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GIRIS

YEDI TEPE USTUNDE KUCUK BiR SEHIR

tzmir Koérfezi 'nin gérinisi, haritada, ii¢ yanini saran karalar arasina sokulmus bir
¢cizmeyi hatirlatir, insan sayisi on bini yeni asan Urla ilgesi, bu ¢cizmenin topugu ile tabam
arasinda kalan oyuk icine duser.

Besparmak Daglari 'min izmir 'in gerisine inen kolu, dogusunda, sinirlari disinda, Urla 'nin
¢cok uzaklarinda kalir; batisinda da hemen bir bu kadar uzaklardan Karaburun Daglari
gecer. Bu iki dag silsilesi arasinda diklemesine uzanan tzmir Kérfezi 'nin dip kiyilari,
ilcenin bastan basa kuzey sinirlarim kusatir. Urla topraklari kérfezin bu kiyisindaki kumsal
duzluklerden baslar, az 6nce andigimiz iki dag silsilesi arasindan gineye dogru, dalgal bir
sekilde yukselip alcalarak, kucuk tepeler, boyunlar Uzerinden tasar, bir ara bazi yerlerde
iki ytuz, iki yaz elli metre yukseklikler kazandigi olur, sonra gene yukseldigi gibi yavas
yavas alcalarak, kucuk tepeler, boyunlar tGzerinden, ilgenin guney sinirlarina, oradan Ege
Denizi 'ne iner.

ilce merkezi, kiyida kuguk bir liman birakarak denizden dort kilometre iceriye cekilmistir.
Kurtulus Savasi 'ndan buyana dnemim yitiren, 6nemini yitirdigi 6lcide de zamanla
bakimsiz kalip bozulan bu kigiik limanin aciklarinda, Urla 'nin istanbul 'unkilere
benzetebilecegimiz takimadalari vardir. Limanin hemen batisinda baslayan agaclk yesil
bir yarimada, bu adaciklarin yani sira izmir Kérfezi 'nin iclerine dogru uzanir, boéylelikle
ilcenin bati, kuzeybati sinirlari da bu yarimadanin arka kiyilarinda, yeniden denize ulasmis
olur.

Kiyidaki duzlukler boyunca uzanan sebze bahcgeleri, otlaklar, icerilere dogru az ilerleyince
yerlerini baglara, baglara komsu, dinlendirilerek iki yil tatin, bir yil tahil ekilen bereketli
tarlalara birakir. Kiyinin kuzey rizgéarlarina kapali kivrimlarinda karsilasilan tektiknaren-

ciye bahcelerine karsilik, acikliklarda zeytinlikler, tarlalar, baglar arasina son derece sik
dagilmis cesitli meyveli agaclar goralar. Ekilebilir yerlerin sona erdigi cebel arazide 6nce
gittikce siklasan zeytinlikler, tepelere dogru, palamutluklar, camliklar arasinda kaybolur.
Kentlerin, iklim kosullari, cografya, fizik 6zellikleriyle insanlari arasinda yakinlklar
bulundugu coklukla kabul edilen bir goristir. Bu bakimdan dikkat edilirse, Urla 'nin
cografya fizik 6zelliklerinin 6blr Akdeniz sehirlerine yakinlastigi ya da uzaklastigi 6l¢tde,
Urlalilarla 6bur Akdeniz sehirlerinin insanlari arasinda da benzerlikler, ayriliklar
bulunabilir.

Ornegin Ege Denizi 'nin daha giineyinde, Istankdy kiyilarinda, daglar dik yamaclar halinde
denize iner, ekilebilir topraklar azalir. Bu durum, bu kiyida yasayanlari kendiliginden
denize dogru iter. Ekmegini denizden kazanan insanla, karadan kazanan insani, sokakta
yururlerken arkadan gorseniz ayirabilirsiniz. Biri oltaya vuran bir baligi kagcirmamalk,
yelkenleri birdenbire altiist eden bir riizgari énlemek icin hazir gibidir. Oburi kazmay!
daha derine indirebilmek icin hiz aliyormuscasina yere kuvvetle basa basa yurur.

Dogal kosullar, tGzerinde yasayanlari, Urla‘'da, genis kiyilari, bastan basa ekilmege elverisli
topraklar: ile ekmeklerini kazanmak icin tutacaklari yolu se¢cmekte, denizle kara arasinda



6zgur birakmis gibidir. Her yeni yetisen, bu se¢cimde ¢okluk babadan kalma bir tarla
yahut bir kayigin etkisine uyar. insan sayisina gére ekilebilir topraklarin yeterligi, Ustelik
de bu topraklarin kicgik parcalar halinde dagilmis bulunmasi, herkesi bir dereceye kadar
topraga baglar. Hatta kiyi koylerinde balik¢ilikla rengperligi birlestiren koylulerle
karsilasilir.

Daglar ¢cok uzaklarindan gectikleri icin, gozlerinin goérebildigi kadar bakislarinin 6ni acgik
halk, Urla'da, o dort yani daglarla gevrili kentlerde duyulan bogucu kasvet duygusunun
yabancisidir. Dort yani daglarla kusatilmis yerlerde daglar, bakislarinin karsisina
dikildikleri kimselerin 6nunu keser gibidir. Bu gibi yerler halkinin gunlikyasa-yislarinda
verdikleri her kararda, daglarin cesaret kirici karismasi goérular. Daglarin ardi bilinmez,
daglarin ardi korkular, tehlikelerle dolu gelir onlara. Sonunda uysal, atilma gicinden
yoksun olur, akillarindan geceni kolay kolay ac¢iga vurmazlar. Urla gibi, dort yani acik
sehirlerin halki da aksine, ta ¢ocukluklarindan baslayarak denizle géogun uzaklarda bir
cizgi halinde gorindigi yerden gecen gemilerin, baharda gelip giz baslarinda dénen
yaban ordeklerinin, turna surulerinin, yukseklerde gide gide kaybolan bir bulutun,
cagirisini duya duya buaydr; kus gibi, bulut gibi hercai huylu, 6zgir olur, yireklerinde en
kicik bir baskiya yer vermezler.

Kasabanin kimin tarafindan, ne zaman kuruldugu kesin olarak bilinmiyor. Halk arasinda
yaygin bir séylentiye godre ilce merkezi bir vakitler simdi bucak olan Kilizman (eski adiyla
Klazomen) iken sonradan Urla 'ya gec¢mistir.

Cok eski uygarliklardan beri bu topraklarda kalabalik bir insan sayisinin, yasamin varhgi
bazi mutlu sonuglar dogurmustur. Nasil daglarin dik yamaclarina, tepelerine kadar
topragin insan eli degme-dikbir parcasini géremezsiniz, en tenha, en unutulmus bir dag
kdéyunde bile hala yasayan dyle bir gérgu, oyle derin bir kalturun izleriyle karsilasirsiniz
ki, bu olayi, bu yerlerin zengin bir tarihe sahne olmasindan baska bir sebebe dayanarak
aciklamaniz olanaksizdir. Bellidir ki bu yarimadada surelerini dolduran cesitli uygarliklar;
kavimler birbirlerine yarattiklari buyuk dinlerin, mezheplerin, distunce okullarinin
urdnlerini devrederek son bulmuslar, bu yerlerin halki da bdyle bir kultirin mirasim
yazisiz olarak gunumiuze kadar ulastirabilmistir.

Kurtulus Savasi 'na kadar insan sayisi elli bine yaklasan bir kent-mis Urla. Halkinin buyuk
¢cogunlugu yerli Rumlardan olusurmus. Urla 'nin yashlari, yerli Rumlarla birlikte bir arada
cok iyi gecindiklerini anlatirlar. Bu yaslilardan birine aradaki irk, din ayriliklarinin
gecimsizliklere yol agip agmadigini soracak olursaniz, "O da neden? " der size: "Onlarda
bizim gibi kendilerini Urlali bilir, Urlali sayardi, bizden ayirmazlardi! Herkesin kendi dini
kendine! O herkesin kendi bilecegi sey!"

Bu kisa, bu acik, bir iki cimle igcinde beliren son derece laik, genis bir hosgoérarlage
dayanan gorusun sahibi, elbetteki ilkel bir toplumun adami olamaz. Onun bazen sdyle bir
ornek de gosterdigi olur: Eski hukuk dibi enimiz, toprakla Ustiinde yetisen agaclara ayri
ayri kimselerin sahip olabilecegini kabul ettiginden, coklukla bag ya da tarla ile Ustindeki
zeytinlerin sahibi ayri olur, bagin sahibinin Tiurk, zeytinlerin sahibinin Rum oldugu ya da
bunun aksi sik stk goérulurmis. Ama béyle de olsa, ne Turkiin Rumun zeytinine ne de
Rumun Turkidn bagina, en kigik bir zarar verdigi duyulmazmis. Arada sirada bazi ask
hikadyelerinin, bir Rum kizinin bir Turkd sevmesinin, iki tarafin yakinlarinin rahatini
kacirdigi olurmus, hepsi o kadar...

Her yanim baglar, baglarin bitiminde yikselen tepeleri zeytinlikler kapladigi icin,
daglarindan yag, ovalarindan bal akar diye anla-tirlarmis eskiden Urla 'yi. Oylesine
zengin, oylesine bayindir bir kent-mis ki, carsisinda gezer gezer, yuzu gulmeyen kimseyle
karsilasmaz-missiniz. Sokak aralarindan gecerken evlerden piyano sesleri gelir, bag
yollarim sabah aksam Turk¢ce Rumca turkuler, kitara, laterna sesleri doldururmus. Lise
karsih@i jimnazini bitiren Rum gengleri ¢coklukla 6grenimlerini Paris 'te, sultanisini bitiren
Turk gencleri izmir idadisi 'nde tamamlarlar, sonra Urla 'ya dénerlermis. Disariya
goénderdigi, disardan getirttigi mallari, araya izmirli tiiccarlari katmadan, kiciik
limanindan kendi yollar, kendi karsilar; cikan kitaplardan tutun, giyim kusama kadar Bati
‘daki her yeniligi, her yerden daha 6nce Urla 'nin yurda soktugu olurmus.

Kurtulus Savasi 'nin baslangicinda Yunan isgaline ugrayinca, isgal ordularinin ardindan
birtakim serdven duskunu, ipsiz sapsiz kimseler gelmis Urla 'ya. Yerli Rumlar arasinda o
gune kadar zararsiz gibi gériinen bazilari da bun/ar gelince, yuz bulup bunlara uymuslar,



hep birden baslamislar kimin tarlasinda kimin baginda gozleri varsa cur-nal etmeye.
Rumluk Turkluk ayrihgr bundan sonradir ¢ikmis ilgce halki arasinda ortaya..Ama "Cok Kisi
degillerdi, sayilari parmakla goésterilirdi bu gibilerin " diye anlatirlar Urla 'nin yashlari.
Hatta yerli Rumlarin buyik cogunlugu aciktan aciga Venizelos 'Un sémiirgeci politikasina
karsiymislar. Curnalcilarin dizenlerine, iftiralarina karsilik, her zaman bizden yana
taniklik etmisler.

Fakat savas hali bu! Kim sdyler, kim dinler? O ana baba ginlerinde Rumun Venizeloscu
olaniyla olmayanini birbirinden ayiracak kim? Curnalcilar butun fesatliklarini Rum
toplulugu adina, kendi cikarlarini Rum toplulugu cikarina yaptiklarini dolamislar her
zamanki gibi dillerine. Araya giren garazlar, kinler, zamanla topluluk adina kdk/esmis.
Afyon 'dan izmir 'e dogru saldiriya gecen ordularimizin utku haberleri, anavataninin 6kstz
kentlerinden her gun birka¢inin kurtulus ordularini karsilamak, o ordularin saflarinda,
aksam karanliklarinda sinirdan kacirdigi ¢ocuklarinin dénislerini kutlamak igin yollara
dokialdugiu duyulunca yerli halki birbirine katan savas kundakgilari en son ne kotuluk
yapabileceklerini sasirmislar. Sucu gunahi olmayani, dostunu komsusunu goérmus,
vedalasmis, helallik dilemis, Urla'dan dyle ayrilmis. Giderken beraberinde gotiremeyecegi
bir saksi cicegi varsa onu da komsusuna birakmis. Obiirleri, topcumuz Urla beleninin
gerisinde mevzi alip, isgal kuvvetlerine "Teslim ol!" isaretini verince-, ye kadar
beklemisler, sonra vermisler Urla 'yI atese! Once birka¢c evden baslayan ates hemen
buyimus, butin Rum mahallelerini sarmig, kul etmis.

Kurtulus Savasi ‘ndan sonra kacan Rumlardan kalan, yangindan kurtulmus tektuk evlere,
Rumeli den Anadolu 'ya gocen, degisime bagh Turkler yerlestirildiler. Rumlardan kalan bir
kisim bag, tarla, zeytinlik iskdan hakki olarak yahut da Rumeli 'nde biraktiklari mallarina
karsilik, bu gocmenlere dagitildi. Bati Trakya 'nin degisik bdlgelerinden, degisik isler
goren kimselerdi gelenler: Dramali, Kavalali tatinculer, Arnavutluk'un ¢oban koéyluleri.
Manastir yakinlarinin topraksa-hipleri... Zamanla bu gé¢cmenlere yakin ilgcelerden gelip
Hazine 'nin satisa cikardigi Rum mallarini satin alarak Urla 'yayerlesen kimseler de katildi.
Boylelikle hikayelerini anlatacagimiz insanlarin biraraya gelip karsilasmalari hazirlanmis
oldu.

Bu hikadyenin yazari, bu buyuk goc¢ sirasinda ailesiyle birlikte Rumeli'den Anadolu'ya
goctigu zaman, iki yasinda bir ¢ocuktu. Urla'da yerlestirdikleri evin penceresinden her
gun, kasabasini atese verenlerin biraktiklari aci anilari seyrederek buyudu. Sehrin en
zengin mahalleleri olduklari anlasilan yangin yerlerinden, ytzyillarin biriktirdigi bir
servetin izlerinin, eskijimnaz binasinin tek parca buyuk beyaz mermer sttunlarinin,
koklesmis bir burjuvazinin kurdugu, her biri bir servete degen evlerin armali demir
kapilarinin, mermer dosemelerinin séktlip kamyon kamyon izmir'e tasindigini gorda.
Yangin yerlerinde zamanla dnce, duvarlari dibinde bel hizasinda devedikenleri fiskiran tas
toprak yiginlari arasinda, yillarca Rumlarin kacarken géomdukleri séylenen kip kip
altinlari bulmak icin kazmali kurekli define arayicilari dolasti. Daha sonra yerli arabacilar,
bu yiginlardan iseya-riyabilecek buyuklukte taslari ayiklayip yeni baslayan yapilara
cektiler. Gitgide buralari herkesin koyununu kecisini bagladigi kucguk otlaklar, ¢cocuklarin
lastik bir topun ardinda kosustugu, ucurtma ucur-dugu, duzltukler halini aldi.

Urlalilar yanginin zararlarini yerine koyacak gice uzun zaman kavusamadilar. Henuz
iskdn davalarinin sidrip gittigi, bu yizden eski Rumlarin yerine gelenlerin kararl bir
Uretim gucune kavusmadiklari bir sirada 931 buhrani ortaya c¢ikti. Henlz buhranin
sarsintilari devam ederken ikinci Dinya Savas! 'nin getirdigi gtcluklerle karsilasildi.
Butin bu art arda gelen afetler kasabanin gorinidsind bir hayli degistirdi. Kithk yillarina
kadar butun kirlari kaplayan baglar, yildan yila seyreklesmeye basladi. Herkesin elindeki
toprak, bag olsun, tarla olsun, gecimine yetecek kadardi. Buhran, tzimu alicisiz
birakinca, bag sahipleri, ilkin daha bir iki yil ne yapacaklarini bilemeden baglarini zararina
isletmekte devam ettiler. Hentliz Urinlerinin eski degerine kavusacagl Umidindeydiler.
Fakat yillar gecti, durum degismedi. Uziim, arpadan on defa pahaliya mal olup bazi yil
arpa fiyatina, baz yil arpadan ucuza satildi. Daha sonraki yillan bir kissm bagcilar hala
buhranin etkisinin ge¢cmesini beklerken bir kismi baglarini s6ktip yerine tiatiun, tahil
ekmege basladilar. Bu ise Kavalali eski titlinciler 6nayak oldu. iskan yoluyla kendilerine
verilen baglari kékleyip babadan dededen goérdukleri sanatlarina, tatincilige dénduler.
Zamanla bir kisim yerli bagcilar da, yuzyillardir yasattiklari baglarini sékip tatincaltga



o6grenmek zorunda kaldilar. Boylelikle baglar gittikce azaldi. Baglarin yerini daha
gecgyeserip daha cabuk ciplaklasan tutun, tahil tarlalari aldi. Eski yangin yerleri de bugun,
devletin yaptirdigi kiguk gécmen evleri, 6biur devlet yapilari, yeni yeni heniiz sivasi
vurulmamis, kalfa isi, kaba, tas yapilarla doldu.

Yazar ¢cocuklugundan baslayarak, her yil yaz baslangicindan tatin zamani, bag zamani
geldi mi, butin Urlahlar gibi, baglara tasindiklarim hatirlar. Kasabanin kacan sevincine,
fakirligine karsilik, o yaz aylarinin kirlari, her yil biraz daha yesilinden yitirmis,
ciplaklasmis da olsalar anilarinda taptigi canliliklari zenginlikleriyle yasar. Doért bir yana
dagilan meyveli agaclarin sikhigi, eski baglarin yerinde boy atan tutidnlerin yesili, bir
dereceye kadar sokilen baglarin Gzuntdsind unuttururdu. Yan yana uzanan kucguk kiguk
tarlalarin, baglarin, tek gozli damlari, iki kath bag evleri, cardalari, yillarin getirdigi
glgliklere, Umitsizlige dismeden karsi koyan caliskan insanlarin guriiltisiy-le dolardi.
Sonralari okul tatillerinde baba evine déndikge, ilcesinin ¢cok sevdigi kirlarini adim adim
dolasmak, yazarin yillarca en sevdigi eglencesi oldu. ilgesinin yoksullugu, garipligi
gonlint ne derece uzerse, kirlarinin zenginligi, cémertligi o derece avutur, costuritrdu.
Gunesli aydinliklar, yesilin her cesidiyle dolu gorunuslerle yuklid o kirlarda dolagsmakla
gecen ikindi Gstlerinden sonra, i¢i hafiflemis olarak eve dénuslerini, o gunlerin gecelerinin
iIstk dolu, dinlenmis uykularini unutamaz.

Bir gin, bu kirlardan dénuslerinden birinde, yaklastigi ilgcesinin, karsidan yedi tepe
Ustinde kuruldugunu fark edince nasil sevindigi, nasil cocuk¢a bir gurura kapildigi
aklindadir hala. Akpinar Deresi 'nin aralarindan hafif bir kivrimla gectigi, kicik kigik,
yedi tepenin ustunde kurulmustu Urla. Derenin iki yanindan bu tepelerin eteklerine,
yukarilarina kadar yukselerek genisliyordu. Yazar, simdi size yeryuzunun butun guzel
kentleri gibi, istanbul gibi, Roma gibi, ilgesinin de yedi tepe Ustiinde kurulmus oldugunu
styleyerek ovunurse ¢ok gérmeyin ona! Urla kicuk, unutulmus, yoksul bir ilce olabilir!
Ama yoksul unutulmus olduklari halde giizel olan seyler vardir diilnyamizda. Ustelik, o
yoksul unutulmus seylerin, tutkunlari, onlara tutkun olduklari icin mutluluk duyanlar da
vardir!

BiRiNCi BOLUM DIiPLER
1. BiR CURUK URGAN..

Ogleye geliyordu, iri zeytin agacinin altinda, yabani erguvan dallarindan érialmis cardagin
ici lostu iyice, serindi de. Disarida ise bulutsuz bir temmuz g6gi, 6gle ginesinin yakici
aydinligiyla dolup tasiyordu. Rizgar kesilmis, toprak, Ustline yalinayak basilamayacak
kadar 1sinmisti. Butin canlilarin, bitkilerin, agaclarin goélgelerine ¢ekilmis evcil
hayvanlarin, kendilerini ikindi serinliginin ¢ikmasina degin, yan baygin, uykulu hareketsiz
bir tembellige biraktiklari saatler baslamisti. Ovanin, agustos bdceklerine, karincalara,
cekirgelere, bir de inlerinden ugramis, kuru otlarin dipleri arasinda hisimla dolasan
yilanlara kaldigr sanilirdi.

Zeliha cardagin kapisindan c¢ikip durdu. Az ileride komsu bag ile kendi tarlalari arasindan
gecen yola dogru bakti. Sabahtan kecgiyi o tarafa, yeni bicilmis bugday tarlasina
baglamisti. Ke¢i gorinirlerde yoktu. Sag elini gin 1sigindan kamasan gozleri tGzerine
siper ederek tekrar bakindi. Nafile, telaslandi. Cardagin éninden iki G¢ adim ilerledi.
Cardagin sagini solunu arandi. Gene nafile!

Keciyi bagladig: tarafa dogru ilerledi. Yerde, toprakta kalan bugday saplan arasindan
kecinin kopmus urganini, agactan yontulmus kazigini buldu. Besbelli hayvan urganini
koparmis kagmisti, tpin ucu elinde cardaga dogru doénup seslendi:

— Anaaa! Ana kiz!

Cardaktan, 6nce kucuk kardesi, sonra da zayif, yorgun tavirli yaslanmaya yluz tutmus
anasi cikti. On yaslarinda gorinen kardesi yasina 6zgu bir geviklikle Zeliha'ya dogru
atildi:

— Ne o kiz Zelis?

Zelis, kolunu kaldinp elindeki urgani gdsterdi:

— Kacmis gene meret! Koparmis ipini...



Kiguk kiz, kadin, bakislarini etrafta dolastirdilar. Kecgiyi géremediler. Zelis'e dogru
yaklastilar. Kicuk saskin, kendi kendine mirildandi: "Ka¢cmig!"

ilk firsatta 6fkelenmeye hazir ana, hirsla kollarini yana acip baldirlarina indirdi:

— Kimbilir nerelere kirdi boynunu!

Boyle bir kere sdéylenmeye basladi mi kolay kolay susmazdi artik. Dévunur, dntune, aklina
gelene catar, 6fkesini bosaltirdi. Once 6niine gelip duran, eli dudaginda, saskin saskin
etrafta keciyi aranan kuguk kizini kotundan kavrayip yana firlatti:

— Cekil 6nimden! Dolanma eteklerime! Sonra kocasma veristirdi:

— Adam degil ki laftan anlasin! Séyledim séyledim bir urgan al-diramadim! Kimbilir
alemden ne laflar isitiriz gene! Umurunda mi gavurun oglunun! Varsa yoksa kagit
oynasin...

Kucuk, evde dnune gelenin her zaman odfkesini kendisinden ¢ikarmasina aligikti.
Annesinin azarlamasina pek aldirmadi. Saskin bakislarla etrafta keciyi aramakta devam
etti gene. Az sonra aradigini bulmakta da gecikmedi. Birden hizinden sevince gecen
cocuklarin canhhigiyla atildi. Anasinin koluna asildi.

— Na kiz anal! Na gordum iste! Ta karsida...

Anasi, ablasi bir onun isaret maksadiyla ileri dogru uzattigi eline, bir de elinin isaret ettigi
tarafa baktilar. Hemen keciyi géremediler. Biri bir omuzundan, éburd 6blir omuzundan
kavrayip kizi sarstilar gene.

— Hani?

Kucuk omuzlarini silkerek onlarin ellerinden kurtuldu:

— Na iste karsida. Topal Avni Bey'in tarlasinda! Yolun uUstunde...

Sari kegi, U¢ tarla 6tede, Topal Avni Bey'in tarlasini yoldan ayiran setin Ustinde kararsiz
durmus, bir tarlanin yola yakin kiyisindaki sebze bahcesine, bir de yola bakiyor, ne tarafa
gidecegini heniiz kes-tiremiyordu.

Kadin, keciyi o kadar uzaklarda gdrunce kollarini yeniden 6fkeyle baldirlarina indirdi:

— Cehenneme kirmis boynunu, boynu kirilasica! Kosun c¢evirin bir zarar vermeden aleme!
Laf isittirmeyin bana ellerden...

Analari arkalarindan sdylenirken Zelis'le kardesi tarlanin kiyisindaki patikaya firladilar, iki
tarafi adam boyu sik bdgurtlenler, yabanil erguvanlar, mersinlerle kaph patikadan Topal
Avni Bey'in tarlasina dogru kosmaya basladilar.

O sirada sicaktan aliklasan keci, sonunda kararini verdi. Setin Ustinden agir bir sigrayisla
kendini iki kans asagidaki sebze bahcgesine birakiverdi.

Bir evleklik kucuk bahcede, iki sira misir, iki sira fasulye ile domates, biber, patlican
yetistirilmis, bahcenin kiyilarina aynca birka¢ kdok aycgicegi, hatmi dikilmisti. Bahgenin az
ilerisinde bir titin sergisi, serginin gerisinde de, biyuk bir badem agacinin altinda Topal
Avni Bey'in yancilarinin ¢cardagi vardi.

Kecinin daha siyirdigi bir misir yapragini yemesine sira kalmadan, cardaktan Avni Bey'in
yancisinin kigik oglu, onun ardindan biytk oglu, sonra iki kizi, yancisi, en sonra da biri
kucaginda, 6biuri eteklerine asilan kugukleriyle yancinin karisi telasla firladilar. Kugik
oglan hemen cardagin kapisi dibinden kaptigi bir kil topacini kecgiye savurdu. Kaminin
Ustine topaci yiyen hayvan, misirlarin arasinda déndd. Sete dogru hafif hizlandi, ama
setin Ustlne atlamaya adeta uUsendi, tekrar bah¢ceye dogru ddoniince cardaktan
firlayanlarin etrafini ku-sattiklanni gérdi. Telaslandi. Saga sola bir iki atildi. Urganin,
gerisinde sidrikledigi, boynundan sarkan parcasi, fasulye smklarina, misula-nn koklerine
dolandi. Buyuk oglan son bir atilisla ilerleyip boynunun hemen altindan ipini yakaladigi
sirada, hayvan birka¢ kdk fasulyenin siriklarini devirmis, bir iki kok misin zedelemisti.
Askerlik ¢caginda gorinen delikanh kecgiyi bahceden disan siuriklerken, Zelis'le kardesi
soluk soluga yetisip tarlanin kiyisinda, setin Ustinde durdular. Keginin etrafini saran
kalabaligi goriince ikisi de once sasirdilar. Bakislari kegiyi bah¢ceden cikaran delikanl ile
karsilasan Zelis:

— Sey... diye kekeledi. Sonra elinin hareketiyle keciyi gosterdi:

— Kacmis da...

Delikanlinin bakislarinin, solurken kalkip inen gdguslerine takilip kaldigini fark edince
kizardi, bakislarini 6dniine egdi.



Delikanl toparlanip babasina déndi. Kisa bir sessizlik gecti aradan. Bahcenin etrafinda
toplanan cardak halkinin adamin ne diyecegini bekledikleri belliydi. Onun en kigik bir
hareketiyle agiz dolusu bir komsu kavgasina girismeye hazir gértintyorlardi.

Zelis bahcgedeki zarara bir géz atti. Pek buyutiulecek gibi degildi. Bahgenin etrafinda kuyu
yoktu. Bahcgeyi sulamak icin, kendi tarlalari ile Avni Bey'in tarlasi arasinda iki yiz adim
otede kalan kuyunun suyundan faydalaniyor olmaliydilar. Herhalde bu kucuk bahceyi
kendi sebze ihtiyaclarini karsilamak icin yetistirmislerdi. Bu demekti ki onlarin gézunde
bahgenin degeri kicimsenemezdi...

Adam sebze bahcesini dolandi. Devrilen fasulye siriklarindan birini alip dogrulturken sakin
bir sesle:

— Kag¢irmasaniz olmaz mi kizim? dedi.

Sesinin tonunda siteminin siddetini azaltan bir yumusama vardi. Onun sakinligi etrafta
tetikte bekleyen karisina, cocuklarina da gecti.

Zelis cesaretlendi. Bakislarini, g6zlerini kendisine dikmis cardak halki tGzerinde dolastirdi:
— ipini koparmis da...

Kisa bir an karsilastigi herkese, bakislari, ayri ayri seyler sdyleyen anlamlar aliyordu:
Adamdan o6zur diliyor. Karisindan, ¢ocuklarindan sikiliyor, buyik oglandan kendisinden
yana c¢ikmasini bekliyordu.

Delikanli omuzlarini silkti:

— Hayvan bu, ne bilsin?

Sesini ayarlayamamisti. Sesindeki ayarsizliga uyan hareketlerle, kecginin, bir ucu
ayaklarinin dibinde sarkan urganini topladi. Urganin uclarini karsihikh iki eline doladi.
Kollarinin disa dogru beklenmedik bir hareketiyle urgani hizla gerip kopariverdi. Kopardigi
parcay! safca bir gururla yere atti:

— curimuis bu urgan...

Lazumsuz bir hareketti bu suphesiz. Belki de aptalca bir hareketti. Ama Zclis'in tUzerindeki
etkisi hi¢ de o6yle olmadi. Delikanlinin iri kemikli, guclt ellerinin bileklerinden dirseklerine
dogru gerilen kol adalelerinin, varligini duyurmak isteyen bir dili var gibi geldi ona. Bu
kuvvetli kollarin Zelis'e soylediklerini benzetmek gerekirse, delikanlinin basarisi,
taylerinin zengin renkleriyle disisinin gézunu kamastirmak icin kabaran erkek bir
tavuskusuna esti.

Cardagin 6nunde kimelesen kardeslerinin, anasinin, birbirlerini dirtip birbirlerine
siritmalarina bakilirsa, delikanlinin bu kiucuk gésterisinden gurur duyduklari anlasiliyordu.
Analari kucagindaki emzikli cocugun agirlhigiyla, arada bir beline dogru kayan kolunu, her
seferinde beklenilmedik bir hareketle, cocugu yukari dogru sigratarak gdégsinin hizasina
getiriyor, bosta kalan koluyla ise arada bir 6blr kGicigin bacaklarina doladigi eteklerini
acip duzeltiyordu. Bu arada bakislarini hi¢ Zelis'ten ayirmamisti. S6ze karisti:

— Kimin kizisin sen?

Zelis, kadina dondu. Bakisiyla cardaklarini isaret etti:

— Kavalali Recep"in...

Kadin kizi alici gézuyle bir daha bastan asagiya sizdid. Mirildandi:

— Demek Recep'in...

Kiguk oglunun yardimiyla, 6bur fasulye siriklarini da dogrultmakta olan adam, isini bitirip
Zelis'e dondu:

— Baskicl Recep'in mi?

Zelis basiyla dogruladi. Adam guldu:

— Baska baba bulamadin mi kiz kendine?!.. Bu saka herkesi gildirdi.

— Adin ne senin?

Kendine guveni artan Zelis, delikanliya kagcamak bir bakis atti:

— Zelis...

— Zelis mi?

— Zcliha ama, Zelis derler iste...

dau. sakalarina devamla karisina déndu:

— Sebep olmayinca kul kavusmaz derler...
Kadin gittikgce artan bir hizla, bir dikkatle, Zelis'i inceliyordu. Kocasinin s6zinu ciddiye
aldi:



— Elbette bunun da bir hikmeti olmali... Adam bahceden c¢ikti:

— Neyse Zelis, sikilma, cok bir zarar yok! Babana sdyle de bir daha sefere yeni bir
urgan alsin kecisine...

Ogluna donerek ekledi:

— Cemal, ver komsularin kecgisini de sicakta beklemesinler. Cemal keciyi Zelis'e
dogru surtukledi. Keginin ipini setten inip

kendisine dogru yaklasan Zelis'e uzatti. O sirada ikisini de sasirtan kucguk bir olay gecti.
Hayvan beklenilmedik bir hareketle geriye sicradi. Ellerinden kacacak gibi oldu. ikisi
birden ipin Ustine, keciye dogru atildilar. Dengeleri hafif bozuldu. Sendelediler. Cardagin
6nundekile-ri gulduren bu durum onlarin beklenilmedik bir sekilde heyecanlanmalarina
yol acti. Cemal, aceleyle kecinin ipiyle birlikte Zelis'in elini de avuc¢lamis bulundu. Sadece
Zelis'in elini avuclamakla da kalmadi. Burnunun dibinde saclarinin bir tuhaf kokusunu,
dirseklerinin gerisinde dik gdguslerinin kendisini sasirtan sertligini, diriligini duydu, ikisi
de butun vicutlarini, sirtlarim, saclarinin dibini, baldirlarinin gerisini yoklayip, yureklerinin
hizim arttiran, sonra gene basladig! yere, ellerine donen bir GUrpermeyle sarsildilar.
Dengelerini bulduklari zaman, karsilasan bakiglari, birbirlerine mahcup, ne olup ne
bittigini sorar gibiydi.

Cemal'in babasi, Zelis'in kardesi onlara dogru ilerlediler. Keciyi arkasindan urkuttaler.
Hep beraber hayvani patikaya cikardilar. Zelis yanaklari al al vedalasti:

— Eksik olma amca, bana miusaade! Adam kecginin gerisine hafif bir sille indirdi:

— Selam soyle babana. Kadiovacikli Ali Onbasi selam soéyledi

de!l

Zelis'le kardesi evet anlamina bas salladilar. Zelis kecinin 6ninden, kardesi arkadan
yuruduler.

Kadiovaciklilar olduklari yerden kimildamadan, arkalarindan bakarak, onlan ugurladilar.
Birka¢c adim ileride, birbiri ardinca sik, adam boyu mersin, bogurtlen kimeleri patikayi
tarladan ayiriyordu. Zelis, 6nundeki mersin kimesinin ardindan kaybolmadan 6nce
déndi, geride kalanlara el salladi. Tarlada kalanlar el sallayarak karsilik verdiler. O ana
kadar vicudunda yurtimesine karsi duran sertlik, bu kiciuk selamla dagildi. Adimlan
¢cozuldiu, hafifledi. Simdi kecinin 6nunde iki adimda bir sekiyor, kosmak, sarki séylemek
istiyordu.

Cemal, Zelis'e kegiyi teslim ettigi yerden geriye donince, babasinin, anasinin,
kardeslerinin, yerlerinden ayrilmadan, go6zlerini dikmis kendisini seyrettiklerini goérdu.
Kisa bir zaman, hicbir sey demeden babasi, anasi kardesleriyle bakisti. Sikilir, sasirir gibi
oldu 6nce. Sonra, hem sirnni, hem kendine giivenini hem de durumundan hosnutlugunu
aciga vuran, o yastaki tasra delikanlilarina 6zgu bir gtltsle gildi. Anasi, babasi,
kardesleri de gulduler. Derken karsilikli gulusler daha artti; ardi ardina gulustuler.
Sonunda cardaga dogru gececekleri sirada, babasi 6ninden geg¢mesini bekleyip Cemal'in
sirtina okkali bir yumruk indirdi:

— Ac g6zini kocaoglan! Bunu kacirayim deme... Ne zamandir Cemal 'i basgoéz
etmek merakina disen anasinin kurumundan gecilmiyordu:

— Helal olsun bdylesine, dedi, kizi gérdium, ne misirlara acidim, ne fasulyelere!

2. ZELiIS'IN NESi VAJR?

Sofra tahtasi, ¢cardakla, cardagin késesinde kalan zeytinin goélgesinde kurulmustu. Recep,
sirti cardaga donuk, cardagin koyu godlgesinde oturuyordu. Zelis'in, anasi ile kardesinin
yerleri zeytinin goélgesinde kalmisti. Dallar, yapraklar arasindan sizan incecik gtnes
lekeleri, G¢inidn de vicutlarinin degisik yerlerinden dolasiyordu.

Sofranin Ustlinde, ortada, buyuk bir bakir sahan icinde, tarhana corbasi vardi. Dért bes
bas susuz yetistirilmis domates, cakiyla dérde bélinmuis iki bas sogan, eski bir konserve
kutusu icinde tuz, sofranin otesine berisine dagitilmislardi. Agzi ¢cinko masrapa ile kaph su
testisi, Zelis'le anasinin arasinda duruyordu.

Recep, esmer, sagta pisirilmis bir somun ekmegi, eliyle parcalayip sofradakilerin dniine
dagitti. Hepsi ekmeklerini ortadaki tarhana sahaninin icine dogramaya basladilar.



Anasi sofraya en son oturan Zelis'e sordu:

— Ne dediler?

O yasta insanin hali karar tutmaz. Az 6nce kosmak, sarki séylemek isteyen Zelis degildi o
simdi. Dalgin, omuz silkti.

— Hig!

— Nasil hi¢? Kuguk kiz atildi:

— Bir sey demediler...

Kadin sasirdi. Keginin sebze bahcgesine girdigini uzaktan géormusti:
— Keci bir zarar vermemis mi? Vermis...

— Eee?

— Demediler iste! Ne bileyim?

— Ne zarar vermis? Tekrar kucuk kiz araya girdi:

— Misirlarini kirmis, fasulyelerini devirmis.

Tarhana sahaninin yuzi ekmek parcalariyla dolmus, sahan tasacak hale gelmisti. Recep
sertlesti:

— I Icp sofrada mi bulursunuz bu laflari be! Kesin ¢eneyi, bakin éniinize.
Sofradakiler corba sahanina dogradiklari ekmeklerini, kasiklarinin tersiyle, hafif hafif,
corbanin icine batirmaya basladilar. Ana devam etti:

— Gorgultu insanlar demek! Cig olsalar laf ederlerdi.

Recep c¢orbay! kasikladi; agzi dolu dolu séylendi:

— Kadiovaciklinin gérgulisd mi olurmus, sen de... Kavalanin i¢cindendi o. Kavala
kentti. Koy, kasaba degildi. Bu

yuzden kucguk yerlerin insanlarina karsi bir Ustinlik duyardi kendinde...

Kadin susmadi:

— Sana kalsa senden baska adam yok dinyada! Ona bana kusur bulacagina, adam
ol da herkes gibi bir urgan al kecine!..

Recep ofkelendi. Sesini yukseltti:

— Yeter dedim be! Yeter! Soyletme beni kaba kaba, agzimda ekmek varken...
Zelis havayl yumusatti:

— Adam selam sdyledi...

— Kim?

— Kadiovacikh Ali Onbasi...

— Hal..

— Selam soyle dedi babana... Recep homurdandi:

— Aleykimselam...

Sofradan bir domates aldi, cakiyla dérde béldi, bir parcasini tuza batinp agzina atti.
Sustular, bir zaman konusmadan c¢orbalarint kasikladilar.

Kan kocanin bu karsilikli isyanlan, her sofra, her firsatta, sonradan hatirlanmasi,
aciklanmasi glcg, 6nemsiz bir sebeple tasar, yinelenir, karsilikli 6fkelenir, bagirip ¢cagirarak
catisirlar; sonra gene dusinidnce hatirlanmasi gig bir hava icinde, kendiliginden yatisir,
kari koca, bir arada yemek icmek, calismak, yatip kalkmakla kisith yasayislarini,
aralarinda hi¢ kavga ge¢cmemis gibi surdururlerdi.

Zelis corbadan bir iki kasik aldiktan sonra ¢abuk gelen bir tokluk duydu. Kasig: elinden
sofranin Ustine kaydi. Bakislari Cemal'in avug-laciigi eli Ustine takili kaldi. Orada, nasirl,
kaba bir erkek elinin degmesini duyuyordu hala. Kendiliginden 6bdr elinin pannaklarinin
ucu, bu kicuk, duygulu alanin tstine gelip durdu. Parmaklarinin ucuyla o garip uUrpertiyi
yakalamaya, anlamaya calisti. Garip sey, 6nce elinin tGstiinden, sonra ekmeginin, sofranin
Ustiinde, basini kaldirinca, zeytin agacinin Ustiinde, babasinin yani basinda, kisacasi
bakislarini her gevirdigi yerde, ki¢ik buyuk, sayisiz, Cemaller goériyordu... Yaninda
oturan anasi dirterek, onu, dalginligindan ayirdi:

— Yesene! Zelis silkindi:

— Ha?

— Neyin var, ne duruyorsun? Ancak toparlanabildi:

e— Tikandim! Babasi s6ze karisti:

— Yersen istahin gelir, hadi basla...



Zelis kasigr aldi. Dibine yaklasan sahana uzandi. Bir kasiktan fazla yiyemeden kasigi
tekrar elinden birakti!

— Doymusum, yiyesim yok!

Az sonra sofradan kalktilar. Karisi sofra tahtasini dnunden kaldirirken Recep sordu:

— Nesi var?

Kadin durakladi. Bilmem anlamina omuzlarini silkti.

Zelis az Otede, kucuk bir bademin gélgesinde, ¢coémelmis, kille ovarak, tarhanm sahanini
yikiyordu, kicuk kizi da su testisini cardaga goturmistid. Kadin, sofra tahtasini ¢cardaga
gotiariarken, cardagin kapisi icinde karsilastigr kicik kizint durdurdu. Ablasinin durumunu
bilse bilse o bilirdi.

— Nesi var ablanin?

Kucuk kiz, merak, saskinlikla dolu yuzunu anasina c¢evirdi. Belliydi ki bir seyden haberi
yoktu onun da. Kadin sorduguna hata ettigini anladi:

— Peki, hadi gecg...

Ama kucuk kiz meraklanmisti bir kere. Anasindan ayrilinca ablasinin yanina sokuldu:

— Niye yemek yemedin kiz Zelis?

— Ne?

—Niye yemedin dedim?

— Tikandim...

— Nasil tikandin?

Yaprak kimildamiyordu. Kucuk bademin gélgesi sicaktan koru-yamiyordu altindakileri. Ter
icinde kalan Zelis, kolunun tersiyle alnini sildi:

—Tikandim iste! Basbayagi tikandim. Cekil basimdan. Cok sorma bana...

Anasi onu terini silerken gordi. Oniinden egilip sofra bezini kaldirirken kocasina:

—Nesi olsun? diye mirildandi, sicaktandir! Bu sicaklardan kimde can kaldi?..

3. BABALIK HAKKI

Cardagin icine iki hasir serilmisti. Cardagin kapisina karsi gelen kdsede bir sandik,
sandigin Ustinde durulmus incecik iki yatak vardi. Bir tencere, sahanlar, sandigin dibinde
duruyordu.

Ortada, hasirlarin Ustinde yigili tatin yapraklarinin etrafinda, ana, iki kiz oturmus titidn
diziyorlardi. Sabahtan beri dizilen titidnlerin kargilari cardagin kapisina dogru uzatilarak
st Uste yerlestirilmisti. Ucli de disaridan gelen bir sese kulak vererek baslarini tutin
ignelerinden kaldirdilar.

— Recep Aga! Hooo! Ses biraz durup tekrarladi:

— Hooo, Recep Aga... Ana, kicuk kizina déndi:

— Kos, uyandir babani...

Kiguk kiz firladi. Cardaktan cikti. Yoldan ese@i Ustlinde tarlalarina sapan adama:

— Babam uykuda, dedi, ge¢ uyandirayim...

Adam tarlanin kiyisinda, yol Ustiinde kalan incirin altinda, eseginden indi. Esegi incirin
golgesine cekti, bagladi. Ayrica semere asili bir sepeti ¢6zUp, agacin uygun bir dalina
basti.

Kiguk kiz cardagin yanina dolandi. Zeytinin dibinde, yerden, uzunca bir degnek aldi.
Agacin tam koékinden bitip de, ana dallarinin basladigi hizada, ¢ardagin tavani ile agacin
ana dallarinin bélindigu bosluk arasinda kurulmus bir kerevette uyuyan babasini
uyandirmak icin, degnekle birka¢c defa kerevetin kiyisina vurdu.

— Baba, baba huuuu!

Adam bir iki mirildanip dogruldu. Kerevetten asagiya, uykulu gozlerle kizina bakti.

— Bekir geldi!

Kerevetin lzerinde toparlandi. Katlayip, basinin altina yastik yaptigi ceketini eline aldi.
Once, zeytinin kokiine basa basa, yere birka¢ kans kalincaya kadar, asagiya indi. Sonra
kendini agactan asagiya birakiverdi. Yere disince dogruldu. Karninin altina kayan
pantolonunu, kemerinin altindan kaldirip duzeltti.

Bekir siritarak yanasti:



— Recep Aga be, doymadin su uykuya...

— Eh, yorgunluk, can sikintisi iste! GUn uzun, ne yaparsin, baska turlu vakit
gecmiyor?

— Her gun uyursun masallah!

Recep karsilik vermedi. Yan yana zeytinin goélgesine oturdular.

Bekir montgomer bi¢cimi keten bir gomlek, kulot bir pantolon giymis, yin c¢oraplarini
kilotunun Ustine ¢cekmisti. Kasketini ¢ikarip, yanina vere bnaktiktan sonra, gdmleginin
ust cebinden bir cigara cekip yaKti:

— Eh, merhaba! Ne var ne yok ahvali alemde?

Yerli sivesine kacan bir Bosnak sivesiyle konusuyordu. Bu "ahvali alemde" soéziini 6zel bir
dikkatle kullandigini anlamak gtc¢ degildi...

Recep keyifsiz keyifsiz esnedi:

— Merhaba, hos geldin...

Misafiri, agzindaki batin cigara dumanini, onun ytzine dogri bosaltti:

— Tatinin yoék mu?

Recep sirtini zeytinin kékine dayayarak yerlesti. Bacaginin birini boylu boyunca yere
uzatip, 6bdrind karnina dogru topladi. Karsilik yerine karnina topladigr bacaginin dizi
Ustiinden, asagiya sarkittigi elinin, isaret parmagiyla orta parmagini, cigara bekledigini
belirten bir isaretle araladi.

Konugu, cebinden iki paket koylu cigarasi ¢ikardi. Ontine atti:

— Al bakalim, gene benden hayir var sanal! Gene bilmezsin kiymetimi... Sonra kendi
paketini ortaya birakarak ekledi:

— Yak, simdi burdan! Dokunma senin paketlere... Hadi s6yle kahveleri de icelim.
Ortaya birakilan paketten bir cigara aldi. Egildi, Bekir'in cigara-sindan atesledi. Tekrar
zeytinin kokine yaslanirken, bos elini tesekklr yerine hafif yukari dogru kaldirdi.

— Haydi soyle kahveleri de icelim... Karsilik vermedi gene.

— Demek kahven de yok! Sekerin?

Recep duymuyor gibiydi karsisindakinin dedigini. Dudagina yapisan bir titin kiymigini
bos elinin tersiyle aldi. Ardindan birka¢ adim 6teye, ustaca, bir balgam firlatti.

Bekir siritti:

—Senin gibi adam kahvesiz, sekersiz olur mu be Recep Aga? Sureti mahsusada ugradim
ben sana.

Kalkti, gitti incire astigi sepetten yarim kiloluk bir kesekagidi sekerle, bir lile kahve alip
dondu. Tekrar yerine oturdu. Kahveyle sekeri Recep'in dnune birakti.

— Dibek kahvesiyle seker... G6rdin mu? Unutmam derim seni, sonra bana
inanmazsin! Ben unutmasina unutmam, bilakis nankdrlik sevmem... Sdyle simdi
kahveleri...

Recep cardaga seslendi:

— Kiz!

Kocasinin sesini duyunca anasi, Zelis'i omuzundan durtta:

— Git bak, baban ne ister?

Zelis omuzuyla anasinin elini geri itti:

— Hasret degilim o Bosnagin yuzine! Recep disardan tekrarladi:

— Alin su sekerle su kahveyi! Ana bu defa kucuk kizini yolladi:

— Rabiye, hadi sen git!

Cardaktan Zelis'in degil de Rabiye'nin ¢iktigini gérince Bekir'in yizu eksidi. Alt dudagi
dargin c¢ocuklarin dudaklari gibi sarkti. Recep kahveyle sekeri kizina verdi:

— Sdyle anana da iki kahve salsin bize...

Cardaktan, kocasinin sesini yiukselterek sdyledigini duyan kadin, kahve takimlarini alip
cikti. Kahveyle sekeri kizinin elinden aldi. Cardagin gerisinde, az 6tede, iki tastan olusan
ocaga dolandi. Ocag! kuru bag cubuklariyla atesledi. Cezveyi strdu.

Bekir her sefer tekrarladigi halde, Recep'in ailesinin yeter derecede saygi gostermedigi,
onemsemedigi kisisel durumunu hatirlatmak geregini duydu bir kez daha. Kabaran
ofkesini tutmaya calisarak icindekileri doktu:

— Ben nankorluk sevmem bilakis!.. diye yineledi. Sade nankoérlik sevmem... Tiryaki
degilim ama, ne cigaram ne kahvem eksik olur benim baskalari gibil.. Tarla kendimin,
esek kendimin, inedim var, giftim var, tstelik canimdan baska kimsem yokl!..



Recep hichir sey demeden cigarasini yineledi.

— Cift zamani gunde yirmi liraya para demem! Der miyim? Demem! Kim var benden
baska gunde yirmi lira kazanan bu taraflarda? Var mi? Varsa séyle! Hatiri bir yana birak,
elini vicdanina koy da soyle! Yok! Canim istedi mi et pisiririm! Pisirir miyim? Pisiririm!
Canim istedi mi carsida girer bir lokantada karin doyururum! Doyurur muyum?
Doyururum! Sen hi¢ karin doyurdun mu lokantada? Doyurmadin! Séyle?

Recep, o susunca butin bu sorulan kisa bir bas isaretiyle dogruladi. Onun bu durgunlugu
ile yatisan Bekir, ikinci bir soru dizisine basladi:

— S06zun s6z .mu?

— Kizi verecem ya?
— Vallahami?
— Billaha mi?

— Hem vallaha, hem billaha mi?

Recep bitin bu sorulan toptan bir bas isaretiyle dogruladi yine. Kahveleri fincanlara
bosaltan kadin, kUguk kizini caginp kahve tepsisini verdi. Kiz, tepsiyi Bekir'lebabasinin
arasina birakti. Cardaga doéndu. Bekir s6zunu strdurdi:

— Benim s6zim s6z! Agzimdan bin c¢ikti, bin! Babalik hakkini yemem... Ben mizikgilik
sevmem bilakis...

Recep hep o degismeyen durgunluguyla kahvesini yudumladi.

— Tatunler kalksin...

Ama Bekir'in hi¢ guveni yoktu kendine:

— Senin kiz benden niye kacar dyleyse?

— Utanir belki? —Nasil utanir?

— Utanir istel.. Dudak bukti:

— Hi¢c anlamam bu isi!

— Belki de naza ceker... O da olur...

— Naza mi ceker?

— Naza ceker elbet! Kiz kismi kendini naza ¢cekmeden olmaz! Alinca kirarsin
burnunul..

Bu is soylendigi kadar kolay olmasa gerekti.

— Ya varmazsa?

— Varmazsa c¢eker kolundan alirsin...

— Sen zorlar misin?

— Neciyim ben, bostan korkulugu mu?

— Ha yasal!..

— Eh, yasadigim kadar yasarim elbet...

Bekir onu siktigini anladi. Misaade istedi. Kalktilar, beraber esegin yanina kadar
ilerlediler, Bekir incirin dalindan sepeti alinca durakladi. Sepette yarim kilo dana eti vardi.
Sekerle kahvenin yaninda yarim kilo da et getirmisti. Sonra Zelis'in gériunmcyisi Uzerine
eti vermekten vazgecmisti.

Ama simdi Recep'in durusu tutumu guvenini yenileyince et paketini sepetinden c¢ikarip
uzatti:

— Et aldimdi kendime! Kim pisirecek? Birakayim bari sizin ¢ocuklar yesinl!..

Recep paketi aldi. Sonra hayvaninin ipini ¢c6zmeye davranan Bekir'in 6nunu kesti:

— Bes lira birak banal

Recep para istemiyor muydu beti benzi atiyordu:

— Ne yapacaksin bes liray1?

— Lazim!

"Yok" diyecekti, diyemedi. Karsisindakinin parasi olduguna inanci ac¢ikti. Elini koynuna
atti. ipi boynuna asili kiicik bir kese c¢ikardi. Ah al moru mor kekeledi:

— Bak ben aldatmaca sevmem bilakis, onu bil!

Parmaklari uzun denebilecek bir stire kesenin icinde birbirine dolanarak dolasti. Sonunda
bes lira yerine bir iki bucguk liralik bulup cikardi:



— Bununla idare et bugunluk! Doksan altiydi borcun bununla oldu doksan sekiz
bucuk! Yaz bir yere hesap karismasin! Tutun, seker getirdiklerim ayri... S6zinden
dbnersen yazili ne varsa isterim, dinlemem bilakis!

Recep iki bucuk liraligi aldi. Hayvanin oninden cekildi. Bekir, yularin ipini incirin dalindan
¢bzdl, sag dizini hayvanin boynuna dayadi, yikseldi, semere kaydi. Hayvanin basini
patikaya dogru cevirdi, karnini topukladi:

— Haydi eyvallah!

— Haydi gule gule!

Recep birden cabuk bir yuruyuse gecen hayvanin Ustunde Bekir'in Kadiovaciklilann tarlasi
yonine dogru uzaklasmasini izledi bir siire. Sonra elindeki paketi incirin kokiine birakti.
Gelip almalar! icin gcardaga seslendi. Alacagl karsiligi beklemeden, dudaginda yeni
atesledigi cigarasi, ceketi kolunda, kasabanin yolunu tuttu.

Ardindan cardaktan c¢ikan karisi, kahve tepsisini kaldirdi. Rabiye kosa kosa geldi, incirin
altindan et paketini aldi.
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4. BAYKUSLARLA SERCELER

Recep, gunesin batmasina yakin kasabadan déndu. Kizlari, tarlaya, ertesi gun dizecekleri
tatind kirmaya cikmistilar, karisi aksam telasina dalmis, cardagin etrafinda dolanip
duruyordu.

Kadin, keciyi sagmis, cardagin suyunu cekmis, etrafim gizelce sipurmusti. Yerlerde
dismuis bir yaprak, en ufak bir ¢op gérinmuiyordu. Tas ocagin Ustinde, atese vurdugu
glvecten, kaynayan etin kokusu geliyordu. Sofra tahtasini, sofra bezini, cardagin yanina
¢ctkanp dayamis, gece icin hazirladiga gemici fenerinin gazini doldurmus, camini ovmus,
piril piril parlatmisti. Hala oradan oraya gidip geliyor, yapilacak bir is, unuttugu bir sey
var mi diye dort yanina bakmiyor, testiyi alip supurgeyi birakiyor, sonra testiyi kovayi
aliyor, her seyin yerini degistiriyordu. Arada bir ocaga ugrayip kaynayan tencerenin
altindaki atesi, yemegin suyunu yoklamay! unutmuyordu.

Recep'in, o gun dizilen kirk kargiya yakin tutiunud cardaktan alip kirmandallara
yerlestirmesi gerekiyordu. Gelir gelmez ceketini ¢ikarip cardagin kapisi icine asti.
Kirmandallara dogru ilerledi.

Kirmandallar, yerden diz boyu yiukseklikte on adim boyunca, karsihkli iki sira kaziga,
paralel gerili, kalin tellerden ibaretti. Hazir iki kirmandaldan cardaga dogru olani heniz
bos, ikincisi yariya kadar asilan kargilarla dolmustu. Recep ikinci kirmandalin bos
kisminda, 6nune gelen ilk telin Gstinden asti, iki telin arasina gecti. Kargilari, édnce toplu
bir halde kirmandalin bas tarafinda, iki telin Ustine yatirdi. Sonra birer birer alip bir giin
once yerlestirdigi kargilarin kaldigi yerden baslayarak asmaya basladi.

Bambaska bir adamdi o simdi. Tutin kirmak, tutin dizmek zor geliyordu ona artik. Cocuk
isiydi bir bakima bu isler, sonra bikmisti. Bu yuzden zoru gérmedikce, kirma isine el
sirmezdi. Butin gun kahveye iner, uyur, birini bulursa ¢cene calar, arada bir cani isterse
esegini alir oduna gider, coklukla nasil vakit gecirecegini bilemezdi. Aksam Uustleri, bir de
sabahin erken saatlerinde, tarlayi, titin sergisini dolasmaya cikti mi, degisir, canlanir,
isini seven bir adam olurdu. Koca bir sergide, buyuk bir tarlada, kisa bir dolasmada,
tarlanin tatunlerinin durumunu hemen gordr, anlar, hastalikhi bir fidani, iyi kurumamis bir
yapragi, ilk baktigi yerde gorur ayirirdi.

ilk aldig1 kargilarin yerlestirilmesini tamamlayacagina yakin, karisi, kendiliginden ikinci bir
on kargl tatund almis geldi. Yani basinda durdu. Kargilari elinden birakmadan
yerlestirmesi i¢cin bir bir ona uzatmaya basladi. Kadin elindeki kargilar bittikce gidip
cardaktan geri kalanlari tasidi. Boylelikle, kari koca hi¢ konusmadan tutunlerin
kirmandallara asilmasini bitirdiler. Ardindan kadin, ocakta ateste biraktigi tencerenin
basina dondiu. Recep, 6nceden astigi kuruyan tittnleri gézden gecgirmek igin
kirmandallarda kaldi.

Yirmi bes yili dolduruyordu evlilikleri. Recep'in askere gidecegi yil anlasmislardi. Recep on
dokuzundaydi o zaman, karisi on bes. iki yil sézli kaldilar. Recep'in askerden geldiginin



ay! icinde, nisani nikdhi tamamlayip evlendiler. Sevdadan, hasretten ne ceyiz dusunduler
dogru dirist ne de analarinin babalannin bu isi disinmesine zaman biraktilar.

O gun bu gundur beraber calisirlard! tutun tarlalarinda. Kavala gé¢menleriydi ikisi de
Cocukluklari, genclikleri, simdi stiregelen hayatlari tutinun hizmetiyle ge¢cmis geciyordu.
Butun yasadiklarindan hatirladiklari, batun bildikleri, tatun tarlalari, ¢cardaklar, fidanliklar;
suladiklari, kdkledikleri, diktikleri, ariklar; yeseren, boy atan, kuruyan, sararan, tutunler,
titenlerdi... Kis demek, fidan yetistirmek demekti. Hahar demek, tarlalari hazirlamak,
yaz demek tutin capalamak, toplamak. Sonbaharda, yakinda acilacak tutin piyasasinin
haberiyle Umitlenir, tasalanir, yuzleri bir giin gulerse bes gun kederli kalirdi.

Daha kundakta olduklari siralarda, analari, calistigi tarlanin bir kenarinda ya
emeklemekten yeni kurtulan ablalarinin, agabeylerinin kucagina tutusturmustu onlari ya
da tarladaki bir agacin bir dalindan 6bur dalina, uydurma bir salincak yapip yatirmis,
arada bir gelip yok-lamis, emzirmisti. Daha sonra emekleyecek caga geldikleri zaman,
agabeyleri, ablalari, analarinin babalannin yaninda titiin kinp dizmeye baslamislar, onlar
bir bademin yahut bir zeytinin dibinde, ellerinde bir misirkocam, kendilerinden sonra
dogan kardeslerini tasiyabilecek duruma gelinceye kadar, aglamis aglamis susmuslardi.
Yurumeye basladiktan az sonra analarinin, babalarinin, buyuk kardeslerinin yaninda,
lutiin kinp dizmekte sira tutmustu onlar da...

Dort ¢ocuklari oldu evliliklerinden, dordu de kiz. Arada karisi bazi bazi iki aylk, ¢ ayhk
cocuk dusurdi. Sonunda ne kadar istedilerse de erkek cocuklari dinyaya gelmedi...
Kizlan birbirinden gizel, birbirinden hamarat ciktilar. Bayuga Si-ilika, on altisinda kocaya
kactl, ilk kizdi. Geride U¢ kizi daha vardi. Recep buyldtmedi isi. Birakti evlensinler. Oglan
deniz eriydi hentiz. izinli geldigi ay icinde kacirdi Sidika'yi. Birligine dénerken karisini
kendi anasinin babasinin yanina birakti. Sonra tezkereyi alip gelince, karisini aldi,
izmir'de Tepecik taraflannda bir yere yerlesti. Manavhga basladi. Tutiinculige yanasmadi.
Urla'dan izmir'e saat basina otobis vardir. Yol bir buguk saat ¢ceker. Ama Recep'in ici
cekmez izmir'e gitmeyi. Her yil iki bayramin birinde Sidika'yla damadi, torunlarini alip
ustleri baslan tertemiz gelirler, seker, lokum, ¢corap, basdrtusu gibi 6teberi hediye
getirirler, 6gleye kadar Recep'lerde kalir, 6gleden sonra damadin anasina babasina ugrar,
aksama izmir'e dénerler. Damadin kazanci yerinde, kizinin rahati iyi gérinir bakinca
ama Recep'in gozinde deger tasimaz bunlar. Tutinden, topraktan aynlan adamin yeri
yoktur onun goéziinde. Oylesine nasil bir sira verecegdini, nasil itibar edecegini
dusinemez...

Sidika'nin kicigu Ayse, on sekizini zor doldurdu kocaya varincaya kadar. Onun kocasi bir
Bulgaristan go¢cmeniydi. Tutinciydi kendileri gibi. Oglan iyiydi; becerikli, yumusak
huyluydu ama hanesi kalabalikti. Kaynana, kaynata, gdérimceletv kicuk kayinlar bir
arada, kizi evin hangi kosesine evim diyecegini, nerede oturup nerede kalkacagini
bilemiyordu. Kaynanasiyla, gérimcesiyle kavgasi gurultisid eksik olmazdi kizcagizin.
Simdi, asagida, Mandalan Ovasi'nda, devletin iskdn hakki olarak, kocasinin ailesine
verdigi tarlada, tutindeydi onlar da. Mandalan hayvanla bir, bir bucuk, yuriyerek iki saat
surerdi kendi tarlasindan. Ama kim isten vakit bulacak da, kim gidip yoklayacak? Aylar
gecer Ayse'nin yuzunu géremezlerdi.

Kizlar yetistikge tarlanin yukinu aldilar Recep'in Ustinden. Blyik kizi kocaya kacgtigi
zaman, kucukleri on iki donum tarlanin hakkindan gelecek kadar yetiskindiler. Recep de
kizinin nikdhina gonliyle gitti. Ama Ayse kocaya kacgtigi zaman dusindirdd onu. Zelis on
dérdundeydi daha, Rabiye yedisinde. Kendisi de U¢ yas daha ihtiyarlamis-ti. Tarlada, hig¢
degilse Ayse'nin goérdugi isin yarisini gérmek, hesapta gene ona dustyordu. Once kizi
vermeyecek oldu. Sonra, kizi, damadi, kaynatasi, "Biz kalabaligiz, her yil sikisik
zamaninda sana birka¢c gun yardimci geliriz" dediler; duruma riza géstermekten baska
cikar yol bulamadi...

Zelis ablalarinin ardindan, hepsinden usla yetisti. Hemen hemen iki yildir tarlanin butun
isini Ustinden aldi. Recep'in kimseden yardim istemesine sira birakmadi. Gitgide bu iki yil
icinde, Recep'in gbzinde adeta erkek evlat yeri kazandi, deger buldu.

Keyifli zamanlarinda, kizlarindan s6z acildikga "Allah vermedi bir erkek evlat! Ben
kacirayim komsunun kizini da gdérsudnler insanin cani nasil yanannis!" yahut "Bu kizlar hig
digun gostermeyecek mi bize?" gibilerden takildigi olurdu bazen. Ama coklukla, yaklasan
ihuyarliklarini, cardaklarinin gittikce tenhalastigini, 6te yandan da Zelis'in de ablalarinin



kocaya kactigi caga geldigini disintnce, Zelis'i géziinden uzak olmayan bir yere,
gerekirse ihtiyarliklarini yaninda gecirebilecegi gibi birisine vermeyi kurardi. Biyuk kizlari
guldirmemis-ti ydzint. Buydgunin kocasi gittikce yabanci gérintyordu gézine,
kicugunun ise kendi basini sokacak yeri yoktu. Bekir'in tarlasindan bir ¢ceyrek otedeki
tarlasi, cifti cubugu, yerlesik olusu, given uyandiriyordu onda...

Kirmandallardaki isini bitirdigi zaman gines batmisti. Fakat ginidn aydinhgi striyordu
halad. Boyle yaz aksamlan, ortaligin iyice kararmasi uzun bir stire alirdi daha...

Recep cardagin éninden bos bir kife aldi. Kizlarinin kirdiktan sonra deste deste ariklarda,
tatun fidanlanmn diplerinde biraktiklari tuttnleri toplamaya c¢ikti.

Tarlanin kiyisina dogru ilerledi. Oniinden, ginesin cekilmesiyle birlikte etrafa yayilan boz
renkli kara kurbagalardan biri sicradi. Az sonra, tarlanin etrafini kusatan, érme tas
duvarin dibinde yuvasinin yolunu arayan bir kaplumbaga takildi ayagina...

ilk siradan baslayarak, kinlan tutunleri, deste deste toplamaya, kufeye yerlestirmeye
basladi.

insanin icini gidiklayan, yasadigindan hosnut birakan bir yaz aksamiydi. Cardaginda,
ocaginin dumani tatyor az ileride, ama gluvecg-ten yikselen et kokusu duyulmuyordu
artik. Onun yerine, butin gin sicaktan baygin kalan, aksam serinliginde dinilen, aynk
otlarinin, ¢imenlerin, yol kiyisindaki defnelerin, mersinlerin yaydig: kokular kapliyordu
havayi... Kizlarl tarlay! yarilamislardi. Tarlanin yukari basinda yan yana belleri tstunde iki
buklim, titdnlerin dip yapraklarina dogru egilmisler, adim adim, tuttuklari siranin sonuna
dogru ilerliyorlardi.

Etraftaki butun tarlalarda sessiz bir calisma vardi. Hava az daha kararinca isi birakmak
zorunda kalacak butun komsulari ¢alismalarinin hizini arttirmislardi... Yolun altbasinda
Mestan agacinin tayfasi, az ilerisinde Gézlemeciler, yolun yukarisinda kendi tarlasinin st
basinda, araya giren kic¢ik bagdan sonra Tenekeci Halil'in ¢cocuklari, onun

otesinde Kadiovacikhlar... Beride, tarlasinin lodosunda, Fettah'in karisi, ¢oluk ¢cocugu...
Hepsi belleri Gstinde iki buklim egilmisler, titinden bas kaldiramiyorlardi...

Karanlik biraz daha artar gibi oldu. Zelis'le Rabiye'nin baslan ustinde, nereden c¢iktiklarini
anlayamadiklari bir yarasa surusu belirdi, hedefsiz, maksatsiz, bir ydonden 6bir yone
delice bir hizla atila atila, havada donmeye, ¢cemberler ¢cizmeye basladi... Derken bir
baykus geldi, az énlerindeki incirin dalina kondu. incirin dalinda durmadi, havalandi. Agir
tembel bir ucusla, Rabiye'nin on adim solunda kalan zeytinin dalina gec¢ti. Gdézlerini,
dogrulup kendisine bakan Rabiye'ye dikti.

Bir mahmurlugu vardi baykusun. Kanatlarmi silkti, birka¢g defa gerindi, pencgesiyle yuzinu
g6zunu sildi, gene gozlerini Rabiye'ye dikti:

Rabiye minldandi:

— Kiz!..

Zelis dogruldu, ona doéndd.

— Geldi gene, o ugursuz!..

— Bak oniune, cabuk tut elini!.. Rabiye egildi, bir tas kapti yerden:

— Birak indireyim kafasina!.. Zelis birden koluna yapisti onun:

— - Atma sakin...

Tas Rabiye'nin elinden dustu.

— Neden kiz?

— Elin kurur!. Ka¢ kere demedim mi sana?

O baykus, her aksam gelir, dnlerinde ya incire ya zeytinin dalina konar, Rabiye'ye dikerdi
gozlerini, Rabiye hi¢c sevmezdi baykuslari. Her aksam atmak istedigi tas elinden dislnce,
bakinir, serceleri arardi etrafinda. Sercelere seslenmek, "Baykus burada! Kacin,
gorinmeyin!" diye haber vermek isterdi adeta. Etrafta serce géremezse ylregi rahatlardi.
Bilirdi ki baykus, her aksam o zeytinin dalina konar, rizki olan sergeyi beklerdi...

"Neden? Neden, her aksam baykus bir serceyi parcalasin, gézinin oniinde bogazlasin, o
eli kolu bagh kalsin, karismasin buna?"

Anasi babasi, Cenabi Hakk'in her aksam baykusa bir serce gdonderdigini soylerlerdi
sordukca. Bu iste ne olursa olsun bir haksizlik var gibi gelirdi Rabiye'ye. Ama gunahti
bdyle disiinmek. Sileyman Peygamber, Cenabi Hakk'in buyrugunu bdyle ulastirmisti



yaratiklara. Sercgelerde baykuslarin rizki, nasibiydi. "Cenabi Hak 6yle buyruk
buyurmustu.”

Ne olursa olsun! Ginahina raziydi Rabiye! Her aksam bir serceyi dldirecegine baykusun
kendisi 6lsiin! Ama Zelis, ne zaman yerden bir tas kapsa kavrardi kolunu; "Elin kurur!™
derdi. Kurur muydu eli gercekten? Zelis de vaktiyle baykuslari taslamak istedigi zaman,
kocaya varan ablalarindan bdyle duymustu. O baykus, kucucuk dunyasini her aksam
huzunle doldurdu Rabiye'nin.

Yakinlarina kadar kirdiklari titanleri kiifeye toplayan babasi kiifeyi omuzladi, cardaga
dondu. Baykusa bakinirken yanindaki sirada onu birka¢ adim geride birakan ablasi
déndu:

— Bak 6nune, dedi, geri kalma...

Sonra onun sirasina, kendisine yetistirinceye kadar yardim etti. Siralan bir hizaya gelince
yan yana tdtin kirmaya devam ettiler. Birka¢ adim sonra Rabiye Gzerinden atamadigi
hiztnle minldandi:

— Kiz Zelis, Bekir seni ister!..

Zelis omuz silkti. Sonra ona takilmak istedi:

— Kimden duydun?..

— Sanki bilmezsin de!..

— Bilmem ya! Nerden bileyim?

— Varacan mi o Bognaga?..

— Niye varmayayim?

Sakasinin Rabiye'nin Ustindeki etkisini 6l¢cti yan godzle. Onun bitin bGtin surat astigini
gérince devam etti:

— Besibirlik takarim, san lira takarim, bilezikler takarim... Sana da ne istersen
aldirinin Bekir Eniste'ne...

Rabiye ofkeyle s6zinu kesti:

— Dinyada eniste demem o baykus suratliya...

Sonra elindeki desteyle dogrulunca, bir adim éniinde, kendisinden 6nce dogrulan
ablasiyla, Cemal'in karsidan karsiya el sallayip se-lamlastiklanni gérdi. Hemen sag
elindeki tutin yapraklarini sol eline aldi. Bosalan sag eliyle ablasinin sirtina bir yumruk
indirdi:

— Ah kiz domuz! Eglenirsin benimle... Ablasi guldd.

—Cemal'e mi varacan?

Zelis henuz buraya kadar dusinmemisti isi. Ama 0yle hoslandi ki bu sorudan, bu konu
etrafinda s6zi uzatmak istedi.

— Cemal'e eniste der misin? Rabiye memnundu:

— Derim elbet! Niye demeyeyim?

Hemen ardindan kardesine acildigina pisman oldu:

— Sakin belli etmeyesin cardakta... Rabiye dudak bukti:

— Ben neyi belli etmiyeyim? Asil sen belli etme! YUzune bakan goérar...

5. GECE ATESLER YANARSA...

Aksam sofrasindan kalktiktan sonra Cemal, belki de émrinde ilk defa duydugu, bir i¢
sikintisina tutuldu.

Aysiz, bol yildizli, ¢ekirge otusleriyle dolu bir geceydi.

Cardagin 6éniinde bir iki adim dolasti. iste, bitiin gidebilecegi y-er! Kiciik sebze
bahgesiyle titlin sergisi arasinda, ¢ bes adimda tikenen, kiguk duzluk! Dazligin
otesinde, dnce kendi titinleri, sonra komsularinin baglari, titinleril..

Uzakta, simdi, gindiz gin 1sigmdaki yerinden daha uzakta goriinen Zelis'lerin cardagi
ontnde, bir agacin dalina asili, kigik bir gemici fenerinin 1s1g1. Arada bir, bu 1sigin altinda
bir karalti dolasiyor: Acaba kim?Zelis mi, anasi mi?

Butin bag kulelerinin, cardaklarin, yerleri daha uzaklasmis goriniyordu
gundizunkinden. Cok uzakta, Urla'nin sira mahallesinin tepelerinde elektrik. 1siklan.
Asagilarda, Batida, Altindas mahallesinin isiklari... Aradabir Cesme'den izmir'e dénen,



yahut tzmir'den Cesme'ye giden bir otomobilin farlan gecenin icinde kayiyor... Isikli, piril
pirtl hizh...

Cemal'in duydugu sikintiyi duyan Cemal'in akranlari, aksam sofrasindan, son lokma
agizlannda sokaga firlar! Kéyde, kasabada, buyuk sehirlerde bu olur. Ama kir yerlerinde?
Tarladan 6teye U¢ adim atsa komsu tarlaya ge¢cmesi gerekirdi Cemal'in. Orasi da ya bir
tutdn tarlasi ya da bir bagdir. Sahibi seslenir, sorar elbette: "Hey, kim var orada?" Ne
diyebilirdi bdyle bir soruya?

Aslinda duydugu sikinti kolaylikla gecebilecek bir duygudur o-nun. Cemal de bu sikintiyi
duyan sehirli akranlari gibi, firlasa evinden, bir sinemada, bir dondurmacinin édninde,
Zelis'ini arayip gorebilse, karsidan karsiya kucguk bir el sallama, bir "Nasilsin” yeterdi bu
sikintisinin dagilmasina. Ondan sonra déner yatagina girerse uyku tutardi gézinid. Ama
Cemal'in gerceklestirmesine imkan olmayan bir durumdu bu.

Kardesleri cardagin icine disina yataklari yayiyorlardi. Geceleri kisaydi zaten. Sabah giin
dogmadan 6nce kalkacaklanna goére yatmakta acele etmeleri hakliydi.

Uzaktan, geceleri, baglara, harmanlara inen cakallan, domuzlari bekleyenlerin naralari,
caldiklari tenekelerin gurudltileri duyulmaya basladi.

Anasi, babasi, kizlar cardagin icinde, Cemal'le kicuk erkek kardesi Kemal, disanda,
kirmandallann yaninda yatarlar, onlar, kucuk bahcgelerini, kirmandallardaki tutunleri
korurlardi boylelikle.

Kiz kardesleri, kirmandallann yaninda, onunla Kemal'in yatak-lanni hazirladilar. Kemal
yaninda gelip durdu.

— Yatacak miyi1z?

icindeki sikinti gittikce yiiregini eziyordu. Cardagin éniinden bahcenin kiyisina oradan
kirmandallara, serilen yataklannm yanina geldi. Yataginin kenanna ilisen Kemal'e:

— Kalk, dedi, odan yakalim!

Kemal hevesle firladi. Tlatln sergisini actiktan sonra, serginin kenarina kadar suruyup
biraktiklari otlan kucak kucak tasidilar. Serginin ortasina, bos yerine yigdilar.

— Kibriti getir!

Kizlar ates yakilacagini duyunca toplantilar. Cardagin dibinden babasi seslendi:

— Ne o Cemal?

— Otlari tutusturacagim! Adam Ustelemedi:

— He ya! tyi olur...

Kemal, babasindan Kibriti alip déndu. Cemal'e™ verdi. Cemal otlari atesledi. Gunlerdir
guneste kuruyan otlar hizla tutustular, ilk anda alevler atesin etrafini kusatanlann
boyundan yukari yukseldi. Sergi yeri bastan basa aydinlandi. Cemal alevlerin etrafa
sicramamasi icin atesin basina, elinde kurekle dikildi.

Kizlar, Kemal, bayilirlardi ates yakmaya. Fakat kii¢lik yiginin atesi hemen gececekti.
Kemal atildi:

— Daha ot getireyim mi? Kizlar atildilar:

— Misir kogani atalim mi?

— Bir iki kuru odun atalim mi?

Aksamdan beri sinirlerini geren tasasi gecmisti simdi, tcini gittikce artan bir nese sardi.
Yuzu guldi:

— Getirin! dedi, ne getirirseniz getirin! Atin!

Kardesleri seving c¢iglklariyla saga sola dagildilar. O elinde kirekle atesin basinda kaldi.
Zelis atesi gormustur diye dusundu.

Kardesleri etraftan bulduklari kuru otlari, ¢ bes pargca kuru degnegi, ¢ubuk, misir kogani,
ne buldularsa kosa kosa tasiyip atesi beslediler. Sonra hep birden atesin etrafinda halka
olup oturdular...

Kuru otlarin yalimi ¢cabuk gec¢ti. Simdi ortalannda bag cubuklarinin, misir koganlarinin, bir
iki parca odunun, yalimi algcak, ama dayanikli atesi vardi.

Alevler algaklikca Cemal'in sevinci gecti. Alevler alcaldikca aksamdan beri yliregine
musallat olan o sikinti, gene yerini almaya basladi. Derken hi¢ aklinda yokken bir sarki
tutturdu. Gir, ama usul bilmeyen bir sesle, kahvelerden, carsidan duydugu sarkilarin
aklinda kalan parcalanni birinden o6birine atliya atliya, bagira cagira soyledi, boyun
damarlari kabara kabara, ta yluregindeki o sikinti dagilincaya kadar sdyledi.



Sustugu zaman, karsida Zclis'lerin cardagir édniunde, asili feneri, bir elin havada bir iki defa
salladigini, sonra ardindan fenerin i1siginin kendilerine dogru U¢ ¢cember c¢izdigini gordd.
Yureg@i aydinlandi.
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6. RECEP'IN UYKULARI

Recep'in uyanir uyanmaz bitin uykusu dagildi. Gozleri diri diri cardagin karanhgi icine
acildi. ilk fark ettigi sey gecenin sessizligi oldu. Aksamin butin giriltilleri durmustu
disarida. Ne domuz bekleyenlerin, ¢cakal bekleyenlerin naralan, ne teneke sesleri, ne
sarkilar! Yakinlarda bir ¢cekirgenin 6ttagund isitti. Cardagin hemen dibinde yatan keginin
aksingini d rydu. Cok uzaklardan bir iki képek havlamasi geliyordu.

Cardagin ici karanlkti. Daha sabaha bir iki saat olmali diye hesapladi. Yaninda,
yorganinin altinda kansi uyuyordu. Kadinin saclari alnina dogru kaymisti. Az 6tede kizlan,
belki de uykulannin en tath yerinde derin derin soluyorlardi.

Kollanni yorganin disina ¢ikardi. Cig didstyordu besbelli. Vicuduyla isittigr kisimlarinin
disinda yataginin kiyilari, toprak, iyice serindi.

Karanliga kisa zamanda go6zleri alisti. Ceketi yani basinda, cardagin kése diregine asiliydi.
Yataginin icinde dogrulup oturdu. Ceketinin ceplerini kanstirdi. Cigara paketini buldu.
Ama butun ceplerini tekrar kanstirdi, kibriti bulamadi.

Karisi uyandi:

— Nc ararsin? Ates mi? Miriltiyla karsilik verdi.

— Ates... Kadin dogruldu:

— Dur getireyim!

Kalktl, sandigin dibinde el yordamiyla kibriti buldu, getirdi.

— Feneri yakmak igin aldimdi aksam, orada kalmis!..

Kadin tekrar yerine uzandi. Recep cigarasini yakti. Ceketini omuzlarina aldi. Yataginin
ayak ucuna kaydi. Aksamdan oracikta biraktigi kunduralarini ¢ekti ayaklarina. Kalkti,
disari ¢ikti. Cardagin gerisine, titin tarlasina dogru dolanip bir géz atti. D6ndu,
kunduralarini giydigi yerde cikardi. Ceketini yerine asti. Cigara dudaginda, yatagina girdi.
Yataginda vicudunun isittigi yer, sicacikti hala. O kisacik gezintide, disarinin bitin
serinligi, nemi, Ustine sinmisti. Yorganin altina uzatinca, bacaginin yaninda karisinin
bacaginin sicakligini duydu. Kadin kimildadi, ona dogru sokuldu.

Cigarasindan yeni bir nefes ¢ekti. Egildi, karisinin Gstinden kizlara dogru uzandi.
Nefeslerine kulak verdi. Karisi biraz daha sokularak fisildadi:

— Uyurlar...

Cigarasindan acele bir nefes daha cekti:

— Kari be, dedi, Zelig'i Bekir ister...

Kadin yatagin icinde sirt tGstU yerlesti yeniden:

— Kismet, kismet neyse o olur.

Cigarasini topraga bastirip sondirdid. Sonra elini karisinin bacaklari arasina atti:

— Allah vermedi bir erkek evlat!l.. Kadin ona dogru dondu, sokuldu:

— Ne yapalim? Biz elimizden geleni yaptik!.. Obir kolunu karisinin beli altindan
doladi. Kadin bir an onu dnledi:

— Dur entarimi siyirayim...

Kadin yatagin icinde dogruldu. Kizlarina kulak verdi. Bu isi kocasinin sabirsizligini
attiracak kadar uzatti. Sonra kocasl kolundan kavrayinca, entarisini basinin Ustiinden
cekip cikardi.

—=- Uyurlar, diye tekrarladi. Top atsan duymazlar!

Birbirlerine sokulup sarildilar.

Eskiden daha ug¢ dort yil 6ncesine kadar olsa gecenin bu vakine kadar bekleyemezlerdi
sevismek icin. Gece erkenden yatar yatmaz, daha cocuklarinin uyuyup uyumadiklarini
iyice anlamadan sarilirlardi butin hizlan, kuvvetleriyle birbirlerine. Butin gece uyur
uyanir bacaklari birbirlerine degdikce tekrar sarilirlardi. Kizlan da erkenden uyur taklidi
yaparlar, yattiklari yerlerden nefeslerini keser, onlarin solumalarina, fiskoslarina kulak
verirlerdi.



7. COKLUK UNUTULAN

Cemal ile Zelis kusluga kadar oturduklan yerde zor oturdular. Hava sicak, sirtlarindaki
gbmlek dar, cardak havasiz, tatunler yapiskan, etrafindaki insanlar gurulticu, cekilmez
geldi ikisine de...

Kusluga dogru. Cemal, sikintisindan kalkti, su tenekelerini kapti, tenekeleri iki ucundan
askiya aldigi dayagr omuzladi, kuyunun yolunu tuttu.

Kuyudan ilk kova suyu cekmisti ki karsidan, cardaklardan dogru, Zelis'in geldigini goérda.
Zelis'i gormesi gerekti! Neden gormesi gerekti? DUn gece ge¢ saatlere kadar uyumamisti.
Onu distinmistid. Uyudugu zaman da riyalar gérmisti. Hep onu gérmuistd bu riyalarda.
Uyandigr zaman Zelis aklina gelmisti. O gorsin diye ates yakmisti. O duysun diye sarki
sOylemisti. Bunlari sdylemek istiyordu Zelis'e...

Zelis yaklasiyordu, iyi ama nasil séyleyecekti bunlari?.. Neresinden baslamaliydi s6ze?
Gulerse? Bana ne, derse? Bir an bu sikintilarinin, uykusuzlugunun hi¢ 6nemi, séylenmeye
deger tarafi yok gibi geldi. En iyisi tenekeleri ¢cabuk ¢cabuk doldurup, Zelis yaklasincaya
kadar kacip gitmeliydi. Tekrar kuyuya saldigi kovanin ipini cabuk ¢cabuk kulagladi. Ama
daha iki kulag atmadan kollan agirlasti, durakladi, onu cardaktan kaldiran, tenekeleri
omuzlattinp dogru buraya getiren "Burada bekle, burada bul, sdyle!" diyen bir duygu
kollarinin butdn hizini kesti.

"Madem oyle?" dedi kendi kendine "Olsun bakalim ne olacaksa!" Kendini, her hareketine
kumanda eden o duygunun eline birakti.

Zelis U¢ adim ilerisinde durup elinden testiyi birakti. Onun ¢ adim ilerisinde durdugunu,
testiyi elinden biraktigini biliyor, seziyor, basini kaldirip Zelis'e bakamiyordu. Sesi de
Allah icin ne sesti ya! Ne diye diin gece bagira bagira sarki sdylemisti!

Kuyudan c¢ektigi kovayi kavrayinca, bu disitncesini unuttu. Kova elinde Zelis'e dogru
déndu. Bir adim atti.

— Getir, dedi, testini doldurayim!

Cok kisa bir zaman karsilasti bakislari. ikisi de kulaklarina kadar kizardilar. Cemal basin
ontne egdi, bekledi. Zelis basortistinin altinda yuzind gizledi. Mahcuplugunu 6rtmek
icin basortisdnin altindan gildid. Oldugu yerde, omuzlarini iki yana birkac defa
salladiktan sonra testisini aldi. Mahcup mahcup Cemal'e dogru yaklasti.

Kovadaki su doldurmadi testiyi. ikinci kovanin cekilisine kadar gecen zaman icinde,
mahcupluklan az ¢ok gecti. Kendilerini toparladilar.

Kuyu, Zelis'lerin tarlasinin tstbasinda, komsulari ki¢uk bir bagin kiyisuida kaliyordu.
Kuyunun akbasindan yol geciyordu. Etrafta bag kuattkleri, yoldan yukariya kalan bagla,
yol arasinda yukselen mersin erguvan kiumeleri, kuyuyu yoldan gecenlerin, etraftakilerin
gbzinden sakliyordu.

Cemal ikinci kovadaki suyu Zelis'in testisine bosalttiktan sonra butin cesaretini topladi:
— Tatunu kolayladiniz mi1?

— Eh iste, sdyle boyle...

— Otursana...

Zelis iki yanina bakindi.

— Oyalanmayayim! Gec¢ kalinm...

Cemal de kuyunun tasi Ustunden iki yanma bakindi. Etrafta kimse gérinmuyotdu.

— GCaginrlarsa gidersinl..

— Eh, az oturayim dyleyse... Kuyunun tasina, kenarindan ilisip, oturdu.

Cemal cabuk cabuk tenekelerini doldurdu. Kuyunun udstinden indi. Onun az dtesinde
durdu.

Zelis basi oninde, is gdomleginin pervaziyla oynuyordu.

— Oturdum iste, n'olacak?..

Cemal iki yanina bakindi. Sarilsa, 6pse? Yuzunden g6ziinden Op-se? Nerde o cesaret.
Bogazi kuru kuru yutkundu:

— Hi¢! Otururuz istel..



Egildi yerden kuguk bir toprak topaci aldi. Parmaklan arasinda ezdi ufaladi. Yan goézle
Zelis'e bakti. Kagcmiyordu iste! Oturuyordu karsisinda. Yanaklari al al, kizara kizara
oturuyordu. Kucaklasa! Saclarinin ne guzeldi dunkt kokusu. llik, yumusak tuylu, gunes
yanigl ya-naklanndan 6pse, dpse!

Konusmuyorlardi. Cok kisa bir sessizlik gecti aradan. Bu sessiz zaman yil gibi geldi
Cemal'e. Simdi kacar gider, bir sey sdylesem, diye zorladi kendini. Aksilik iste! Tek laf
gelmiyordu aklinal..

Zelis sessizligi bozdu:

— Sen mani bilir inisin? Aceleden kekeledi:

— Bi.. bilirim...
Zelis basini 6nune egdi:
— iyi dyleyse...

Tekrar sustular. Gene diyecek bir sey bulamadi. Durmustu kafasi. Neden sonra akl
Zelis'in sorusuna takildi:

— Niye sordun?

— Hi¢, sordum iste...

Ne desin simdi? Hi¢ aklinda degilken.

— Sen kac¢ kargl dizersin ginde? dedi.

— Yirmi bes, otuz... Sustular. Zelis sordu bu sefer:

— Sen?

— Ben de...

— Sen erkeksin ama...

Yoldan birinin yaklastigini duydular. Zelis kalkti. Testisini aldi:

— Eh, gideyim artik, merak ederler...

Mersinlerin arasindan, yoldan, kuyuya c¢ikan gecgitten Cemal'in akrani, Cemal'den daha
ufak yapili bir delikanh c¢ikti. Zelis hafif¢ce fisildadi:

— Yasar, Gozlemeci'nin oglu! Hi¢c birakmaz pesimi. Bir sey var sanmasin aramizda...
Cemal tenekelerini omuzladi. Gideceklerdi.

Oglan kuyuya dogru ilerledi. Bir Cemal'e, bir Zelis'e bakti. Selami sabahi gerekli
gérmeden ikisinin de saskinligini arttiran bir tavirla sordu:

— Ne o, muhabbetinizi mi bozdum yoksa?

Zelis'le Cemal durup bakistilar. Zelis az ¢ok toparlandi:

— Niye muhabbetimizi bozacakmigsin?

— Baksana, kalktiniz da...

— isimiz bitti, kalktik...

Sasilacak bir patavatsizligi vardi oglanin:

— Kafa kafaya vermis konusuyordunuz uzun uzun, ben gelince gitmeniz tuhaf olmaz
mi?

Sonra Cemal'e dondu:

— Merhaba Kadiovacikli! Yalan mi, yakinsa sen soyle? Cemal saskindi hala.
Mirildandi:

— Su aldikti...

Gozlemeci'nin oglu alayl bir tavir takindi:

— Oyle olsun... Zelis:

— Bana musaade, dedi, yurudua.

Oglan ardindan yilisti:

— Bunu saymam!.. Sortra Cemal'e g6z atti:

— Biz bu-yollari biliriz oglum, bizi cakmaz zannetme. Cemal omuz silkti:

— Vallaha bir sey yok...

— Sen onu babana anlat! Ama sen bu taraflara daha yeni geldin. G6zunu acg, bu
ovada kiz kaptirmazlar adama!

Oglan sézunl bitirince Cemal'in saskin bakislari 6ntinde geldigi yoldan uzaklasti.

iKINCi BOLUM ANALAR
1. ATSINEGI



Kuyudan cardaga doénerken daha ilk adimda bir sikinti, Cemal'in ylregine damladi dustd.
Bu sikinti birka¢ adim i¢cinde, buyiddi biyudd butin yUregini saran kara bir leke oldu. Bu
sirada bir atsinegi geldi sag kulaginin gerilerine kondu. Elleri, omuzladig teraziye asili su
tenekelerinin kancalarinda, basinin sert bir hareketiyle, sinegi uzaklastirmak istedi, sinek
havalandi, havada kisa, kuguk bir egmec¢ cizdi, sonra az dnce havalandig! yerin biraz
asagisina kondu.

Nerden cikmisti karsilarina su gozlemecinin oglu? Cemal onun kuyuya su almaya
gelmedigini yeni kavradi. Oglanin elinde su testisi, tenekesi falan yoktu. Ozursiiz
sebepsiz, elini kolunu sallaya sallaya mersinlerin arasindan stzulmus, karsilarina
dikilivermisti! Yani? Yani, "Siz ne yaplyorsunuz burada?" der gibilerden!

Cemal tekrar bir bas hareketiyle sinegi kulaginin gerisinden uzaklastirmak istedi. Sinek
havalanmadi bu sefer. Sadece kulaginin gerisinden, ensesine dogru, cabuk cabuk
emekledi. Saclarinin bitiminde durdu. Ayaklarinin kancalanyla, yerine, daha siki, daha
saglam yerlesti. Cemal'i daha da rahatsiz etmeye basladi.

"Bu ovada kiz kaptirmayiz adamal!” diyordu hergele! Ya adini bilmezmis gibi
"Kadiovacikli" deyisi. Aciktan aciga, boyuna bakmadan kabadayilik tasliyordu kendisine.
ikide bir sag elini gerisine gétiiriiyor gibi bir hali de vardi. Allah bilir bicak da vardi
Ustinde itin! Bigcak ha! "Kim korkar senin bicagindan lan, a yerden bitme!" Sen bana
bicak cekecek kadar oldun mu?!

Bu distncelerle cardaga dogru ilerledikgce, Yasar'in Gstine ylUri-yormus duygusuna
kapiliyordu. Attigi her adimda, 6éniinde, Yasar'in geri geri ¢ekildigini gériyor gibiydi.
Tenekelerin asili oldugu kanca—

lan kavrayan elleri kenetlendik¢ce kenetlendi, sikili birer yumruk halini aldi. Disleri kisildi.
Adimlari, 6ninde gerileyen Yasar'a yetismek ister gibi hizlandi. Adimlan hizlandikc¢a
tenekelerin icindeki su, vicudunun sarsintisindan calkalanmaya, calkalandik¢ca da
tenekelerin disina sicrayip dokilmeye basladi. Ofkesinden sayisiz kuftrler geliyordu
dudaklarinin ucuna! Zelis' in 6ninde? Kendisi neden bdyle, her zaman gereken yerde,
gereken cevabi vermeyi akil edemezdi? Neden bdyle akli cok defa sonradan basina gelirdi
Yarabbi? "Ulan" de, sanl yakasina edepsizin, ne var arkasinda sor! Eli ayag: titresin
karsinda! Boncuk mavisi g6zleri korkuyla gerilesin! Ne diyebilir, ne karsilik verebilir sana?
"Hicbir sey yok" diye kekeler, dese dese! Sars bir daha yakasindan:

"Ne var arkanda sdyle?"

"Hig!.."

"Hi¢cse ne diye ikide birde elini ardina goturidyorsun?"

Gordun mu bak, nasil sasirdi karsinda? Gevsetme yakasindan elini, kagcmasin! At, 6bur
elini pantolonunun gerisine, gomleginin altinda gizli sapindan, tuttugun gibi, bigcagini ¢cek
al!

"Bu ne ha? Kancik oglu kancik! Soéyle, bu ne?"

At iki tokat suratinin ortasinal! Bicagini ayaginin altinda iki pargca et! Cesareti varsa
gorinsun gbzune bir dahal

Ensesindeki sinek gittikce daha ¢ok kendisini rahatsiz etmeye basladi. Durdu,
omuzlanndan tenekeleri indirdi. Cevik bir el hareketiyle sinegi yakaladi. Parmaklan
ucunda govdesiyle basini birbirinden ayirdi. Parcalari yere atip, lUzerine dustukleri toprak
parcasini ayaginin ucuyla ezdi. Tenekelerini tekrar yiklenecegi sirada, agizlanna kadar
doluyken, calkalana cgalkalana yariya inecek kadar bosaldiklanni, pantolonunun diz
kapaklannm, diz kapaklannin asagilarinin iyice islandigini gérdu.

Tenekeleri tekrar omuzladigr zaman, Yasar' 1n goérintisi gézinin 6nidnden kaybolmustu.
Bu defa akli, Zelis'in az 6nce dediklerine takildi: "Hi¢ birakmaz pesimi! Bir sey var
sanmasin aramizda!” Ne anlama gelebilirdi bu s6zler? Az 6nce kendisini o derece
hirpalamis; Yasar'in 6ninde distigu hatayl gézinde o derece biuyutmuis ki, kendisine
olan butin guvenini yitirmisti. Bu ylizden bu sézlere "Bir sey yok aramizda" anlamini
vermekte kararsizlik gekmedi. Oyle ya, ne vardi sanki aralannda? Hele az énce kizin gozi
6nunde, o kadar pisink davrandiktan sonra, kiz bir daha adamdan sayar miydi onu? Ulan
Yasar, ah ulan Yasar, bir daha geceyim deme elimel..



Fakat bu defa ne kadar kizacak olsa, distiincesi uzun zaman, Ya-sar'la ugrasamiyordu.
Yasar siliniyor, gidiyor, kayboluyordu etrafindan, baska ne demisti Zelis? "Sen erkeksin
ama?" Bu sozlerde acgik¢ca anlayamadigi ikinci bir anlam daha bulunuyordu. Seninle
kardes degiliz, gibilerden bir anlam! Yani bu sdzler seninle aramizda bir seyler olabilir
anlamina geliyordu. Bir kedi, keyifli zamanlannda, ayaklan-nizin dibinde, kucaginizda,
omuzlannizda tuylerini kabartarak size surine surune dolasir mirildanir ya, Zelis'in bu
cumlesi, dyle Ustine basina suUrune surine onu yatistiriyor gibiydi. Yavas yavas Yasar'in
oninde pek kendini kicgiltecek bir harekette bulunmadigina akli yatmaya basladi. Ne diye
hirpaliyordu kendini? Zelis'i hemen bulmasi, gdzlerinin icine bakmasi, hakkinda ne
dustindugund anlamasi gerekiyordu. Cardaga bu kararla vardi.

Aksama kadar, kalkti oturdu, Zelis'i dustindu. Nasil etsindi de bir daha gdrsindi? Dun
nasilsa Zelis'in kecisi kacmis karsilasmislardi. Kegisi bir daha kagsa! Cemal oglum,
guldirme alemi kendine! Her gin elin kecisinin kacirdigi nerde goérilmus? Bazen ¢ikip su
tenekelerini dolasiyordu. Bosalsalar da, tekrar gidip su alsa! Sonra bu Umidini de bos
buluyordu. Belki bir aydir, her gin o kuyunun basina gidiyordu da ilk defa aralannda
bugiinkd karsilasma olmustu. Elin kizi sabahtan aksama kadar kuyunun basinda onu
bekleyecek degil ya? Kisacasi, dusunuyor tasiniyor, aklina Zelis' i nasil edip de
gorebilecegi yolunda bir care gelmiyordu. Bu defa nasil, nerede bulabilecegini
dusunmekten vazgegiyordu. Oyle ya ne diyecekti Zelis'e? "Ben o Yasar'in agzini burnunu
dagitirdim ama..." bu s6zleri sdyledigini dusindugu zaman, Zelis'in hi¢ ilgilenmedigini
gorur gibi oluyordu karsisinda.

O gun, bir ara, aksam olmadan Zelis'i gorebilecegi kanisi icinde iyice yerlesti. Aksam
oldu. Karsidan karsiya, Zelis'lerin, tarlalarina tutun kirmaya ciktiklarini gérdi. Sonra
gittikce koyulasan alaca karanlikta Zelis karanliklara karisti, gézinden kayboldu. Gece
yuregini bir gece dncekinden ¢ok daha atesli distinceler, sikintilar sardi. Mahzundu. Ne
ates yakmak, ne turkl sdylemek geliyordu icinden. Sergi yerine kiz kardeslerinin serdigi
yataga, sessiz sedasiz uzandi. Kiugik kardesinin, yaninda yatar yatmaz uyudugunu fark
etti. Cardaktaki sesler, icindekiler buralardan cekip gitmisler gibi, kesildi. Cekirgelerin
kulak ¢inlamasina benzer 6tusleri, bu dtislere uyan bir uyumla titresen yildizlar! Kimbilir
ne kadar zaman, bdyle gdézleri saman yollarinda uykusuz kaldi. Tekrar butiin gunin
pismanliktan, imgeleminde gecen kav-galan, aklindan geldi gec¢ti. Sonra bu pismanliklar,
bu kavgalar, tekrar tekrar aklina geldik¢ce, panayir yerlerindeki atlikarincalar, salincaklar
gibi hizlana hizlana ddnerek birbirini kovalamaya basladilar. "Bir sey var sanmasin
aramizda!” Ne demekti bu? Sevmiyor! Kisa bir imitsizlik acisi! "Sen mani bilir misin?" Ya
bu ne demek? Seviyor! Kisa bir mutluluk ani! Bildigim maniler? Ug¢ bes! Yann anama
kardeslerime sormali! Onlar benden daha cok bilirler herhalde! Bu dusuncelerin, ha-
tirlamalann her biri, tekrar goz kapaklarinin gerisinden, birbiri ardinca, geldi gecti...
Bunlar gitti. Yasar'in gdruntusuayle ilgili bir sira dus, o atlhikarincalarin atlarina,
salincaklanna yerlesti, donmeye basladi. Gene Yasar'in goruntuleri gitti. Zelis'in sozleri
geldi. Sonunda bir an geldi, sabahin alaca karanligindan, gin batisina kadar, tarlu
calismalarla yorgun vicudu, kollarindan, ayaklarindan karincalanmaya basladi.
Omuzlarinin gittikce uyustugunu, agirlastigini, salincaklann, atlikarincalarin daha hizli,
daha hizli dénmeye basladiklanni duyar gibi oldugu bir an, biri sanki onu, bir kalasi suya
iter gibi, sulara itiverdi. Oylece surtklendi, uyuya kaldi.

Sabaha kadar Zelis'le, Yasar'la kansik ipe sapa gelmez ruyalar gérdi. Bu riayalarin higbiri
kalmadi aklinda. Ertesi sabah uyandigi zaman sadece, bir ara, bu ridyalann birinde,
Zelis'in "iyi ettin, iyi ettin de ses c¢cikarmadin, elini kaldirmadin ona! Yoksa etrafta kim
varsa duyardi” dedigini hatirhyordu.

O ginde, bitan gin Zelis'i gorebilecegini Umit etti. Gene aksama dogru, karanlk
basarken, karsi tarlada Zelis'in izdusimunu, anasi kardesi ile ayiramaz olunca, Umitlerini
yitirdi. Gece, yataginda, bir gece 6nceki gibi sirt Gsti, gozleri yildizlarda, uzandigi zaman
yavas yavas Zelis'i niye gérmek istedigini, gorirse ne sdyleyecegdini dustnebiliyordu.
"Uyuyamiyorum" diyecekti. "Seni gormeden duramiyorum. Oturdugum yerde
oturamiyorum!" Bu defa atlikarincalara altlarina, arabalarina bu "uyuyamiyorumlar”, "seni
gbérmeden duramiyo-rumlar"” bindi. Onlar da 6nce yavastan, derken daha hizli, daha hizl
dénmeye basladilar. Bu defa da yorgun vicudu uyustu, sularin Ustinde bir tahta parcasi
gibi suruklendi gitti.



Daha ertesi gin, gene bu hikadye, aksama dogru gene bu sikintilar. Yalniz bu defa ertesi
sabah uyandigi zaman i¢cinde, 6ninde koca bir gin olduguna bakarak, aksama kadar
nasil olsa Zelis'i gorebilecegi imidi yoktu. Sabaha, babasiyla tarlalanndan bir ¢ceyrek saat
uzakta, izmirli bir kalay ticcannin yeni yetistirecegi bag yerinde, kilizma-ya gideceklerdi.
Yetistirdikleri titinin parasi ocakta gececekti ellerine. Topal Avni Bey'e borgclanmak
istemiyorlardi. Tutun satisinda hesap kestikleri zaman, Topal Avni Bey'c borg¢lu
kalmamak, bdylece de 6zgurluklerini korumak kararindaydilar. Tutuntn isiyle ¢cocuklar
basa cikabildikleri zamanlar, 6teden beri babasiyla bazen birlikte, bazen ayri ayri
gundelige giderler, un, yag, et parasi kazanmaya gayret ederlerdi.

Zelis, o gun, gin dogacagina yakin titun kirarken, babasiyla Cemal'in omuzlarinda
capalari, karg tarafa, Gazderesi'ne dogru uzak-lastiklanni gérdu. Bu g gundir onun
durumu, Cemal'in durumundan pek farklh sayilmazdi. Ona da soracak olsaniz, mutlaka
gbrmesi gerekiyordu Cemal'i! Neden mutlaka gdérmesi gerekiyordu? Cemal'e "O boncuk
gozlu Yasar''t adamdan saymadigini" soyleyecekti. Bu cimleyi herhalde, ama herhalde
sbylemesi gerekirdi! Ya Cemal, Yasar'la aralarinda bir sey var sandiysa? Bundan baska
sebebi de yoktu Cemal'i gdormek istemesinin! Ama bu cumle o kadar 6nemli, séylenmesi o
kadar gerekli bir dusunce gibi gérunuyordu ki Zelis'e, Cemal'le babasinin omuzlarinda
capa, karsidan karsiya uzaklastiklarini gériince, o gun icin de cumlesini Cemal'e
soyleyemeyecegdini anlamak, elinin kolunun bdtin giciunt kesti, biatin keyfini kacgirdi.

2. ARTAN SICAKLAR

Temmuz ortalarinda, bes alti giunden beri iyice artan sicaklar, kirilma sirasi gelen
tatunleri erken oldurdu. Zelis'le Cemal'in kuyu basinda karsilasmalarindan bir hafta
sonra, aksama dogru Recep tarlasini dolasmaya cikti. Tarlada diplerin kirilmasi bitmis, bir
iki ginden beri analarin kirilmasina baslamislardi. Recep, tiatinlerin tam boy aldigi
yerlerde, birinci ikinci analarin birden olgunlastiklarini, birden kirilmasi gerektigini gorda.
Yapraklar iyice sararmis, incelmis, neredeyse ballik tutacak duruma gelmislerdi.
Fidanlarin hentiz bodur kaldiklari yerlerde ise, henlz yeni yeni olgunlasan analar kirilabilir
durumdaydilar. Sicaklar hizini kaybetmeden, o kisimlarda da birer el alirlarsa, fidanlarin
geciken boy atmasi hizlanirdi.

Kisa bir g6z atma sonunda, Recep'in tarlasinda gérdigd is durumu iki kizinin fakatlarinin
cok ustunde, karisi ile kendisi de ise surekli olarak sarilsalar, zamaninda
yetistirebilecekleri dl¢glistinun cok yu-kanlanndaydi. Caresiz yardimci aramasi
gerekiyordu. Ama nereden? Parasl yoktu ki gundelik¢i tutsun. Konu komsu desen, herkes
kendi isinde giciuindeydi. s basa dustyor gérinuyordu, aklinin erebildigi olasiliklara goére.
Karisi, kendisi, ¢cocuklari, bu aksam ne kadar erken gelirse o kadar erken ise sarilirlar,
gece de feneri yakar, gucleri ne kadar yeterse o kadar tutun kirmay! surdurudrlerdi. Sabah
gene Oyle. Ortalik agarmadan, fenerle tarlaya girerler, sicaga kadar, kirabildikleri kadar
kirarlardi. Bir gunde olmasa bile, iki giinde, bu sekilde calisirlarsa, isteki gecikmeyi
kapatabileceklerine akli eriyordu. Karisina fener icin yeteri kadar gazlan olup olmadigini
sormak karanyla dolasmasini bitirdi. Aksam serini inmeden kirmandallardaki isini
tamamlamak niyetindeydi. Cardaga déndi. Kansindan daha yanm sise gazlannin
oldugunu, bitin gece yaksalar sabaha yetecegini 6grendi. O ginidn kirilmis tatindnidn
dizilmesini neredeyse tamamlamak uUzere olan kizlarini ellerini ¢abuk tutmalan icin uyardi.
Karisi ile birlikte kirmandalla-n yerlestirmeye cikti.

Babalannin duruma olaganistu bir 6nem yuklemesi, Zelis'le Re-bis'i az ¢ok
heyecanlandirdi. Son yapraklan dizerken aralannda, yansa giristiler. Bu yansta 6teden
beri aralannda kabul edilmis bir 6l¢ct vardi. Rebis'in ignesi kendi kansiyla bir kans
ilerledikten sonra ablasinin bos igneyle dizmeye baslamasi gerekirdi. ignelerini hangisi
oénce doldurursa yansi o kazanirdi. Verdigi avansa ragmen, Zelis cok defa kardesini gecer,
ancak cani istedigi zamanlarda gecilirdi. Sabahtan aksama kadar, canlan sikildik¢a
tutustuklari bu yansla avunur, islerini bir eglence haline getirirlerdi.

Recep'le karisi kirmandallarda islerini bitirmek Uzereydiler ki, yoldan gecen Kadiovacikli
Ali Onbasi, kari kocanin hizasina gelince durdu. Sag elindeki 6teberi dolu sepetle, sol



omzuna vurdugu, dibi dolu bir kikirt torbasini yere birakti. Recep ile kansiyla, karsidan
karsiya seslenerek selamlasti. Once karsilikli hatir sormayla baslayan konusmalari,
ardindan tarlalannin durumuna gecti.

Oniinde yol kiyisindaki tutiinlerin durumunu géren Ali Onbasi, tarlanin her yaninin boyle
olup olmadigini, yardimcisiz isi yetistirip yetistiremeyecegini sordu. Recep karsilik olarak
tarlasinin durumunu acikladiktan sonra, komsusunun tarlasinin durumunu sordu. Onlar
tatinl Recep'lerden bir hafta ge¢ dikmislerdi. Tarlasi daha da kira dustuyordu. Sonra
tayfalari da kalabalikti. Hatta is hafif oldugu icin, bir haftadir biyuk ogluyla, kalaycinin
bagina kilizmaya gidiyorlardi...

Bu konusmanin sonunda Ali Onbasi, iki kiziyla kiicik oglunu onlara, isterlerse bir
gunligine yardimci gondermeyi onerdi. Bes on gin sonra is sikisinca Recep de kizlanni
bir ginltGgune onlara yardimci gdnderir ddesirlerdi.

Bu Oneri Recep'in yuziuni ummadik zamanda guldurdi. Ali Onbasi uzaklasirken karisina
déndu:

— Bak kan, dedi, Allah kulundan hicbir vakit el cekmez! G6érdin mu nasd sevindirdi
bizi?

Kadin minnetle mirildandi:

— Eh, biz her vakit duamizi, orucumuzu eksik etmeyiz ¢ok suktur! Cenabi Hak'tan
umidimizi kesmeyiz. Bir sugcumuz varsa bizim, o da fakirlik! Onu da Cenabi Hak hos gorur
elbet!..

Kocasl bu soézlerin son kismini hos karsilamadi:

— Gunaha girmek istemezsen, hi¢ sikayet etme halinden!.. Kadin sdylene séylene
cardaga dogru ilerledi:

— Tovbe tovbe, ne sikdyetim olsun halimden benim? Ben her zaman halinize
hamdederim. Bu ovada ka¢ kisi var bizim gibi tarlasini kendi ekip bicen? Herkesin hali
bizden de beter. Ben hi¢ sikdyet etmem halimizden. Her zaman Allah'a hamdederim.
Tutin yapraklan sicakta yapiskan bir su salar. Gunes hizini kaybedince bu yapisan su
donar, yapraklar ellenebilir, toplanabilir duruma gelir. Bu yuzden tdtin tarlalannda kirma
isi ortalik aganrken baslar, giines az yukselip de yapraklar, titiin kiranlann parmaklanna
yapisir duruma gelince birakilir, aksam serinliginde tekrar ise baslanilarak, alaca karanlk
iyice koyulasip kirilacak yapraklari goz goérebildigi zamana kadar sirer.

Aksam serini inerken Ali Onbasi'nin iki kizi, kicik oglu Kemal, Recep'in tarlasina
gezuitiye ¢cikmis gibi gule oynaya geldiler. Bu yardimlasma isi komsular arasinda, yilda
saylili birka¢ gun, pek sikisinca olagelen, baska yillardan bildikleri ender olaylardandi. Yaz
aylanni hemen hemen yabanci bir kimseyi gérmeden, tarlalannda, cardaklarinda kapali
geciren, onlann yasindaki genc¢ kizlar, ¢ocuklar icin, yasayislarinda buyuk bir degisiklik
sayilirdi.

Recep'ler gelen yardimcilariyla vakit gecirmeden kirma isine c¢iktilar. Recep:

— Ha gayret, dedi, ilk siray! tuttu.

Hemen yani basinda Zelis yer aldi. Babasina karsilik verdi:

— Bakalim kim gayret ister? Sen mi, biz mi?

Bu s6z konuklarini guldurda. Ali Onbasi'nin kizlari Zelis'in yani basinda siraya girdiler.
Buyuk kizi:

— Biz gayretimizi esirgemeyiz, dedi. Coktan haziriz... Kucuk kizi s6ze karisti:

— Yansalim bakalim...

Onlann yahmda sira tutan Rcbis'le Kemal'in yansmak, cocuk heveslerini daha da
kamciladi. Aralannda aynca yaris tuttular. Tatun yapraklarindan daha kucuk ellerinin
batin ¢cabukluguyla, kirma isine sanldilar. Fidandan fidana gecerken kosuyor gibiydiler.
Onlarin bu durumunu godren, en dista sira tutan anasi, Rebis'i uyarmak geregini duydu:
— Yavas yavas! Atlamadan, zedelemeden kinn. Yormayin kendinizi ilk nefeste.
Yarisin konusu, tarlanin alt basinda birlikte sira tutanlardan, kimin tarlanin Ust basina
onde varacag UstUneydi. Yapraklan bas parmagin hafif bir yiklenmesi ile kirmak,
kirdikgca avug icinde, orta parmaklarin Ustinde desteklenen yapraklann ana damarini, ust
Uste getirmeye dikkat etmek gerekiyordu. Boyle dikkat edilirse, sonradan orta
damarlanndan dizecekleri yapraklan ikiser tger, igneye gecirebilirlerdi.



Recep ilk on adim sonunda yanindakileri birkac¢ fidan geride birakti. Zelig, hig
telaslanmadan, yarisi kabullenmisgesine calisiyordu. Yani basinda egilen Ali Onbasi' nin
kizlannin Zelis 'ten geri kalmamak, hattd onu gecmek icin gayret ettikleri géruluyordu.
Recep:

Siz bana bakmayin, dedi, ben ¢cabuk kiranm ama, cabuk da yorulurum. Sonunda gene siz
beni gecersiniz. Ali Onbasi'nin buyuk kizi gulda:

— Caymak yok Recep dayi! Miziklanma bos yere! Madem yansa girdik, dayan
bakalim sonuna kadar...

Etraftakiler guliustuler. Recep'in karisi karsilik verdi:

— Biz konuklari yormayiz! Ge¢meyiz de, sonra ayip olur. Ne zaman biz size yardima
gelecegiz, o zaman goésterecegiz hinerimizil!..

Tekrar gulustuler.

— Miziklanmayin, miziklanmaym...

Recep bir cigara yakti. Dudagina ilistirdi. Cigarasi dudaginda titin kirmayi sirdirerek,
karsilik verdi:

— Oyleyse Zelis'le yansin! Biz ihtiyarladik, bizden gecti. Siz gencler aranizda
yansin...

Ali Onbasi'nin kizlan gene gultstuler:

— Olmaz Recep dayi, biz seni birakmayiz! Yansirsak hep beraber yansinz!

— Biz yerimize yetistirdik yetistirecegimizi kizim! Yerimizi onlara verdik! Bu ovada
kimse Zelis'i ne kirmak, ne dizmekte gecemez. Gecerse o vakit ayibi bize...

Ali Onbasi'nin blyik kizi, Zelis'in gergef isler gibi tutun fidan-lannin koéklerinde rahat,
acelesiz isini goren ellerine, parmaklanna dikkat etti. Bakislanndan Zelis'in ustaligini
kabul ettigini anlamak gic¢ degildi. Recep devam etti:

— A kizim, bu sanat yedi ceddinden miras Zelis'e. Belki sizin kizinizin kizi Zelis'e
yetisir! Durun bakalim, siz daha tutincilige din basladiniz. Kavala'dan tutanculiaga
Urla'ya biz getirdik! Urlalilar daha énce ne bilirdi?

Konusmalan, birbirine takilmalan, évinmeleri, calistiklan strece, bu sdzlere yakin sdzlerle
uzadi. Calisan insanlann o eksilmeyen hayat gicuyle, bu basit takilmalar, her seferinde
onlan gildurdi, kah-kahalannin ardi arkasi kesilmedi. Ustiine egildikleri tutiin yapraklan-
ni gorebildikleri zamana kadar kirma isini surdurduler. Recep bir iki sira kirdiktan sonra,
cigarasini birakti, siralar arasinda, kinlmis duran desteleri kufelere topladi. Dolan kufeleri
omuzlayip cardaga cekti. Ertesi sabah gene ayni seving sardi ¢alismalanni. O kadar hizh
calismislardi ki, giines o sabah kiraginin nemini daha yeni yeni kuruturken, tarlanin
sonuna gelmisler, gecikmis bitin isi yetistirmistiler. Cardagin éniinde, o gin dizmeleri
gereken sekiz kufe tutin duruyordu.

Dizme isine oturmadan, hep beraber tarhana corbasiyla kahvalti ettiler. Sofradan kalkar
kalkmaz ignelerini kapip, Recep'in ¢cardagin ortasina yayili hasirin Ustine devirdigi, ilk
kufe tutunun etrafina halka oldular. Aksama kadar, bu defa da, bazen dizme isinde yarisa
tutusarak bazen yanstan bikip sarki sdyleyerek bazen her biri sirayla birer hikaye
anlatarak, niyet tutup mani atarak, kirdiklan tatintn dizilmesini de tamamladilar. Recep
0 gun, ne 6gle uykusuna yatti ne de Urla'ya indi. Cocuklarin doldurduklan igneleri
kargilara siyirdi. Eli bos kaldik¢ca da tutun dizdi.

ikindi Usti dizme isi bittigi zaman, Zelis Ali Onbasi'nin kizlariyla canciger dosttu. Biraz da,
bu dostlugun onu Cemal'e yaklastiracagini disiinmuyor degildi. Rebis'le de kiucik Kemal
aynlmak istemiyorlardi birbirlerinden. Hep bdyle bir araya gelip gilip eglenebilse-ler!
Ama gundiz isten kim vakit bulacakti? Arada bir geceleri olsun hi¢ degilse! Hele simdi ay
buyirken, hi¢ degilse 6blr konu komsula-n da caginp ates yakip eglenseler, turki
cagirsalar! Bu isteklerini karsilikli aginca, Ali Onbasi'nin kizlan, ertesi gece ¢ardaklannin
oninde bir eglenti dizenlemek icin konu komsuya haber vermeyi Uzerlerine aldilar.
Recep'ten gecikmis isin yetistirilmesini kutlamak igin cocuklara eglentiye katilmalan icin
izin vermesini istediler.

3. AY BUYURKEN



Zelisler aksam sofrasindan kalktiklan zaman daha alaca karanlikti. Anasi kardegleri ile
hep beraber sofrayi kaldirdilar. Gene hep beraber bir iki parcadan ibaret bulasiklanni
yikamaya oturdular. Anasi isi ne kadar sikisik olursa olsun, kdpek gelir yalar korkusuyla
bulasiklari yagl birakmak istemezdi.

Karsida, Kadiovacikhlann sergi yerinde, alaca karanlik koyulastikca alevleri daha iyi fark
edilen kucuk bir ates yaniyor, Ali Onbasi'nin ¢cocuklannin, sergi yerinin dért bir yanindan
atese doQru gidip geldikleri gériniyordu. Yol kenarindaki incirin tepelerinde belirive-ren
yari yuvarlak bir ay, karanlik bastikca daha c¢cok panldiyordu.

Yan taraflanndaki tarlalardan eglenceye katilacak iki kiicik grubun Kadiovacikhlann
cardagina dogru ilerledigi goruldi. Karsida Tenekeci Halil'in, arkasinda karisi, kiguk
yastaki cocuklariyla baglarinin kiyisindan Ali Onbasi'larin ¢cardagina ilerleyen yolda, birerli
kolda dizilmis karartilarini se¢cmekte Zelis'ler gucluk cekmediler.

Yukarlarida gittikgce pirildayan ay, karsida yanan ates, Tenekeci Halil'lerin erkenciligi,
Zelig'lerin telasini arttirdi. Bulasiklari kuruladiklari sirada Rebis, ablasinin dninde
sabirsizlanmaya basladi.

— Hadi kiz, ge¢ kaldik! Cabuk tut elini...

— Git iceri sen, giyin!

Feneri yakmamtslardi. Cardagin ici lostu. Rebis cardaga girdi. Entarisini aranmaya
basladi.

— Nerede kiz benim entarim?

Anasi ile ablasi hemen ardindan geldiler.

— Patlamal

Anasi sandigin Ustinden c¢ekip aldigi bir basma entariyi onun eline sikistirdi. Bir baska
entariyi Zelis'e uzatti. Kendi de elinde kalan son entariyle ¢cardagin bir kosesine cekildi.
Once is gomleklerini baslarindan siyirip, entarilerini giydiler. Sonra ayaklarindan
salvarlarini ¢ekip attilar. Giyinmeleri ¢ok kisa surdi. Sira taranmalarina gelince, iki yuzlu
kemik taragr aramanin telasina dustuler.

Analari cardagin icinde donmeye basladi:

— Tarak nerede? Nereye tiktiniz gene!? Bitin gin elinizden kurtaramam ki, aradigim
zaman yerinde bulayim!

Tarak, cardagin kapisina yakin dallar arasinda, Zelis'in eline gecti. Tarak elinde ¢ardagin
onune c¢ikti. Beline kadar inen saclarini omzu Ustiinden dustrdu. Uglarindan ¢abuk cabuk
tarak vurarak agcmaya, taramaya basladi.

Kardesi tepiniyordu gene déniunde:

— Hadi kiz, uzatma artik. Ver biraz bana da, yeter!

incirin ardinda, tarlalarin alt basindaki komsulari Fettah'in karisi, yoldan tarlalarina
inerken seslendi:

— Komsu huu! Hazir misiniz?

Zelis'in anasi ¢cardagin éntunden karsilik verdi:

— Haziriz komsu, ge¢ buyur, simdi hep beraber yola gikariz!..

Zeytinin dibinde, yemekten sonraki ikinci cigarasini yakan Recep yaklasan Fettah'in
karisina, kocasinin nerelerde oldugunu sordu. Kadin, damlarim beklemek icin, tarlada
kaldigini sdyledi. Recep de cardagl beklemek icin kalacagini, gelemeyecegini ekledi
sOzlerine.

Fettah'in karisi ile ¢ocuklari, ¢cardaklarinin éniinde ayakta onlan beklerken, Zelis'lerin
telasi daha da artti. Tarak iki dakika icinde Ze-lis'ten Rebis'e, Rebis'ten anasina ¢cabuk
cabuk el degistirdi. Hazirliklari sona erince, komsulari 6nden, onlar arkadan yurudiler.
Katisi elinde basértisd Recep'in dninde durdu:

— Eh biz gideriz, bir istegin var mi? Recep cigarasi elinde homurdandi:

— Ge¢ kalmayin! Yarin sabah giin dogmadan hepinizin tepesin-deyim, onu da
unutmayin! Uyanmayani dinlemem, tekmeyle uyandiririm!

Kadin basortisint acele acele baglayarak yurudua:

— Hoscakal dyleyse! Gec¢ kalmayiz, merakin olmasin... Kocasi elinin tersiyle gidenleri
isaret etti. Tekrar ters ters homurdandi.

— Hadi yeter sdyledin, bak éniine de yuru!..

Kadin kizlarina yetistigi sirada kendi kendine sdyleniyordu: "Hayatimda bir kere tath laf
duymadim bu adamin agzindan!" Grup, Kadiovacikhlann sergi yerine yaklastikca,



cocuklar yerlerinde duramaz oldu. Onden 6nden kosmaya basladilar. Zelis, anasi,
Fettah'in kansiyla iki yetiskin kizi bir arada, Kadiovacikhlann sergi yerine vardilar. Ev
sahipleriyle, daha 6nce gelen komsulan dért yanlan-ni sardi:

— Buyurun bakalim!

— Hos geldiniz, sefa geldiniz!

— Nerde kaldiniz?

— Nerde Fettah Efendi?

— Niye gelmedi Recep Aga?

Hep bir agizdan konusmaya baslayan karsilayici kalabaliginin bu sorulanna, gelenler hep
bir agizdan karsilik vermeye baslayinca, kimse kimsenin ne dedigini anlayamaz oldu. Bir
guraltadar gitti.

Zelis karsilayicilara s6z yetistirir, adet oldugu Uzere, akrani'kizlarla kucaklasir 6pusirken,
Oplstiglu Mestan Aga'nin gelininin omzu Ustinden, kalabaligin gerilerinde, konusmadan,
sorularla dolu, tasali g6zlerini tzerine dikmis, kendisine bakan Cemal'i gérdi. Hemen
yureginde mutluluklar uyandi. Gézi gégnii donandi. icleri 1sil 1sil yanan
gbzbebeklerinden, yuzlerce, binlerce i1siktan kus, bir anda uctular Cemal’in gdzlerinin igine
kondular. Kalabaliktan biri, o anda aradan gecen on gunun kucuk kucuk kaygilarinin,
umutlarinin, hayal kirikliklarinin, artan sabirsizliklarinin hazirladigi, dillendirdigi bu
bakislari gorseydi, o gece bir daha gozlerini Zelis'le Cemal'den ayiramazdi. O sirada
Zelis'le kucaklasan Mestan Aga'nin gencg gelini, kendisini etrafin gurultisidne
kaptirmasaydi, gogsu Ustinde, Zelis'in gogsinin nasil gim gum attigini fark eder, ne
oluyor diye meraka dismekten kendini alamazdi.

Karsidan karsiya Zelis'in Cemal'e ne dedigini, Cemal'in bundan ne anladigini, kimse ne
goérdu, ne duydu ne de daha sonra, gunlerdir, uyusuk uyusuk, suklim puklim dolasan,
ikide bir dalip giden Cemal'in, nasil oldu da bdyle birdenbire ylizinidn gualdagiand, canlanip
dirildigini, saga sola kosusmaya basladigini distindu.

Konuklar bu kiguk karsilama toéreni bitince hep birlikte atesin etrafina dogru ilerlediler. Ali
Onbasi gelenlere hos geldiniz dedikten sonra cardagin onine cekildi. Kendisini birakmak
istemeyen Halil'le, Mestan Aga' nin oglundan 6zir diledi. Onun anlayisina gore komsu
kadinlar yanlarinda kocalari olmadan gelince, aralarina karismak yakisik almazdi. Bir
zaman sirti cardagin kése diregine dayali oturdu. Yemekten sonraki ikinci cigarasini yakti.
Daha sonra da disarida eglentinin hizini almaya basladigi bir sirada ¢cardaga girip yatti.
Tenekeci Halil ile karisi Hatice, bir bakima muzik bilir bir aile sayilirdi. Halil'in kendi
bulusu bir calgisi vardi. Bir 6kiiz boynuzunu, sivri ucundan delmisti. Bu uc¢tan udstu ac¢ik
bir gaz tenekesinin icine dogru Ufler, istedigi havayi calardi... Karisi yaninda bazen tef,
bazen dimbelekle ona katilirdi. Cogu geceler, hava durgunsa, komsular, onlann
cardaklarindan gelen bu fasillarin gurialtisinid gec¢ vakitlere kadar duyarlardi.

Halil atesin yakininda bagdas kurdu. Tenekesini bacaklan arasina yerlestirdi. Kansi hemen
tef, dumbelekle yaninda yer aldi. Fettah'in karisi kizlari, Zelis'le anasi, Ali Onbasi'nin
kizlan, Gozlemeci'ler, Mestan Aga'nm ogluyla, az 6nce yedi yasindaki buyuk kizinin
kucagina biraktigi emzikli cocugunu kizinin kucagindan alip kocasinin yanina oturan
gelini, atesin etrafinda halka oldular. Cemal on gindur karsilasmadig! Yasar'la yan yana
dusti. ilk bir iki giin aklindan ¢ikmayan, Yasar'in kuyu basindaki o hareketini sonra
unutur gibi olmustu. Yanina ¢6kup oturan Yasar, aklindan gecenleri, kendisini ne derece
siktigini, kizdirdigini bilmez gérinidyordu. Gene o hatir sayl bilmez tek-lifsizligiyle,
yaninda bagdas kurar otururken, avucunun iciyle Cemal'in baldinna okkali bir tokat
indirdi.

— Hadi bakalim Kadiovacikli! Bu gece goster kendinil.. Tuhaf bu ya, Cemal gene ne
diyecegini bilemedi, siritti. Oglan bu

defa onu omzundan itekledi.

— Gulersin degdil mi koftehor? Kizlan goérdiun agzin dilin tutuldu gayril..

Cemal'in anasi, kucaginda en kicgik ¢cocugu, bir zaman kocasiyla konuklan arasinda
ayakta gitti geldi. Kocasi ¢ardaga girip yatinca, kucaginda uyuyan cocugu, cardagin
icindeki besige birakti. Geldi, halkanin bir ucuna ilisti.

Cocuklar, ilkin halkanin disinda kosusuyor, c¢ighklar atiyorlar, kosmaca, saklambag
oynuyorlardi. Sonra sonra, eglence kizisip, buyukler ortada oyuna kalkmaya baslayinca,
merakll hallerle halkaya yanastilar.



Ali Onbasi'nin kizlan, o gun etrafta bulup bulusturduklan cali ¢irpiyi, kuru dallan, atesin
yakinina yigmislar, bahcelerinde ne kadar sitli misir varsa toplamislardi. Ates
zayifladik¢ca besil iyor, atese gomdukleri misirlar pistikce, kenarda duran yapraklanna
sanp, konuklarin ellerine tutusturuyorlardi.

Halil boynuzu, tenekesiyle, kendi bestesi kisa bir taksimle eglenceyi acti. Ardindan
boynuzunu tenekesini birakti, karisinin eline tefi tutusturup kendi diimbelegi kapti. ilce
kahvelerinde yaz basindan beri durmadan calan bir piyasa sarkisini, kan koca bir agizdan
calip sdylemeye basladilar. Sarkiyr daha ilk notasindan taniyan kalaballk memnundu.
Halil, arada sarkinin makam tutmasi! gereken yerinde sesini yukseltti:

— Hep beraber! Hadi susmayin, gdsterin kendinizi bakalim!

Kalabalikta kisa bir kararsizlik, bir cekinme goéruldu. Herkes ya-nindakine bakindi. Karisi
sarkiyl surdururken, Halil'in ikinci bir kiskirtmasi tUzerine, kansina bir iki ses daha katildi.
Derken az sonra bilen bilmeyen agzini agcmisti.

ilk piyasa sarkisindan ikincisine, derken bir Giciinciisiine gecerken, cogu aglamakh bu tir
sarkilan aslinda sevmediklerini hep birden anlamislar gibi, yillarin eskitemedigi bir havaya
atladilar:

Kadifeden kesesi Kahveden gelir sesi Oturmus kumar oynar, Ah cigerimin kosesil

Yillardir hep sdylendigi yerde halkimizin seving kaynagi olan bu sarkinin dortlukleri
uzadikca uzadi. Her doértligin sonunda "Ah cigerimin, ah cigerimin kdsesi" yahut "Senden
baska, senden baska yarim yok" seklindeki tekrarlara sira geldik¢ce, havada c¢capkin, oynak
bakislar, kahkahalar ucusmaya basladi. Herkesin tam neselendigini gordigu bir anda,
Halil dimbelek vurmay: kesti:

— Boyle olmaz, hadin bakalim kalkin oyuna, yallah!

Geng kizlar, baslanni omuzlanna egerek, kaslan altindan baka baka, utanmis utanmis
fikirdadilar.

— Hadi durmasaniza! Yallah dedim, yallah!

Kizlar tekrar fikirdastilar. Halil firladi, Ali Onbasi'nin buyuk kiziyla Zelis'i, kollanndan
yakalayip, ortaya cekti.

— Biz kimin icin nefes tuketiyoruz burada?

Zelis'le arkadasi, kalabaligin ortasinda, baslan 6nlerine egik beklediler. Halil oturanlardan
atesin etrafindaki halkay! genisletmelerini istedi. Halkadakiler geri geri cekildiler. Atesten
uzaklasan yuzlerinde alevlerin yansimalan kayboldu. Halil yerine gecti. Diumbelegini
kapti. Kansina dondu.

— Vur bakalim Koéroglu! Ordek suya... Tirki basladi.

Ordek suya dal da gel... Yardan haber al da gel...

iki genc kiz, genisleyen oyun yerinde, agir, kararsiz adimlarla oyuna basladilar.
Etraftakiler oyun havasinda, el cirparak, hep bir agizdan katildik¢a, onlar da canlandilar,
hizlandilar, cevik ayak hareketleriyle, parmaklarini catlata catlata ortada ddndiler,
dénduler, kalbalik yeterli gérinceye kadar karsilikli oynadilar. Onlardan sonra sirayla
oblr kizlar ikiser ikiser oyuna katildilar. Derken, Halil oyun sirasinin erkeklere geldigini
hatirlatinca, kalabaliktan iki kisi, Cemal'i kaldinp sirlidan oraya itti.

Cemal, Halil'in 6ninde durdu.

— Ne vurayim efem?

— Ne istersen...

— Kordon zeybegi hos kacar mi?

— Sen bilirsin...

Tekrar boynuzu ile tenekesini kapan Halil, etraftakileri, bas isaretleriyle el ¢cirpmaya,
sbylemeye kiskirtarak, boynuzunu uflemeye basladi. Kansi dimbelekle, havanin soézlerini
styleyerek ona katildi:

Haydi hovardam kundurani tek tek bas! Ben seninim ister dldur ister as!

Kordon zeybegi hayli ceviklik isteyen bir oyundur. ileriye dogru seri bir iki adim attiktan
sonra, dizlerin, kollann ¢abuk hareketleri, govdenin saga sola hizla donudsleriyle oynanir.



Cemal daha ilk adimlarda oyunun havasina ustalikla girince, Halil havay! hizlandirdi.
Kalabaligiri el ¢cirpmasi, Halil'in temposuna uydu. Cemal oynayisini hizlandirdi. Boyle
bdyle hava hizlandi, Cemal hizlandi, delikanli sonunda gémleg@i terden sirtina yapisip
nefes nefese kaldigi bir an, géomleginin yeniyle alninin terini silerek oyunu birakti. Zelis'in
yanindan gecerek halkanin disina yuridid. Daha Cemal oyunu birakirken Mestan Aga'nin
oglu halkanin ortasina firladi, oyunu aldi.

Cemal, halkanin disinda, Zelis'in G¢ adim gerisinde durdu. Ay, karsida, izdisimi gogin
tepelerle birlestigi cizgiyi asan, iri bir zeytin agacinin gerilerine dogru sarkiyordu.
Neredeyse kaybolacakti. Kalabalik oyuna dalmis, el ¢irpiyor, haykmsiyordu. Daha terini
kurulamaya calisirken, Zelis'in gerisine bakip kendisini aradigini gordi. Yidregi hizla
vurdu. Bes on adim oOtede, zayiflayan ay isiginda karaltisi secilen ¢cardagin, daha ileride
golgeleri birbirine karisan bag kutiklerinin, zeytin, badem agaclarinin, sessiz, tenha
halleri heyecanini arttirdi. Babasi ¢cardakta uyumus olmaliydi. O tarafa dogru gitse,
beklese, Zelis ardindan gelir miydi acaba? Ama daha birden uyanan bu Umitle sarhos,
bunlar aklindan gecerken, Zelis'in 6niine dénup el ¢cirpmaya devam ettigini gérdi. Fena
halde bozuldu. Zelis'e karsi tuhaf bir dismanlhk duygusuna kapildi. Mestan Aga'nin
oglunun soluk soluga oyunu birakip, karisinin yanma ¢éktiguni, ortaya Yasar'in
firladigini goérdi. Acaba gidip tekrar oynasa mi Yasar'la karsilikli? Yasar'i pes de-dirtinceye
kadar oynarsa Zelis'ten 6¢ alacakmis duygusu vardi icinde. Fakat yerinden
kimildamiyordu. Zelis'in tekrar donip bakmasini bekledigini anladi. Halkanin
etrafindakilerden biri, basini ¢evirse, kendisini gorecek olsa, Zelis'i bekledigini
anlayacakmis gibisine geldi. Utandi. D6nup yerine oturmaya karar verdi.

Halkaya dogru adimini atinca, saskin, durakladi. Zelis, donmius, karisik el yuz
hareketleriyle uzaklasmasmi isaret ediyordu. Duymamisti ama kiz, disleri arasindan "Git,
git!.." diye fisildiyormus sandi. Béyle "Git, git" diye fisildarken, elini gerisinde, cardaga
dogru dogru salliyordu.

Saskinligini yenmeye calisarak, Zelis'in kendisiyle bulusmak istedigini anlayabildi. Mutlu,
ucarcasina c¢ardagin gerilerine dolandi.

Cardagin gerisinde, tarlanin bitip, bagin basladigi cizgiye yakin iri bir zeytin agacinin
goblgesinde durdu. Orada, cardagin gerisinden yaklasacak kimseyi, kendisini gdostermeden
taniyabilirdi.

Alandan kalabaligin haykirislari, el ¢cirpmalari yikseliyordu. Yakinlarinda ise her sey
sessiz, ki'miltisizdi. Bu sessizlik icinde yiregi, guraltisini duyabilecegi kadar hizla
vuruyordu.

Alandan gelen sesler bir an icin kesildi. Ya yoklugunu fark ettilerse? Ama iste, "Arap
havasi, Arap havasi” diye bagrisiyorlardi. Duyulan kahkahalardan, el ¢cirpmalardan Arap
havasinin basladigi anlasiliyordu. Tef dimbelek sesleri kesilmisti. Herhalde Halil'le karisi
oyuna kalkmis olacaklardi.

Halil'le karisinin oyuna kalkmalari bir bakima, etrafin ilgisini Ustine ¢cekmesi bakimindan
iyiydi. Fakat az 6nce seslerin kesildigi an, icinde uyunan o korkuyu yenemiyordu bir tarla.
Ya yoklugunu fark ederlerse? Zelis de gelmek bilmiyordu bir tarla!

Kuru otlarin dstiinde, yakinlarinda bir hisirti duydu. iste, geliyordu sonunda! Yireginin
vuruslari tekrar hizlandi. Hay Allah kahretsin, bu kadar hizli vurmanin sirasi mi? Birisi
kulak verse neredeyse yireginin gurultisinden yerini kesfedecek! Duydugu hisirti da, az
ileride yatan kecinin ipinden geliyordu. Ama iste, otlarin tGstunde birisi hafif adimlarla
yaklasiyordu bu kez!

Do6ndu, beline inen saclarmin, eteklerinin karaltisindan, U¢ bes adim ilerisinde kendisini
aranan kizi tanidi. O, Zelis'i, cardagin kendi dolandigi sag tarafindan gelir diye bekliyordu,
kiz cardagin solundan yaklasmisti. Zeytinin gdlgesinde kimildadi, nefesini keserek ileriye
dogru bir adim atti. Zelis bir an kendisini tanimaya calisti. Sonra hizla ona dogru atildi.
Alaca karanlikta, birbirlerini arayip bulan elleri kenetlendi. Elleri birbirine kenetli, nefesleri
kesile kesile hicbir sey konusmadan, gogus géguse sokuldular. Bir sire o telasla saclari,
yuzleri, baslari, omuzlari, birbirinin saclarina, yuzine, omuzlarina karisti. Sokuldular,
sokuldular, kenetli elleri ¢6zuldu, vicutlarinin her parcasinin, telash hizina uyarak, bes
ayakl iri bécekler gibi, birbirinin sirtinda, omuzlarinda, kollan Uzerinde dolasmaya;
dudaklari, birbirinin yuzinde, gbézinde kosusmaya basladi. Bir zaman bdyle birbirini
karsilikli 6ptciklere bogduktan sonra, nefesleri kesilinceye kadar dudak dudaga kaldilar.



Opiusmelerine ara verdikleri zaman, hicbir sey diisiinemez durumdaydilar. Sergi yerinden
gelen gurultiye kulak kabarttilar. Simdi ne yapacaklardi? Hicbir kararlan, higbir
dusitnceleri yoktu.

Alaca karanliga alisan gozleriyle, birbirlerini daha yakindan goérmeye, ne dusiundiklerini
anlamaya calistilar. Bakismalan cok kisa siirdii. icgudileri biitiin hareketlerini yénetir
oldu. Cemal, Zelis'i bileginden kavradi, bag kitiklerinin arasina dogru suriukledi. Dallanna
strunerek aralarindan gectikleri bag yapraklarinin hisirtisi adimlarini durdurdu. Bir daha
etrafa kulak verdiler. Arap havasinin gurultisini duydular. Az 6tede bir ¢cekirge ottu.
Sonra, icgudulerinin 6ntunde suruklendiler. Birka¢ adim ilerlediler, butin sabirsizliklanyla,
sarmas dolas uzandilar. Hirsla kuvvetle kucaklastilar. Dudaklan c¢cabuk ¢cabuk birbirinin
ylziunde dolasti. Gittikce hareketlerini bilmez hale gelen Cemal'in eli, géguslerine dogru
inince, Zelis'in yiregine birden bir korku disti. Cemal'in ellerini kavradi:

— Durl..

Tekrar etrafi dinlediler. Cekirge otusleri, sergi yerindekilerin kahkahalari, gurultasu...

— Gidelim n'olursun!

Cemal soluk soluga dogrulmaya calisan kizi sirt Ustl itti.

— Biraz, biraz dahal!

Zelis'in elleri daha siki kenetlendi:

— Gidelim, gidelim, yoksa rezil oluruz... Kisa bir bogusma basladi aralannda...

— Biraz, birak..

— Birak beni! Birak...

— Biraz n'olursun...

— Birak...

Cemal, birden Zelis'in sesinin kesildigini, Gstine yuklendigi vicudunun 6nce titremeye
basladigini, sonra kasildigini, gerildigini fark edince saskinlasti. Ne yapacagini bilemeden,
Zelis'i daha hizli daha hizli 6pmeye basladi. Kizin ¢eneleri siki sikiya kenetlenmis,
yuziunin bazi yerleri sicak, bazi yerleri soguktu. Az 6nce onu Ustlinden itmeye calistigi
halde, simdi itemiyor, daha ¢cok gégsiine dogru sokuluyordu. Bu gergin, kasilmis vicut,
az sonra birden gevseyiverince, saskinligi busbidtin arttigi bir sirada, Zelis biatin gicini
topladi. Onu Ustinden geriye dogru itti. Dogruldu:

— Birak beni!

Saskin, bozulmus dogruldu. Utaniyordu. Zelis'e bir daha yizine bakamayacak kadar
kaba davrandig: kanisi vardi i¢cinde. Yaninda, o-nun, ¢abuk ¢cabuk karisan saclarini
diuzelttigini gordd. Elinden geldigi kadar cabuk kendine dizen vermeye calisan Zelis,
toparlamasini bitirince, elini onun eli Ustine koydu. Yumusak, kararli bir sesle fisildadi:
— Kalkalim...

Hicbir sey diyecek durumda degildi. Zelis'in elini eli Gstiinde duymak, tekrar gtiven
veriyordu icine. Az dnceki korkusunun yersiz oldugunu anlatiyordu. Uysal bir tavirla
kalkmaya davrandi. Zelis bir cabukta ona dogru egildi. Yanaginin Gstinden 6puverdi:

— Sen kal, 6nce ben gideyim, sen sonra gelirsin!

Sonralari, ginlerce yanaginin dstinde kaldigini duydugu bu kicik 6pidsiun verdigi
mutlulukla sarhos, ne diyecegini bilemeden baki-nirken, Zelis'in ayaga kalktigini, tarlaya
dogru ilerledigini gorda.

Zelis, tarlaya ayak attigi sirada, cardagan gerisinden bir cocuk gdélgesinin dolandigini,
etrafinda birini aradigini fark etti. Goélge, sesini yukseltmeden c¢ekinerek, kendisinin
duyabilecegdi gibi minldandi:

— Zelis, Zelis kiz neredesin?

Kardesinin sesini taniyinca, yoklugunun farkina vanldigini anladi. Anasi ardindan, onu
kendisini aramasi icin géndermis olacakti: ilerledi:

— Ne 0? Buradayim!

Yaklastiklari zaman, kardesi merakli tavirlarla onu inceliyordu:

— Nerdesin kiz? Ne yapardin orada? Yanm saattir seni ararim!..

Entarisinin eteklerini aptestten yeni kalktigini belli edecek hareketlerle dizeltti! Basiyla
bag isaret etti:

— Merak ettinse git bak neredeydim.

Tarlalarda yasayanlarin, ¢coklukla, belli apdest yerleri bulunmadigindan, akla yakin bir
yalandi bu. Kardesi inanmamis olsa da sustu.



Birlikte cardagin dnune ciktiklari zaman, sergi yerinin ag¢ikliginda, daha yakindan
gorebildigi ablasinin 6nidne gecti.

— Ustiin basin tozlanmis, sacglarini dizelt.

Zelis eteklerinin, sirtinin tozunu silkelerken, kisa bir an olduklari yerde duraladilar.

O sirada, Arap havasi kesildi. Mestan Aga'nin ogluyla Yasar hora tepmek icin ortaya
firladilar. Sadece iki kisi kaldiklarini gériince de Cemal'i hatirladilar. Aranip géremeyince,
kiz kardeslerine sordular. Kiz kardesi, anasi etraflarina bakindilar, Cemal'i géremediler.
Saskin saskin mirildandilar:

— Simdi buradaydi! Gérmedik nereye gitti.

Anasinin, kardeslerinin saskinhigi yanlarinda oturan konuklarina gecti. Kim varsa etrafina
bakinip Cemal'i aramaya basladi. Cemal'i aranirken bu defa da Zelis'in yoklugu ortaya
cikti. Herkes icinde uyanan ayni supheyle Zelis'in anasina déndu: "Zelis nerede?" Bu
stphenin uyandirdi§gi merakla oturanlar yerlerinden dogruldu. Cardagin bag tarafinin koyu
gblgelerine dogru déndii. Zelis'le kardesinin alandaki halkaya yaklastiklarini gordi. iki
kardesin birlikte olmasi, az dnce disuncelerinde uyanan supheleri busbidtin icinden
ctkilmaz bir duruma soldu. Zelis, CemaPle birlikte olmus olsaydi, kiz kardesinin aralannda
isi neydi?

Kalabaligin meraki simdi Cemal'i bulmakla toplandi. Mestan Aga'nin oglu seslendi:

— Cemaaal! Hooo Cemal!

Cemal bu sese karsilik vermeden Yasar, Zelis'in 6ninde durdu:

— Cemal nerede? Zelis omuz silkti:

— Ne bileyim?

Oglan az 6nce herkes gibi, disincesinde uyanan stpheyle onun halini tavnni inceledi.
— Gormedin mi?

— Gormedim dedim ya!

Sonra kardesinin elinden tutarak ilerledi. Kalabaliga karisti:

— Biz beraberdik...

Mestan Aga'nin oglunun sesini duyan Cemal, ortaya ¢ikmakta geciktikge durumunun
agirlasacagini anladi. Cardagin gerisinden seslendi:

— Buradayim! Geliyorum...

Az o6nce bulustuklari sirada, Zelis'in kendi geldigi yonden degil de, ¢cardagin oébir
yoninden gorindigiund hatirlayinca bu defa kendisinin o taraftan ortaya ¢ikmasinin
stipheleri dagitacagini disiundd.

Kalabaliga dogru ilerledigi sirada Mestan Aga'nin oglu sordu:

— Nerelere kayboldun be Cemal?

Yalan soylemesini hic beceremezdi. Ama kendisinin de hayret ettigi kadar kolaylikla
karsilik verdi:

— Hi¢c, buradaydim. Cardagin gerisinde hayvanlari dolandim, geldim.

Herkes birbirine bakindi. Kimse Cemal'in ne zaman yanlarindan aynldigini hatirlamadigi
icin, ne kadar zaman da kayboldugunu anlayamad:.

Etrafindakilerin saskinligini gériince Cemal cesaretlendi:

— Cagirdiniz geldim yal! Aradan ne gegcti?

Herkes ne diyecegini bilemeden birbirine bakti. Distncelerin digimlu kalan stpheleri,
neselerini kacirmis, adimlanni agirlastirmisti. Atesin basina isteksiz isteksiz donduler. Halil
kalabaligi canlandirmak istedi:

— Eh baglayalim gayn!

Ay, karsidaki zeytinin gerilerinde kavusuyordu. Halil'e ilk karsi ¢ikan karisi oldu:

— Geg oldu! Coluk gcocugun uykusu geldi. Mestan Aga'nin gelini atildi:

— Ay kavusunca, yolumuzu géremeyiz. Gii¢ olur. Vakitken da-gilahm...

Cemal'in buyuk kiz kardesi hemen:

— Bizim feneri alirsiniz kardes, diyecek oldu. Kadin yluzuni burusturdu:

— Sizin fener size lazim! Kocasina dénerek ekledi: Hadi toparlan da gidelim...
Kalabalik, uyuyan cocuklanni kucakladi. Acele acele vedalasti. Tarlalarina dogru ilerlerken
Zelis anasinin hemen dibinde kendisini belinden itmesiyle irkildi.

— Yurd, rezil ettin bizi!..

Dirsegiyle, kuvvetle anasinin elini geriye itti. Cevap vermedi.



4. GUNLER GEBE

O gece, her zamanki gibi sabaha karsi uyandiklari zaman karisi, Recep'e, Zelis'i bir an
once evlendirmeleri gerektigini séyledi. Recep neden bir an 6nce evlendirmeleri
gerektigini sormadi. Bu sozlere her gece Zelis'in durumu Ustine aralarinda gecgen
konusmalardan ayri bir anlam vermedi. Yetiskin kizlarinin evlenmeleri konusu, yillardir
gecenin bu saatlerinde, karsilikli cinsel isteklerinin uyandirilmasinda aralarinda kiskirtici
bir rol oynardi.

Cigarasini yataginin yaninda, topraga bastirip séondidrdi. Karisina sokuldu.

— Ben de isterim bir ayak énce basg6z olsun, dinya evine girsin.

— Madem istersin bekleme! Artik zamani geldil.. Korkarim bir acemilik etmesin!..
— Tatunleri beklerim! Tutunler kalksin, onu beklerim...

— Sen gene sOyle Bekir'e, yapsin haziriim geciktirmesin... Bu sdzler konusulurken
Zelis uyanikti. Anasiyla babasinin ne dediklerini duydu. Bir ara anasinin, aksamki
suphelerini babasina agcmasini bekledi. Sonu ¢ikmadi. Kendi konusu kapandi. Anasiyla
babasinin soluduklari bir sirada tekrar uyuya kaldi.

Sabah kendiliginden uyanamadi. Riyasinda, gelin oldugunu, gerdege girecegi odada bir
yatagin kenarinda oturdugunu goriyordu. Odanin kapisi acildi, disarida ¢ bes kisi, Bekir'i
sirtint yumruklayip tGzerine dogru ittiler. Bekir o hizla geldi, omuzlarina sarildi. Birden
yatagindan sigrayarak, alni ter icinde gozlerini acti. Anasi omuzundan tutmus, uyanmasi
icin sarsiyordu. Babasinin "Uyandir, uyandir, yeter uyuduklari” dedigini duydu. Anasi
soylendi:

— Giines dogdu neredeyse, hala tembel tembel uyursun, kalk!.. Uysal uysal
dogrulup, yataginin icinde oturdu. Anasinin Ustline

dogru attigr is gémlegini basindan gecirdi.

Tutunt kirdilar. Babasi erkenden esegi alip oduna gitti. Kusluga kadar énemli hicbir olay
gecmedi. Kusluga dogru testiyi doldurmak icin kuyuya gitti. Kuyudan cardaga dénecegi
sirada, Yasar'in elinde testisi, mersinlerin ardindan karsisina c¢iktigini goérda.

Aksam olup bitenlerden sonra, bu sabah karsilasacagl kimselerin kendisine nasil
davranacaklari sabahtan beri aklim kurcaliyordu. Yasar'in tavirlarindan ne diasindiguna
anlamaya calisirken, testisi elinde yurudu.

Yasar testisini yere birakip ellerini beline dayadi. Karsisina dikildi:

— Ne o korktun mu?

— Niye korkacakmisim?

— Baksana hemen kacgiyorsun da...

— is zamani, oyalanmanin sirasi mi?

— Simdi 6yle mi olduk? Yurumek istedi:

— Daha 6nce nasildik?

Yasar karsisinda elini gererek onu dinledi.

— Az dur bakalim... Durdu, gozlerini Yasar'a dikti.

— Soyle?

Oglan, o zaman basini sallayarak, hicbir sey demeden ona bakti, sonra birka¢g adim
geriledi, mersinlerin 6ninde bicagini ¢ikardi, bir dal kesip elindeki dali yonta yonta Zelis'e
yaklasti:

— Sdylesene?

— Karsinda Kadiovacikli'nin oglu olsa kagmazdin ama?

Zelis testisini kavradi. Hizla yuridd. Oglan degnegini yontarak yolu Ustiinde bir iki adim
geriledi. Tekrarladi:

— Ne kacglyorsun yalan mi?

Yoluna devamla oglani yana itti, ilerledi. Arkasindan onun sdylendigini duydu.

— Bilirim ben sana yapacagimi! Bunu yanina komam!

Ofke basina c¢ikti. Testisini tekrar elinden birakti. Hizla geriye déndii:



— Ne yaparsin soyle bakalim? A kipisik gézlu, a sapsal surathi! Séyle bakalim ne
yaparsin? Bu diunyada erkek kalmadi da, kala kala ben sana mi kaldim? Sen mi benim
g6zumu korkutacaksin?

Yasar sasirdi:

— Ne oynayip durursun elinde o bicakla karsimda? Baska oyuncak bulamadin mi
kendine? G6zumu mu korkutacaksin?!

Yasar, kuyunun tasi Ustinde,duran kovayi aldi. Kuyunun tasi Ustine c¢ikarken, bicagini
yerine yerlestirdi.

— Dal kesmek de yasak mi? Korktunsa yerine koyayim bari... Zelis karsilik vermedi,
ofkeli 6fkeli uzaklasti. Testisini doldurmak

icin kuyunun basinda kalan Yasar, hasetle kinle doluydu. Hemen Ze-lis'ten nasil 6¢
alacagini tasarlamaya basladi. Madem Zelis'ten kendisine hayir yoktu, Zelis'in de gonli
istedigine varmamasini istiyordu. Bekir, ortalarda dolasiyordu. Maksadi a¢ikti. Kazin gonli
Cemal'de godruntyordu. Su halde, kizin Cemal’le arasini bozmak, Bekir'in de elini ¢cabuk
tutmasi icin gozuni agmak gerekirdi. Recep'e isi duyurursa istedikleri kendiliginden yola
gelirdi.

Ogleye kadar her giinki gibi gecti. Ogleyin Zelis, anasi, kardesi sofradan kalktilar, titin
dizmeye oturdular. Cok ge¢cmeden, disaridan hizli adimlarla birisinin ¢ardaklarina dogru
yaklastigini duydular. Baslanni cardagin kapisina dondurdiler. Kapinin disinda, ¢ocugunu
kucaklamis bir kadin gdlgesi, hizla ¢ardaklarindan iceriye girdi. Ardindan bir kadin hisimla
yani baslarinda bagdas kurup kendini yere birakti. Gelen Ayse'ydi.

Anasi, kardesleri, ilk agizda bir sey sdéylemeden saskin saskin bir Ayse'ye, bir birbirlerine
baktilar. Ayse oturdugu yerde soluya soluya, ileri geri 6fkeyle sallaniyor, s6ze nereden
baslayacagini bilemiyordu. Zelis kendini toparladi:

— Kactin mi kiz?

Ayse ofkeden dili tutulmus konusmuyor, artan bir hizla ileri geri sallanip duruyordu.
Birden kollari arasinda sallanirken goézlerini dikmis kendisine bakan, eliyle géguaslerini
minciklayan ¢cocugu, kavradigr gibi kaldirdi, yere oturttu.

— Otur oturdugun yerde be pi¢c kurusu! Kanimi basima ¢ikarma benim!

Analari saskindi. Kizina hos geldin desin mi, demesin mi bilemedi. Kalkti, saskin saskin
cardagin icinde oteye beriye bakindi. Sandigin hemen dibinde, bir tepsi icinde, ekmegi
sarip kaldirdigi sofra ortisuni acti.

— Ac misin? Kiz ses c¢cikarmadi.

— Laf iste! Bendeki de akil! Yoldan geldin, a¢ misin sorulur mu? Saskinlik! A kizim,
bende akil mi kaldi! Bu kadar ¢ileden sonra! Sen yetistir gul gibi kizim, ver ellere, yuzu
gulmesin! Ne diyeyim? Yizleri giilmesin, evleri baslarina yikilsin insallahl..

Rabiye merakini tutamadi:

— Dovduler mi kiz?.. Kadin ona dogru dondu:

— Sen sus! Lafa karisma! Daha o kadar olmadin!

O arada soylene sdylene, bir tepsinin igine yerlestirdigi bir parca ekmek, birkac¢ zeytin
tanesi, kecinin sittiinden kendi mayaladig! bir parca peynir, bir de domatesi, kizinin énine
surdui.

— Yumurta pisireyim ister misin?

Kiz basini geriye atti. Kucuk kardesine dondu. Gene basiyla kdsede duran su testisini
isaret etti. Rabiye firladi. Masrapay! su doldurup ablasina uzatti. Ayse bir iki yudum kendi
icti. Bir iki yudum da, yaninda dogrulup, kollarina asilan ogluna icirdi. Anasinin énine
surdigid peyniri zeytini ogluyla paylasarak yemege koyuldu.

Anasi, kardesleri, daha hi¢cbir sey anlatmadan, onun gdriumcele-rinin, kaynanasinin
hakaretine ugradigina inandilar. Ayse'nin ofkesi onlari da sardi.

Anasi sdylenmeye devam etti:

— Ye yemegini, hi¢c agzini yorma anlatmak icin. Bilirim ben o soysuzlarin ne mal
olduklarini! Yere batasicalar! Boyunlari altinda ka-lasicalar!

Ayse birden bosandi:

— Lanet olsun! Vardigima da varacagima da bin defa pisman oldum. Bir giin ydzimau
guldurmediler. Dirdirlanndan biktim usandim!

Zelis sordu:

— Ne dediler gene, ne yaptilar?



— Daha ne yapsinlar? Elimi neye sursem katisirlar! Nereye otursam kaldirirlar! Ne
tarafa yurisem dondurdrler! Sitemlerinden yidregime kan oturdu! Ehhh yetiversin gayri!
Bir koca i¢cin bu kadarini cekemem!..

Ayse bu tonla o sabah olanlari anlatti durdu. Kavgasinin sebebini agik¢ca anlamak guctu.
Sinirli sinirli, ordan oraya atlayarak, bu sabahki olayi, on bes gin 6nce bir ay 6énce gecen
baska olaylarla birlestirerek anlatiyordu. Anasi, kardesleri, bu anlattiklarini gecen yil, ilk
defa kocasmin evindep kacgip geldigi zaman anlattiklariyla birlestiriyorlar, hayallerinin de
yardimiyla eksigini tamambliyorlar, dediklerine hak veriyorlardi.

Ayse bu sabah sac¢i kizdirmis ekmekleri kapatacakti.

Hasan ayaklarinin dibinde dolasiyordu. Gérimcesi de bostu. (Zaten ise hi¢c yanasmazdi.)
"Aliver Hasan'i, eli yanmasin" demisti. Gérimcesi burun kivirmisti. "Nasil dogurmasini
bildinse, bakmasini da bil!" Ekmek yogurmak, sa¢ kapamak, su ¢cekmek, ne is varsa hep
onun ustune yikmislardi damda. Kendileri iki yaprak tutin kirip, bitti mi komsu komsu
dolasirlardi. "Ellerin mi kirilir? Yabancinin mi?" demisti gérimcesine. Ondan sonra
goérumcesi karsilik vermis, kaynanasi, kicuk gdérumcesi Ustune yurumausler, dalasmislardi.
Zelis arada bu anlattiklarini kesti:

— E peki kocan, kocan ne dedi?

— Kocam aldi ceketini omzuna sabahtan Urla'ya indi. Yoktu ki tarlada duysun! Duysa
ne olacak? Erkek gibi erkek degil ki hepsinin agzini kapasin, saydirsin kendini! Anasinin
agzinin icine bakar.

Kisacasi, U¢ yildir ellere usaklik ettigi, her hizmetlerine kostugu yetmisti canina. Kocasiz
kizlarin 6fkesini cekemezdi her giin. Kaptigi gibi Hasan'i gelmisti. Gecen yil, kocasina
kanmis donmustli ama, bu seferki sondu. Cihan yansa yikilsa, ayaklarina kapansalar
goérim-celerinin yanina dénmezdi bir daha.

Anasi:

— Ah, dedi, kismet. Madem geldin, hos geldin. Hayirlisi ne ise o olsun!

Zelis, onun anlattiklariyla iyice hirslandi:

— Bir daha doénersen adam degilsin zaten! Yazik senin serefine namusuna! Bir daha
dénersen basina ne gelirse gelsin acimam!..

Ayse onundekileri yiyip bitirince, kalkti, 6ntundeki tepsiyi kaldirdi. Yerine koydu.
Kardeslerinin yanina déntp oturdu. Bos bir igne alip, titin dizmeye basladi.

— Kim dénermis onlann arasina bir daha! Seytan gdrsiun hepsinin ytzunu!

Dogudaki daglarin eteklerinde, yanan fundaliklarda yaptigi odunu, kis i¢in, Urla'daki
damlanna indiren Recep, ikindiye dogru tarlaya déndi. Esegini tarlanin kiyisina bagladi.
Cardaga dogru ilerleyince, Ayse'nin elini 6pmek i¢in ¢cardagin 6ntne ¢iktigini goérdu.
Kizinin kactigini anladi. Hicbir sey sormadi. Ne sevindi ne de tzuldi. Kizina elini uzatti.
Bir kahve yapmalanni istedi. Zeytinin dibine ¢oktu. Cigarasini yakti.

Aksam sofrasinda, yemek biyuk bir sahan, soganli domatesli salatadan ibaretti. Ayse
kucaginda ¢cocuguyla, Zelis'in yanina, UG¢ yildir hep hepsi ¢ bes kere oturdugu bu sofraya
tekrar oturunca, yerini yadirgadi. Sofradakilerin bogazina ortak oluyormus, kendisi
aralarinda fazlaymis duygusuna kapildi. Babasinin bakislari ona dogru uzansa, lokmalarini
saylyormus saniyordu. Babasi ortadaki sahana ikide bir avucuyla uzanan Hasaniin ellerine
bakiyordu bazi bazi. Oglanin anasina hi¢ rahat vermedigini goriyor, bu yizden
gururlaniyordu. Kansina déndu:

— Kari be, zeytin ¢ikar Hasan'in 6nine de yesin!

Kansi zeytini ¢cikarmak icin kalkti. Erkek misafirin itiban baskaydi ne de olsa gozinde,
ekledi:

— Yann karpuz alirrm ben kerataya!

Babasinin Hasan'a gdnderdigi bu yakinlik, sevindirecegine Ayse'ye sofranin konugu
oldugunu hatirlatti.

Gece yatacaklan sirada nagll yerlesecekleri ayn bir sorun oldu. iki ince silteleri vardi
yatak diye kullandiklan. Birinde Zelis ile Rabiye, 6blrtinde de anasi ile babasi yatardi.
Anasi ile babasi yine yatak-lannda kaldi.

Zelis'in yatagina, yanlamasina yerlestirdikleri yastiklara, Ayse oglu ile birlikte,
cocukluklanndaki gibi kardesleriyle yan yana uzandi. Zelis, butin gece ablasinin basini bir
saga bir sola dondurduguni, uyuyamadigini gérdi. Arada bir derin derin gégus gecirdigini
duydu.



Ertesi sabah uyandiklannda ablasinin bitin gece goézinid kirpmadigr acikti.

Yan yana tutun kucaklarken sordu: r

— Kiz gene ddénecek misin kocana?

Dunki ofkeli ablasi, simdi Gzgun duruslu, dalgindi. Gegirdigi uykusuz gecenin yorgunlugu
vardil Uzerinde. Solmus sararmisti.

— Bilmem ki ne yapayim?

— Nasil bilmezsin?

— Bilmem iste! Babamin basina mi yikilip kalayim, kucagimda bir de ¢ocukla!

— Kismetin cikar yine evlenirsin?

— Gul gibi kizlar kocasiz dururken, kim alir beni boyle ¢oplikten sonra?

—Ben senin yerinde olsam kactiktan sonra donmem, bir daha geriye adim atmam!

— Sana oyle gelir simdi! Evlenmedin ki koca nedir bilmezsin...

— Lanet olsun 6yle koca! Ben ezdirmem kimseye kendimi!

— Kocamdan aci bir laf isitmedim ben aslini arasan. Ne isitimse gérimcelerimden,
kaynanamdan isittim. Kaynatam da iyidir. Goriim-celerim evlenselerdi basim dinlenirdi!
— Kocan ne der gérimcelerine? Ses ¢ikarmaz mi?

— Ne desin? Onlara susun der, bana sabir der, sasinr o da, bagi-nr caginr, 6fkesi
gecince susar. Zaten yumusak huyludur. Nereye c¢ek-sen oraya gider.

— Sen al kocani dyleyse, ¢cek basim git...

— Nereye?

— Ac kalacak degilsiniz ya? Bu kadar bos tarla var etrafta! Yanci girin, paraniz olursa
icarla tutun! Hi¢c olmazsa basin dinlenir. Laf isitmezsin. Ben olsam 6yle yapanm. Diunyada
isi kocamin keyfine birakmam. Siz bdyle giderse daha kirk yil ayiramazsiniz mallan...

— Eh, evlen de seni de goruriz! Bakalim karsidan karsiya akil 6gretmeye benzer mi?
Sen sen ol, hanesi kalabalik erkekle evilenme.

Daha sonra, ¢cardaga donip, titin dizmeye oturduklan zaman bu konu Zelis'le ablasi
arasinda devam etti. Ayse'nin bir giin dnce 6fkeli hali nasil anasina kardeslerine
gecmisse, bugin de dalgin dustnceli hali gecti. Bir ara analari uzun uzun icini ¢ekti.
Konusmalarina ka-nsti:

— Dile kolay a kizim, cilesi neyse ¢gekecek!..

Kusluga dogru Ayse'nin sabirsizlanmaya basladigini fark ettiler. Olur olmaz vesilelerle
ayaga kalkip cardagin icinde dolaniyor, her seferinde kapidan basini uzatip, gelen giden
var mi diye baktiktan sonra yerine oturuyordu. Bu dolanmalardan birinde, telasla kapidan
iceri cekildi, gizleyemedigi bir heyecanla kardeslerinin yanina dondi, hemen 6teberisini
toplamaya basladi!

— Ne o kiz?

— Gelirl..

— Kim, kocan mi?

Yanaldan kizarmis anasina, kardeslerine, "Hor gérmeyin beni" der gibi bakiyordu. Zelis
hirslandi.

— Toparlasana azicik kendini! Hakim ol nefsine! Bekle bakalim gelsin, ne diyecek?
Ayse, gogsi carpintisindan stratle inip kalkarak, kardeslerinin yanina ¢oktl. Disanda
damadin ayak seslerini, zeytinin altinda oturan Recep'i selamladigini duydular. Selamdan
sonra aralannda kisa bir konusma gecti. Damat sordu:

— Anam nerde, iceride mi?

— iceride...

— Ayse?

— O da iceride...

— Cocuklar?

— Onlar da...

Damat kisa bir an kararsiz sustu:

— Nasil hepsi iyiler ya?..

— Hamdolsun...

— Musaaden olursa ben iceri bir bakayim...

— Sen bilirsin...



Damat cardagin kapisinda goérundi. Babasini goéren kicik Hasan c¢ardagin kapisina dogru
atildi. Ayse basini 6nidne egdi. Dargin, somurttu. Anasi damadina dogru ilerledi. Damat
kadinin elini aldi, 6ptd. Egildi, oglunu kucaklayip kaldirdi. G6gus gecirdi.

— Eh iste, bizim kismetimizde bu da varmig! Ayirmadik mallarimizi basimiz rahat
etsin... Siz nasilsiniz? Hep iyisiniz ya?

Kadin minldandi, yer gosterdi:

— Nasil olalim. Hep bildigin gibi... Buyur otur...

— Ben babamla disanda otursam dahalyi. Siz keyfinize bakin. Rahatinizi bozmayin..
Elinde yanm Kkiloluk bir kesekagidi vardi.

— Sen nasilsin kiz Rebis, iyi misin? Biyimissin masallah! Rebis basini 6niine egdi,
sintti.

— Al bunu sana getirdim...

Rebis kalkti. Enistesinin elinden, basini dogrultmadan kesekagi-dini aldi. Zelis'in yanina
dénunce acti. Akidesekeriydi.

Adam sonunda kansina yodnelecek cesareti kendinde buldu:

— Sen de hazir ol gidelim, sicaga kalmayalim... Ayse sustu.

— Ben disanda beklerim. Toparlan da oyalanmayalim...

— Yok benim toparlanacak niyetim. Kendin nasil geldinse dyle gidersin. Benim isim
yok, senin o dilli kardeslerinin arasinda. Bir tarafimi birakmadilar!..

— Ben onlann agzinin payini verdim. Yird sen! Bir daha kolay kolay sana dil
uzatamazlar...

Kansinin cevabini beklemedi. Cardagin disina, Recep'in yanina dolandi. Kaynanasi
ardindan geldi.

— Gizel soylersin be oglum ama, bir ginlik dava degil ki bu; evlendiginizden beri
isitiriz. Ayir babanla kardeslerinle malini, kanna sahip ol!

— Ah be anacigim, benim s6zimu dinleseler, bir gin durmam, kalkayim da anamla
kardeslerimle mahkemelerde mi suriukleneyim? Ama bu sene tutin kalksin hepsini razi
edecegim. Ben de biktim.

Recep s6ze kanstr.

— Ayinrsan iyi edersin.

— Dun aksam hepsiyle kapistim, bir taraflanni birakmadim. A-ma anayla kardes iste.
Atilmaz atasin, satilmaz satasin...

Oglu kucagmda, cardaga seslendi:

— Hadi Ayse, hazir misin?

Kansi bas ortistunt baglayip, ¢coraplannin bagim cekerek, telasl hallerle, ¢cardagin
kapisinda gérundi. Kayinvaldesi minldandi:

— Ne bu acelen be oglum! Oturaydin. Bir kahve iceydin. Daha terin sogumadi.

— Gidelim daha iyi, sicaga kalmayalim...

Vedalasmaya basladilar. Buyuklerin ellerini optuler. Ayse kardesleriyle 6pustu. Damat
hoscakalin dedi sadece. Ayrilirlarken anasi, Ayse'ye son bir nasihat verdi:

— Madem 06yle, kocanla iyi gecinirsiniz, sik disini, ne diyeyim. Bunlarin hepsi gecer.
Otekilerin hepsi gider, sonunda gene kocanla sen birbirinize kalirsiniz...

Kucaginda Hasan'la kocasi 6nde, iki adim arkasinda Ayse, Ur-la'ya dogru uzaklastilar.
Cardakta kalanlar, az ileride yolun késesini déninceye kadar, cardagin éninde durup
onlari ugurladilar.

O gin aksama kadar Recep'lerin cardaginda anlatilmaya deger baska bir olay ge¢cmedi.
Aksama dogru, her zamanki gibi yolda, esedi Uistinde Bekir gériindi. incirin altinda
hayvanini durdurdu; inmedi. Recep'le ayakustu bir iki laf attilar, gitti.

Ertesi sabah tutin kirmaya c¢iktiklari zaman Zelis, karsi tarlada Cemal'in titin kirdigini
gordi. Kilizmaya gitmedigini anladi. Aklina delice bir fikir takildi. Cemal'e sormak
istiyordu: Evlenirlerse, anasi, babasi, kardeslerini birakir miydi, yoksa birakmaz miydi?
Kirilacak pek az tatin vardi o sabah. Kirdiklari tirin bir kifeyi doldurmadi. Cardaga
dénduler. Az sonra Recep, Urla'ya inmek icin yola ¢ikti. Anasi da, kinlan tatind nasil olsa
Zelis U¢ bes saat icinde tek basina hak eder diye, yanina Rabiye'yi aldi, U¢ bes parca
kirliyi, su tenekesini, sacayagini, kucakladilar kuyunun basinda ¢camasir yikamaya gittiler.
Zelis cardagin kapisi icinde sirtini dayadi. isine koyuldu.



O gun Urla'nin pazanydi. Hemen hemen butin komsular pazara iniyorlardi. Babasi
gittikten az sonra, tarlalarin Ust basindaki yoldan Bekir'in gectigini gordid. Bekir tarlalanna
dogru bakti. Recep'in esegini meydanlarda géremeyince, kendisinden 6nce Urla'ya
indigine hikmetti; seslenmedi. Bekir'in hemen ardindan, tarlanin alt yanindaki yoldan
Yasar gecti. Zelis bilinmez nasil bir duyguyla, onlann arkasindan Cemal'in ge¢cmesini
beklemeye basladi. O aklina takilan soruyu, evlendikleri zaman Cemal'in anasiyla
babasiyla birlikte oturup oturmayacaklanni mutlaka soracakti.

Aradan bir ceyrek gecti gegcmedi, az 6nce Bekir'in gectigi yoldan, incirin gerisinden Cemal
goruntverdi. Elinden tatin ignesini attigi gibi firladi. Kendini ¢cardagin oninde bulunca,
olcult davranmasi gerektigini anladi. Etrafina bakindi, anasi, kardesi, kuyunun basinda
¢cama-sinn suyunu atese vurmuslar, atesi beslemek icin, ¢evrelerinde egilmis cali ¢irpi
araniyorlardi. Gorinirlerde baska kimse de yoktu, incire dogru bagh kegiyi gérince,
aklina kecinin yerini degistirmek geldi. Cemal'e, anasimn kardesinin gézine gérinmemesi
icin beklemesini isaret etti. Keciye dogru ilerledi, ipini ¢dzdu.

Cemal'e sormak istedikleri aklindan ucup gitmisti.

— Git, cabuk git! Buralarda dolasma! dedi, bizi gérmesinler! Anam pirelendi...
Cemal bir seyler mirildanarak, sdéylemek istedi.

— Git, cabuk! Mektup yaz. Ben de sana yazanm...

— Mektup mu yazayim?

— Mektup yaz, kuyunun basindaki ocagin tasi altina birak. Ben alamazsam, Rebis'le
aldrnnm. Ertesi giun karsihgini birakirim.

Kecinin kazigini az ileriye ¢cakarak bagladi. Cardaga dondi. O cardaga dondikten az
sonra, Cemal incirin gerisinden cikarak yoluna devam etti.

Kuyu basinda Yasar'la atismasindan bu yana gecen iki gun i¢cinde, Zelis'in yasayisi ile ilgili
anlattigimiz bu olaylar olup biterken, etrafta kisaca 6zetlememiz gereken baska olaylar
da gecti.

Yasar kuyunun basindan aynldiktan sonra, tarlalanna dondiu. Anasinin kardeslerinin
yaninda bir siire sessiz sedasiz, Zelis'ten nasil 6¢ alacagini dusinerek, basi 6ninde titidn
dizdi. Bir ara kardesleri, geceki eglentiden s6z agcmislarken ortaya bir laf atti: "Cemal'in,
Recep'in kizini kagiracagr dogru mu?"

Anasi, kardesleri bu lafi aldilar, gbézinun 6nunde islemeye basladilar. Anasi sordu:

— Kimden duydun?

— Halilgilden... Kardesleri atildilar:

— Halilgildense dogrudur. O Kadiovacikhlann icini disini iy.

bilir.

Ogleden sonra Yasar Urla'ya indi. Aksam (st tarlaya dénerken, Tenekeci Halil 'le yolda
arkadaslik ettiler. Yasar cok gegcmeden s6zi Cemal'in, Zelis'i kaciracagina getirdi. Halil
"Kimden duydun?" diye sorunca "Bilmeyen mi var, dedi, herkesin dilinde!" Tabii Halil,
Yasardan aldigini, cardagina varir varmaz kansina satti. Karisi havadisi alinca, kuyunun
basina su almaya gitti. Orada Mestan Aga'nin gelini, haberi Yasar'in kiz kardesinden
duymustu. Yadirgamadi, gece olanlara da anlamini artik kavramiglardi zaten. Recep'in
kizi cardagin gerisinde, Ka-diovacikli'nin ogluyla oynasirken, kiz kardesine de goézciluk
yaptirmistil..

O aksam, anasi kardesleri, bu konuyu tekrar actiklan zaman Yasar artik sdzin
kendisinden ¢iktigini unutmus, onlardan bilmediklerini 6greniyordu.

Ertesi gun, Urla'nin pazanna inerken bir ara Bekir'in dniinde ese-giyle ilerledigini gorda.
Adimlarint hizlandirdi. Yetisti. Bir iki cumleden sonra uzatmadi konuya girdi:

-— Eh, Bekir evlenmeyecek misin daha? Bekarligin yetmedi mi?

Evlenme s6zinden hoslanan Bekir topuklarini eseginin karnina indirdi. Hayvan hizlandi.
Yasar adimlanni siklastirdi.

— Bir tesebbiisimuz var hayirlisiylal..

— Hangisi 0?

— Duymadin mi?

— Duymadim yal

— Recep'in kizi bel..

Yasar bir kahkaha atti. Esegin kigina okkali bir samar indirdi. Hayvan kasildi. Hizlandi,
Bekir yulara sanlmak zorunda kaldi. Merakla Yasar'a dondu.



— Ne guldun?

— Recep'in kiziysa avucunu yalal..

— Neden?

— Duymadin mi?

— Duymadim yal

— Soyle dine imana gel gordin md? Recep'in kizinin yavuklusu oldugunu hi¢c kimse
sana sdylemedi mi?

Bekir sasirdi, afalladi... Aldatildigi kanisina vardi:

— Vay namussuz vay!.. Ben bu kadar yardim edeyim de bilakis...

— Kim?

— Kim olacak, Recep!

— Recep'in bu iste ne gunahi var? Allah bilir kizinin yavuklusundan haberi bile
yoktur.

Sorun Bekir icin daha kansik bir durum aldi.

— Kimmis kizin yavuklusu?

— Kadiovacikli'nin oglu! Gegen gun ikisini bag kdtuklerinin altinda basmislar...
Bekir ne diyecegdini bilemedi. Renkten renge girdi. Ofkeyle to-puklanm eseginin karnina
indirdi. Durmadan soyleniyordu:

— Gorir o! Gorar! Bakalim kim zararli ¢ikar!.. Ben ona gosteririm.

Yasar tekrar hizlanan ese@in ardindan adimlanni siklastirdi:

— Kendi kendini ne UGzup duruyorsun? Recep'i bul, konus, sana s6z verdiyse kizma
sahip olsun!..

Bu arada bir gin 6nce baslayan dedikodulara sonunda konu kom-sulan aralannda
dusunduler tasindilar Kadiovacikhlann kizlanni kacirmak icin firsat gdzettiklerini, Recep'le
kansina sdylemenin kendilerine disen komsuluk 6devi olduguna karar verdiler.
Yukanda, Yasar'la Bekir arasinda anlattigimiz konusmalar gecerken Mestan Aga'nin oglu
pazar yerinde Recep'le karsilasti:

— Recep Aga iyi oldu seni gordim, dedi. Bunca yillik komsuyuz, kizina g6z kulak ol!
Kadiovaciklilar kaciracaklar. Aksam duydum, gézime uyku girmedi, tyi oldu seni gérdim,
soyledim.

Recep hicbhir telas gdstermedi.

— Eksik olma, dedi, aynldilar.

Recep'in kansini kuyu basinda dolasir géren Halil'in kansi, durdugu yerde duramadi,
testisini kapti, yuridid. Soluk soluga kuyunun basina vardi.

— Kolay gelsin komsum! 1yi oldu da seni gérdum! Kadin onun telasl haline bir anlam
veremedi.

— Hayrola?
— iki guindiir hep akhmdasin. Seni géreyim sdyleyeyim dedim de giinah benden
gitsin... iki gindidr ydregimi kurtlar kernirdi...

S6zunun burasinda durdu. Kulak kesilen Rabiye'nin duymamasini istedigi isaret etti.
Anasi Rabiye'yi cardaga yolladi. Kiz dinlemedi. Halil'in kansi omuz silkti:

— Soyleyeyim de kizin da duysun bari; gizli degil ki, biatin alemin dilinde...
Kadiovaciklilar senin Zelis'i kacgiracaklar, g6z kulak ol!..

Kadin daldi, dusundiu. Komsusu s6zinud tamamladi:

— Yazik gul gibi kizma! Onlarin kendi baslarim sokacak yerleri yok, bir de uUstine
gelin almaya kalkmiglar. Oglan bugin yarin asker, kizinin basim yakmasinlar, tetik ol!l..
Halil'in kansi bdylece icinin kurdunu doktukten sonra testisi elinde uzaklasti.

e Gene bu sirada Bekir, Urla'da oturdugu kahvede Recep'i buldu. Surati asik yaklasti:
— Oldu mu be Recep Aga, bodyle miydi s6zimiz, caymak var miydi?

Recep onun sdzunu kesti:

— Dur, telas istemez! Surat etme bos yere! Sen ne duydunsa ben de duydum! Ben
Kadiovacikli Ali'ye kiz vermem bilmis ol!

Recep dusundu, bu arada, Kadiovaciklilar, ova adam doluyken kiz kacgiramazlardi.
Gelecek ay, tutun kalktiktan sonra, tarlalardan Urla'ya go¢ basladi mi, ova tenhalasacak,
kendileri tarladaki zeytinlerini beklemek, toplamak icin ekim sonuna kadar ovada
kalacaklardi. O zaman Zelis'i sabah aksam gézleyecek de olsa, kizinin génlu varsa



kacmasini 6dnlemek guclesirdi. Bunlan aklindan gecirdikten sonra Bekir'e ka-ranni
acikladi:

—Tutunler kolaylandi mi bir yolunu bul kacir, madem evlenmek istersin Zelis'le...
Bekir'in g6zu tutmadi bu isi.

—Nasil kacgirayim be Recep Aga? Kolay mi senin dedigin? Gonlu olsa hadi neyse, ama
diretirse ben nedeyim! Karakollarda mi surineyim?

—Ben sikayetci olmam ki karakollara dusesin! Sen kacir, ben verdim derim, kiyarsin
nikah! yaparsin dagunu, olur biter.

Bekir'in az ¢ok bu konuya akli yatmaya basladi. Kendi tek basina Zeus'i kagiramazsa bir
yardimci bulabilirdi elbet.

Recep:

— Artik orasina ben kansmam, dedi, nasil bilirsen 6yle yap...

Ayrildiklari zaman, eski dostluklan sarsiimamisti.

Recep kansiyla, Kadiovacikhlann Zeus'i kagiracaklan konusunu, o aksam kizlan tutin
kirarken, kirmandallann yaninda uzun uzun konustu. Kan koca kizlarim goézlerinin
6nunden ayirmamak, sonra da bu konu uUstinde ona en kucuk bir s6z sdylememek
karanna vardilar.

5.
"indim cesme basina Mektup koydum tasina "
Halk Tuarkusu

Yolda Cemal'in akh fikri Zelis'e yazacagi mektuba takildi. Neler yazacakti? Evlenelim
diyecekti, bu bir. Evlenelim kucuk bir damimiz olsun, i¢cinde beraber yatip beraber
kalkalim!.. Kiiguk bir tarla bulalim, beraber ekip beraber bigelim. Kag¢ gundir aklindan
gecen buna benzer disuncelerdi. Elini uzattigl yerde Zelis'e degmek, basini cevirdigi
yerde Zelis'i gormek istiyordu. Su anda da Zelis yani basinda yahut bir adim gerisinde
yurusidn istiyordu, istemekten ileri bir duyguydu i¢cinde yerlesen. Sag kolu bir hos,
yaninda Zelis varmis, saracakmis gibi kimildiyordu.

Pazara inince ilk isi, okula gittigi gtinlerde defter kalem aldigi bakkala ugramak, kicuk bir
okul defteriyle, bir kursun kalem satin almak oldu. Sonra cardaktan istedikleri dteberiyi
almak icin pazar yerini dolasirken gezici bir kitap saticisinin sergiledigi kitaplar éntinde
durdu. Z\slk Gariplerin, Kerem ile Aslilarin, Ferhat ile Sirinlerin resimli kapaklarina gozleri
daldi kaldi. O kapaklarda gordigu ince belli, bukik boyunlu Arzulan, Sirinleri, Aslilan
Zelis'e benzetti. O kitaplan okumay! ne kadar ¢ok isterdi simdi. Kimbilir belki de kag¢
gundur dile getiremedigi derdi, o kitaplarda acik¢ca yazardi.

Bir kitap daha goérdu: "AskMektuplan”. Pahali miydi acaba? Dayanamadi kitapciya dondui:
— Hemserim suna baksam olur mu?

Kitap¢l, yuzunid burusturarak kitabi uzatti. Rasgele bir yerinden acti: 17. Mektup. Birkag
satir okudu: "Alevli dudaklanmin atesi nereye kacarsan ka¢ seni saracak, bu yanginin
ortasinda 'imdat! imdat' diye bagiracak, beni arayacaksin! Kollanmin arasina kendini
inliyerek biraktigin zaman seni c¢ilginca kucaklamak, ezmek..."

—- Begenmedin mi?

Ne diyecegini bilemedi. Hemen goézine ilisen baska bir kitabi isaret etti: "En Sevilen
Maniler."

— Bunu alayim daha iyi.

Cebinde bir formalik "En Sevilen Maniler"i, defteri, kalemi alisverisini tamamlamak ic¢in
pazar yerini dolasti. Sonra 6gleye dogru tarlanin yolunu tuttu.

Yolda, manileri okuyup bitirdi. Bir cogunu da iki okuyusta ezberledi. Cardaga geldigi
zaman hi¢ aklina gelmeyen bir guclik canini sikti: Nerede mektup yazacakti? Kendini bildi
bileli ailelerinde kimsenin mektup yazip mektup aldigini hatirlamiyordu. Mektup sadece
askere gidenlerle aileleri arasina basvurulan bir haberlesme araciydi. Bir de asiklann
mektup alip verdiklerini duyardi. Simdi kardesleri, anasi, babasi, onu elinde defter kalem
mektup yazarken gorurlerse guling duserdi.



Gene kurtulusu tenekeleri kapip ikindiye dogru suya gitmekte buldu. Kuyuya varmadan
bir zeytinin altinda oturdu. Tenekeyi dizlerinin Ustine yan yatirdi. Defterini kalemini
cikardi. Once ne yazacagini bir tirlt kararlastiramadi. Sonra fazla vakit olmadigini da
distnerek, ya-n sagdan soldan kulaginda kaldigi gibi, yari icinden geldigi gibi yazmaya
basladi:

Cok kiymetli bir huzura...

6nce nasilsiniz onu sormak isterim. O geceden sonra iyi misiniz? Bana gelince sabah
aksam sizi dusinmekteyim. Bu kadar yakimmiz-dasiniz. Karsidan karsiya sizi gdéreyim de
yaniniza gelip derdimi sdy-leyemeyeyim. Buna zulim denmez mi? Ben ne kadar
ugrassam size karsi duyduklarimi sdyleyemem! Halimi size su maniler anlatsin.

Ay dogar asmak ister Al yanak yasmak ister Su benim garip gonlim Yare kavusmak ister.
Karanfil ezenim yok Ezip de gezenim yok Yikilsin bdyle yerler Salinip gezenim yok
Akardim caglamazdim Gilerdim aglamazdim Sileydim ayrilik var Sana bel baglamazdim.

Bu manilerin altina okla yarali bir kalp resmi cizdikten sonra "Sizi seven Cemal” diye
imzasini atti. Defterinden yazdigi sayfayi yirtti. Katladi. Biraz sonra kuyunun basinda
Zelis'in sOyledigi yere ocagin asi altina yerlestirdi.

Zelis 'ten cemal 'e:

Zelis aksamiustlu kardesini gonderip Cemal'in mektubunu aldirdi. Okuduktan sonra
asagidaki cevabi yazdi. Kardesinin eline verdi, Cemal'in mektubunu aldigi yere koymasini,
tasi da iyice yerine yerlestirmesini sdyledi.

Cok sevgili bir huzura.

Siz benim hatirimi soruyorsunuz. Ben c¢ok sukur iyiyim. Ben de sabah aksam sizin halinizi
merak ederim. Hep sizi disinir, sonumuzun neye varacadgini sorarim. Sizin yazdiginiz
maniler, sizin halinizi anlatirsa, bunlar da benim halimi anlatsin.

Elin elimde degil Kili¢ belimde degil Yare gitmek isterim HUkim elimde degil.
Kaslarin mildir yarim Gel beni gildir yarim Omramiz ayri ama Gonliumuz birdir yarim

Ak yarim cagla yarim Hem gil hem agla yarim Sonunda kavusmak var Bana bel bagla
yarim.

Mektup sayfasini gicek resimleri siisliiyordu. imza yerinde "Senin Zelihan" yaziliydi...
6. BIR ASK ANLAYISI

Ertesi gun, ikindi Gstu, Urla'ya inerken, Bekir Recep'in tarlasi dnunde, incirin altinda,
esegini durdurdu. Recep'le ayakistu bir iki cimle konustular.

Zelis, az otede, elindeki kovadan, kec¢iyi suluyordu. Bekir'i gériince sirtim déndi. O
kadarla da kalmadi, birka¢ yudumda bir kovadan basim kaldirip etrafina bakina bakina
suyunu icen kecinin basini, 6fkeyle kovanin icine itti. Birka¢ yudum ictikten sonra tekrar
basini dogrultup etrafini seyre dalan hayvani, daha fazla beklemeden kovaladi. Kovanin
dibinde kalan suyu Bekir'e dogru firlatti. Topuklarini vura vura ¢cardaga dondu.

Yan gozle onun bu hallerini géren Bekir sarardi. Recep'le konustugu s6zin sirasini sasirdi.
Bir iki minldandi. Topuklarini hayvanin karnina hirsla indirdi. Urla'nin yolunu tuttu.

Bekir isterdi ki, Recep'in tarlasina yaklasip da yoldan "Recep Aga Hooo Recep Aga!" diye
seslendi mi, Zelis hemen yerinden Masin, kendisine gérinsin, cevap versin. Sonra
babasiyla zeytinin altinda yahut tarlanin kenannda laf atarlarken, olur olmaz bahanelerle,
cardaktan c¢iksin, etrafta dolansin, kacamak onu gdzetlesin.



Ama Zelis, aksine 6nceleri onun bu ziyaretlerinde hi¢ orali olmazken, son giunlerde onu
gordukce, hep boyle zivanadan ciktigini belli eder haller takinmaya baslamisti. Eline
ayagma ne gecer, ne takilirsa carpip c¢irpiyor, yiz burusturuyor, burun kivinyor, kendisine
bir sey sdylenecek olursa ters ters cevaplar veriyor, bazen daha da ileri giderek yuksek
sesle sdyleniyordu.

Bekir onun bu hallerini goérdiikge saranyor, alt dudagi sarkik, gozleri sorularla dolu,
Recep'in yuziune bakip kaliyordu.

Sonra eseginin Ustinde uzaklasirken hirslanmaya basliyordu. To-puklanni 6fkeyle
indiriyordu hayvanin karnina! O kahveleri, o sekerleri, etleri kimin i¢in tasiyordu Recep'in
cardagina? Kimin icin bozuyordu paraciklarini? Kim saniyordu onu kaltak? Baldingiplak
tatdn yancisi mi? Kadiovaciklinin ogluyla bir mi tutuyordu onu? Aga sayilirdi o daha
simdiden! Cift sahibi, tarla sahibiydi...

"A¢ birakmali bunlari!" diyordu topuklarini hayvanin kanuna indirdik¢ce! "Ac¢ birakmali
bunlari da gelip ayakianna kapanip yalvaranlar, anlasinlar kiymetini! Evlensin o
Kadiovaciklinin ogluyla da anlasin kahpe! Sitrdnsin onun bunun tarlasinda 6mra
boyunca! Gelsin gundelikle tarlasinda c¢alissin, yanci olmak icin yalvarsin!"

Boyle dustunerek karara vanyordu: Almayacakti Zelig'i! Bir daha da ne et, ne kahve, ne
seker! Ne de babasina harclik!..

E peki? Recep'teki alacagi? Verdigi paralar, batsin mi?

Hesaplasirlar alacagim isterdi tatiin satiminda! Kizini da bulsun kendi ayannda bir damat
evlendirsin bakalim bulabilirse! Bedava almiyordu ya kizini!

Sira buraya gelince vardigi karardan memnun "Ha sdyle" diyordu, saydir azicik kendini!
Goster agaligini! Onlar gelip sana yalvarsm-lar! Bu zamanda senin babasina verecegin
paray! kim verir?

Bekir, boyle kolaylikla anlasilacagi gibi Zelis'in, bambaska kendisiyle ilgisiz bir dinyada
yasadiginin farkinda degildi! Zelis'in diinyasiyla bu kadar zamandir en kig¢ik bir baglanti
kuramamisti. O dunyada etin, sekerin, kahvenin énemi yoktu! Onemli olan, yuregin her
zamankinden biraz daha hizli carpmasina yol acacak bir bakis, bir el kavramasi, bir
erkegin saclanndan tutup sirtkleyecek kadar arzulu gériinen davranisiydi sadece! Ama
nereden bilsin bunlari Bekir?

Koéruaklu bir cift cizme, yeni bir kiilot pantolon alsa, ese@ini satip atla degistirse; ati,
altinda boyun kinp, kuyruguyla sinekledikce, Zelis'in de yolu Ustiinde karsilastigi 6biar
kadinlarin da, kollanna atilmak i¢cin can atacaklanni bilemezdi ki Bekir!

Oksuizdii. Babasini ¢ok giic hatirliyordu. Babasinin éliuminden az bir zaman sonra, dayilan
anasini baska bir kocaya verdiler. Bekir o zaman bes yasini doldurmamisti daha. Bir gin
anaslyla iki tekerlekli bir yik arabasina binmisler, gitmisler, gitmislerdi. Ogle sicaginda,
basi anasinin dizinde, uyuyup uyandigini hatirhyordu. Hala gidiyorlardi. Anasi feracesinin
etegiyle gines carpmasin diye ylzuni golgeliyordu. Arabayi tanimadigl bir adam
striyordu. Go6z kapaklanni araladikg¢a, feracenin araliindan, 6ninde, adamin genis
omuzlarini, kocaman sirtini gériyordu. O adamin Uvey babasinin kardesi oldugunu,
anasini kirk kilometre 6tede, Alacati'ya gelin gotirdiguni cok sonra hatirladikga anladi.
Uvey babasinin evinde iki yil kaldi. iki yil sonra 932'ye rastlayan o kitlk yilinda tvey
babasi, dayisina gelip Bekir'i almasi icin haber génderdi. Adamin ilk karisindan yarim
dizine oglu kizi vardi. Bekir'in bogazi kendi ¢ocuklarinin Gstline fazla geliyordu.

Dayisi Bekir'i aldi, haftasi icinde bogaz tokluguna, yasl, ¢cocuksuz bir kari kocanin yanina
yerlestirildi. Uc¢ yil bu kan kocanin yaninda kaldi, ineklerini gutti. Tavuklarini gozetleri. Ug
yil sonra adam &liince, mirascilari karisinin rahatini kacirdilar. inekler satildi. Bu defa
dayisi on yasma yaklasan Bekir'i, Urla'da iki saat dtede, Alacati'ya tamamen ters y6nde,
Burunsuz ciftligine on lira yillik, yemesi icmesi agasindan, sigirtmacliga verdi.

Askere alinincaya kadar bu iste kaldi. Anasini bir daha géremedi. Askerden dénduga yil,
kadini sorup aramak istedi. Olduginia 6grendi.

Agasi, Bekir'in ilk iki yilligini dayisina édedi. iki yil sonra birden boy atan Bekir, agasiyla
kendi pazarhga giristi. Aklina koymustu. Sird sahibi olacakti. Agasindan her yil para
yerine kendisine bir koyun vermesini, verdigi koyuna surisinin icinde bakmasina izin
vermesini istedi. O yillar para kit, maiinsa lafi olmazdi. Bu pazarlik aganin isine geldi.
Dayis! tarafindan da hos karsilandi.



Askere giderken agasindan aldigi koyunlann yaninda, kendi yetistirdigi kuzularla birlikte
Bekir yirmi koyun sahibiydi. K6y muhtarligindan diizenlenen bir senetle, yirmi koyunu
agasina yanya verdi. iki yil sonra, askerden déndiiii zaman, agasiyla siitiin, kuzunun
hesabini ¢ikardilar. Olenin, canavarin kaptiginin sayisini distiler. Agasinin az ¢cok hesapta
durist davranmamasina karsin Bekir'in payina yine de yirmi alti koyun dustud.

Suru sahibi olmak yolundaki dusincelerini degistirmisti artik.

Canli mala guveni yoktu. Bir hastalik, kisa bir kuraklik, nesi var nesi yok elinden ¢ikmasi
demekti. Yirmi alti koyunu satti. Eline gecen paranin bir kismiyla bir ¢ift 6ktz aldi. Bir
kismini da bir tarla alabilece@i gline sakladi. Etrafta ucuza alabilecegdi bir tarla
arastirirken, bir ¢ift 6ktzuyle, yirmi dénumluk bir tarlaya yanci girdi. Mal sahibiyle
anason, bugday ektiler. Bir yandan da yanya aldigi tarladaki isini bitirdikce saga sola
dénum hesabiyla cifte gitti.

Askerde okuyup yazma 6grenmis, cavus olmustu. Cebinde ¢avus ayliklarindan bile
biriktirdigi G¢ bes kurus vardi. Tezkere aldigindan bu yana, aradan gecen bes yil icinde,
yirmi donumluk bir tarlanin, bir ¢ift 6kiizin, bir damin, bir inekle bir de esegin sahibi
oldu. Simdi akl fikri evlenmekteydi. Bir cift¢cinin hanesi kalabalik olmadik¢a isi
ilerlemeyecegdi yerlesmisti aklina. Tarlada yaninda calisacak, uUstelik de her yil bir cocuk
doguracak bir kadinla evlenirse, anasonla, bugdayla kalmaz, titiin eker, ¢cocuklar masraf
kapisi agmcaya kadar yirmi dénimlik bir tarla sahibi daha olurdu.

Bu yasina kadar kadin nedir bilmemisti. Disi diye butin tanidigi, ahinnda besledigi,
sirasinda yukdnt sanp sirasinda hirsini séndirdugu boz bir esekti batin hayatinda.
Genelevlere para kiyamamis, tarlalarda yalniz gérdigu kadinlara da ne laf edecegini
sasirmisti.

Recep'in kizini, dkizlerini 6nine katmis, tarlasma dondigi bir aksam Ustl gormisti. Kiz
ona bakip gulmusti. Cocuklugundan bu yana kimsenin, higbir kizin kendisine bakip
guldigunia hatirlamiyordu. Zelis guliince o da gulmusti. isin tuhafi, bu yasma kadar
kendisinin de kimseye bakip, guldigini hatirlamiyordu. Bu kii¢cik olay birkag¢ butin
dusuncesini altust etti. Ertesi gun, daha ertesi gin Recep'in tarlasinin 6ninden gectikce,
Zelis'in kendisine bakip gulmesini bekledi. Ama ya ortalarda Zelis'i géremedi yahut da
gordiglu zaman basini 6ntne egdi, kizin yizine bakamadi. Birkag gin sonra da, yizine
bakacak kadar kendinde cesaret buldugu zaman, onun bakmadigini, kendisiyle
ilgilenmedigini gordi. Bir ¢esit hayal kirikligina ugradi.

Aradan birka¢c gin daha gecince, Bekir'in hesapl kitapli hayatindan, bu kiuc¢uk heyecan
ani silinip gitti. Zelis'in, on dénumluk bir tarlanin tatinind kendi basina hak edecek kadar
usta oldugunu gorince evlenebilecegi kizi buldugunu anladi. Ondan sonra hep Zelis'le
evlenmeyi, birlikte yirmi donum tdtin yetistirmeyi disinmeye basladi.

Zelis onun varhigindan yoklugundan habersiz goriniyordu ama, babasinin para
tutmadigi, darda oldugu gbézinden kagmadi. Recep'le bu yoldan yakinligi artti. Borg verdi.
Bakkal gdsterdi. Kizini istedi.

Peki ama Zelis niye kendisiyle evlenmek istemesin?

Onceleri, hesapta acildikga ya kiz vannazsa diye kuskulanan kendisiydi. Ama kizin
varmayacagina aslinda inandigi da yoktu. insansa bir kurus kaptirmazdi Recep'e. Simdi
Zelis'in hallerini gordukcge akli busbiutiin kansmaya basladi. Yirmi dénum tarlasi, cifti
vardi. Zelis kendisiyle niye evlenmek istemesin? Kadiovaciklinin oglu icin dinden beri
duyduklarindan soma akli daha da yatmiyordu. Askerligini yapmamis, bes parasiz, ciplak
bir Cemal'in nesi vardi evlenilecek?

Topuklarini Ust Uste karnina indirdikce kasilan, tirisa kalkan eseginin tstinde, sarsila
sarsila Recep'in ¢cardagindan uzaklasirken, her seferinde dnceleri Zelis'i almaktan
vazgecmeyi dusunidr, az sonra Zelis'in kendisine varmamasi icin ortada bir sebep
gbremez, birlikte yirmi donim tiatin yetistireceklerini hesaplar, bu hesapla 6fkesi dagilr,
déniste, tarlasinin éniinden gecerken gene Recep'e seslenmeden edemezdi. inandigi,
inanmak istedigi tek gercek, Zelis'le evlenirse yirmi donim tiatin yetistirebilecegiydi.
Bunun disinda ne yeni ortaya c¢cikan Cemal hikdyesine ne de Zelis'in kendisiyle evienmek
istemeyecegine inanmiyor, inanamiyordu.



7. BiR MESLEK

Kor Fehmi oturdugu kahvede lg¢ iskemle tutardi. Birine oturur, birini koltugunun altina
ceker, Gg¢lUncusiine ayak dayardi. Bekir, park kahvesinin merdivenlerini ¢iktigi zaman, o
gene boyle, U¢ sandalyeye yerlesmis, ceketi omuzlarinda, ikindi nargilesini i¢ciyordu.
Bekir, Kor Fehmi'yi yalniz oturur bulduguna sevindi. Park kahvesinin merdivenlerini
cikinca, Fehmi'nin masasina gitmekle gitmemek arasinda kisa bir kararsizlik gecirdi. "it
kismi bu! diye distindi. Kendisine isim distiginid anlamasin!" Bos, gélge bir masa
ariyormus gibi, kararsiz kaldigi bu sire icinde, etrafina bakindiktan sonra, Fehmi'nin
bitisigindeki masaya dogru ilerledi.

Koér Fehmi nargilesinin atesini duzeltiyor, kendisini fark etmemis goérinudyordu. Nargilenin
kicik masasiyla atesi bir iki kanstirdil, bir i-ki nefes ¢cekti, memnun kalmadi. Déndu,
kolunu kaldinp garsona seslenecegi sirada yanindaki masada oturan Bekir'i gordid. Bekir
elini gogsune goturip kendisini selamladi. Elindeki marpucun ucunu, alnina degdirerek
Bekir'in selamini aldi.

Garson Fehmi'nin isaretini gérince uzaktan seslendi:

— Emret Fehmi Abil

— Ates...

— Simdi...

Atesi beklerken gozleri Bekir'e takildi. Boyle is zamani, kahvede, bitisigindeki masada,
Bekir'e rastlamak? Elbet bunun bir sebebi olmali! Dur bakalim, simdi anlanz gibilerden,
nargilesinin ucuyla, karsisindaki dérdiunci iskemleyi isaret etti:

— Niye yalniz oturdun be Bekir! Ge¢ soyle, yanas...

Bekir gozlerini coktan o bos iskemleye dikmisti zaten. Hemen kalkti geldi. Bu kucuk telasi
da Fehmi'nin gbézinden ka¢madi. "Bu aksamin kismeti de bu" diye guldu icinden...

O sirada biri ¢cikip da Bekir'in kendisini bir kiz isinden dolay! aradigina yemin et dese,
diusinmez ederdi, tsi gicd buydu bunun. Ge¢imi bu ytuzdendi! Kendi deyimiyle arkadas
fedaisiydi!

Yani kiz kacirana, efelik taslayana yardakgilik eder, ya kiz, ya toprak anlasmazhg! ya da
parti ¢cekismeleri yuzunden birbirlerine hasim olan parali kimselerin kabadayisi olarak
sirasinda yanlannda gezer, sirasinda dov dediklerini doéver, bu yuzden sik sik iceri girer
cikarsa da cebinden harcligi, 6ninden rakisi eksik olmazdi. Ceza kanununun kadin kiz
kacirma, muessir fiili ile ilgili kisimlarini isine yarayacak sekilde 6grenmisti. Tutuklu
kaldigi ginler ¢cok defa bir haftadan uzun sirmezdi.

Atesi getiren garsona:

— Bak bakalim Bekir Aga ne icer, dedi. Sonra da Bekir'in cevabini beklemeden, getir
bir taze ¢cay benden, diye ekledi.

Garson uzaklasti. Ne var ne yok, tuttunler nasil emsinden bir iki lakirdidan sonra Fehmi
bahgenin icinde dolasan ayakkabi boyacisini ¢cagirdi. Cizmelerini boyatmaya basladi.
Bekir'i bir zaman unutmus goérindiu. Boyaci isini bitirince, yelek ceplerini kanstirdi. Sonra,
birden hatirlamis gibi, Bekir'e déndu:

— Bozuklugun var mi?

Bekir telaslandi. Deminden beri nereden baslayacagini bilemiyordu.

— Var...

— Ver, elli kurus boyaciya...

Boya parasinin ustine on bes kurus da bahsis alan boyaci memnun uzaklasti. Bekir, boya
parasini 6dedigine degil de, cebinden fazladan ¢ikan bu on bes kurusa yandi daha cok!
Hemen de cani sikildi... Fehmi cizmelerini bir sagdan bir soldan gézden gecirirken sordu:
— E, nasil senin ise gelelim! Ne durumda? Bekir sasirdi.

— Soylesene kimin kizi?

— Recep'in.
— Hangi Recep'in? Baskici Recep'in mi?
— Onun...

— Daha ne ister o kopuk be! Damat diye senden iyisini mi bulacak? Vermedi mi kizini
sana?

Bekir oksanmisti. Kabardi:

— O verici ya, bilakis!



O ¢ok sevdigi bilakis kelimesini kullanmaktan memnun, sandalyesine tekrar yerlesti.
Fehmi, nargilesi dudaklarinin ucunda sordu: Kiz mi istemez?

Bekir evet anlamina basini egdi. Karsisindaki bu defa marpucu-nun ucunu elmacik
kemiklerine dayayarak dusunceye daldi:

— Dur bakalim, hangisi bu? Biyugiu evlendi, ortancasi go¢cmenlerde! Onun kigugu
mu?

— O iste...

Once Bekir'in omuzuna okkali bir sille indi. Ardindan heybetli bir nargile tokurtusu...
— Hay namussuz! Secmissin parcgayl! Ay gibi kiz... Bekir agzi kulaklarinda siritti.
— Demek ortancalarin kigigd ha? Dur bakalim, bir iki nefes daha ¢ekeyim su
nargileden de, tenha bir yere gider, icabini dustinuriz. Daha yeni aldim elime...

Bekir sabirsizlanmisti yeteri kadar. Sandalyesini Fehmi'ye dogru yanastirdi.

— Bana yardim edecen mi, abicim?

Sorunun karsiligini, agir, dalgin bir nargile tokurtusu verdi.

— Edecen degil mi? Tokurtu hizlandi.

— Ha!

Fehmi birden agiz dolusu nargile dumanini onun ytzine dogru ufledi.

— Nicin yasiyoruz bu dinyada? Ne diyeceg@ini bilemedi.

— Nigin yasiyoruz? Sebebi ne yasamamizin?.. Arkadaslik icin! Erkeklik iginl.. Bana
birisi arkadasimsin dedi mi bitti. Canimi istese veririm!

Hayrandi. Yasamasinin sebebini disunen bir insanla ilk defa karsilasiyordu! Fehmi'nin
agzinin icine daldi, kaldi.

— Adim ciktiysa su memlekette, dtekine berikine fena oldumsa, niye oldum? Hep
arkadas bokuna oldum! Ne yapayim? Huyum kurusun, biri bana senin gibi gelip de
abimsin dedi mi, yuzime guldi miu dayanamam! Ne bela geldiyse basima bu yizden
geldi! Sekiz defa dama girip ¢iktim, gene de akillanmadim! Arkadaslik girince isin icine,
ne goluk goérunur gézime, ne cocuk! Hepsini unuturuml!..

— Evlisin degil mi abicim!

— Evliyim ya, U¢ de enik var arkamda... Bekir'in hayranlg: busbitin artti:

— Askolsun vallaha! Ben senin gibisini hi¢cbir yerde gérmedim! Halinden memnun bir
nargile tokurdusu:

— Goremezsin del

— Goremedim vallaha! Aylik¢ihk ettim, sigirtmachk ettim, renc-berlik ettim
gérmedim!

Az soma kalktilar. Garson hesabi almak i¢cin yaklasirken, Fehmi ceketi omuzlarinda,
cizmelerine baka baka yurudu. Bekir'i garsonla bas basa birakip, birka¢ adim ileride
bekledi.

Kahvenin merdivenlerinden inip, Kopribasi'na dogru ilerlediler. Bes on adim yiriddikten
sonra, sagda cephesi kire¢cle badanalanmis, kapi pencere cerceveleri koyu mavi, asi
boyali, kucuk bir kéfteci dukké&nina girdiler.

Diukkan bombostu. Ocak sonmusti. Ocagin karsisindaki tezgahin tstinde, pencerenin
onundeki vitrinde, sol tarafta, duvarin dibindeki iki masa Uzerinde kara sinek kimeleri
dolasiyor, kimeler havalanip, masa tezgah vitrin arasinda yer degistiriyorlardi.
Dukkanin arka duvarinda kucuk bir kapidan, iki basamakla kucguk bir bahceye c¢ikiliyordu.
Fehmi bahce kapisina dogru seslendi:

— Emin usta! Emin be!

Bahc¢enin bir kdsesinde, aksam ic¢in, maltiza kdmur yerlestiren ascl ellerini 6ntundeki
onluge silerek kapida goérandi:

— Hos geldiniz... Selamlastilar.

— Hazirhgin var mi?

— Atesi yakiyorum. Siz hele gecin, ates oluncaya kadar bir seyler uydururuz.
Bahceye ciktilar.

Bahce lokantanin ici buyudkliginde, tUg¢gen bicimindeydi. Etrafi iki metre yiukseklikte
duvarla c¢evrilmisti. Duvarlar kire¢cle badanalanmis, soldaki duvarin dibine U¢ kiucuk masa
siralanmis, sagdaki duva



rin dibine de, dar bir tarh boyunca, aksamsefalari, sarmasiklar dikilmisti. Ayrica Kiregle
sivali tenekeler iginde yetistirilmis sardunyalar, feslegenler, kiipe c¢icekleri, bir ortanca
uygun dusen yerlere yerlestirilmislerdi.

Kor Fehmi duvarin dibindeki ilk masaya oturdu! Avucunun iciyle saginda kalan iri
feslegeni ovaladi. Soma avucunu uzun uzun kok-ladi. Emin kapinin dibindeki mangali bir
iki adim o6teye uzaklastirdi. Bir iki defa yelpazeledi. Borusunu yerlestirdi. Masaya dondu.
Fehmi, Bekir'e danismay! gerekli gérmeden:

— Raki, dedi, yarim kiloluk bir sise a¢ bize, yeter... Emin 6nliguyle masanin dstdnu
sildi:

— O kolay! Ates oluncaya kadar, peynir vereyim, kavun vereyim, bir de ¢coban
salataslI yapanm, ates olunca da sis yaparim... Cacik da ister misiniz?

Bekir'e bakiyordu. Gene Fehmi konustu:

— Yap iste bildigin gibi bir seyler! Karin doyuracak degiliz, bizimkisi, maksat, biraz
muhabbet olsun...

Emin ocaga dondd. Birer cigara yaktilar.

— Kizin génlid yok mu?

— Eh...

— Nasil eh?

— Yok gibi bir sey...

— Kac¢ yasinda? Bekir gene durakladi.

— Allah bilir! On alti mi, on yedi mi? Artik orasini Allah bilir!.. Fehmi az dusundu:
— Sen de bilsen iyi olurdu!.. Neyse, babasinin génli var mi?

— Recep'in mi?

— Kimin olacak?!

Zelis'in yasindan, sorulanlardan ¢ok, masanin hesabinin simdiden ne tutacagindaydi akli.
Toparlanamiyordu.

— Var der...

Emin yarim kilo raki, bir tabak peynir, bir tabak kavun, iki ¢atal, ic¢ ice iki bardak, iki
kadehle déndu. Elindckileri masaya birakti.

— Ekmekle suyu da simdi getiririm...

Fehmi masayi yerlestirmeye basladi. Kadehin, bardagin, catalin birini Bekir'in énine,
birini kendi 6nune aldi. Kavunla peyniri ortalarina koydu. Kadehlere raki bosaltti.

Az sonra Emin su, ekmekle tekrar dondu.

— Ha yasayasin! Birak soyle kenara...

— Siz baslayin, salatayla cacik da hazir...

— Eksik olma...

Fehmrbardaklara su doldurdu. Kadehini kaldirdi.

— Hadi serefe, kaldir bakalim!

— Sen buyur i¢! Benim rakiyla aram hos degil!..

— Hadi de!.. Uzun etme! Yalniz tadi ¢gitkmaz bunun...

— Dokunur bana.

Dusindugu baskayd! oysa ki. Kendisi de icerse belki de sisenin az gelecedini, ikinci bir
sise daha getirtmek gerekecegini hesapliyordu, dokundugu falan bahaneydi hep! Yilda bir
iki, digunlerde bayramlarda buldu mu icerdi.

Kadehleri kaldirdilar.

Fehmi elinin tersiyle i1slanan dudaklarini silerek konuya déndu.

—On sekizini asmamistir seninki daha! Kavalali kizlar o yasa kalmaz pek!.. On sekizini
assa ne olacak zaten. Ben isi bir kere kafama koymamayim! Kurtulamaz elimden!..
Bekir bu hesaptan hicbhir sey anlamiyordu. Mirildandi:

— On alti, on yedi, o kadar...

— O vakit daha iyi! Madem Recep'in gonlu var, kiz on sekizini asmamissa kanun kiza
sormaz, Recep'e sorar! On sekizini asmissa o zaman is degisir. Recep'e sormaz kiza
sorarl!..

Bekir'in bu hesaba akli yatmadi birden. Kiz on sekizini assa da asmasa da Recep'in kizi
degil miydi? Kanun 6nce niye sorsun da sonra sormasin? Kanunun burasinda Fehmi'nin
bir firlldagi olabilecegini distiindi. Bir nokta koydu. SUphesini agiklamadi.



— Sen simdi kizin, ilk is, yasini 6gren bana! On sekizinden kic¢ik mi babasinin
gonlunlt ederiz! Baktik ki buyuk, onun da caresi var...

— Ne gibi?

iki sahit bulurum sana! Onar on beser sikistirdik mi ellerine, tamam! Biri, 'Kiz benimle
Bekir'e haber gonderdi, kacirsin beni dedi' der. Oburi de 'Ben bunlari kacarken gérdium.
Bekir 6nden yuruyordu, kiz iki adim ardindan. Zaten bunlari hep kizin tarlasi kenarinda,
incirin altinda, fis fis konusurlarken goérardim* der, olur biter. Kiz istedigi kadar yalan
diye bagirsin. Hakim sahide bakar. Sahitler saglam oldu mu korkmal!

Bekir az ¢ok isi anlar gibi oldu. Hayranhg' bir daha artti.

— Yamansin vallaha! Ben senin gibisini hic gérmedim!..

— Goremezsin ya! Hadi devir bakalim... Kadehler tekrar devrildi.

Fehmi parmaklarini ovusturdu:

— Sen yalniz paradan haber ver!.. Sahit, yardimci ben ne istersen bulurum!..

ikinci kadehin sicakhgi icine yayildikca Bekir biitiin hesaplarini bir an icin unuttu. Kadehini
tekrar doldurmasi icin Fehmi'nin éntine dogru itti. Obir elini masanin ustiune indirdi:

— Nazlansin bakalim dinine yandigim kaltagi!..

— Ha soyle! Erkek ol! Senden iyisini mi bulacak o sirfinti!..

— Para benden!.. O kadar!.. Sadece burnu kirilsin namussuzun ne istersen istel..

— Sen bu isi oldu say...

Salata cacik geldi. Kadehleri tekrar devirdiler.

— Niyetin ne zaman onu sdyle?

— Babasina sorsan titiinler kalksin, al git der. Ama yalan! inanmam o tilkinin
sbzune! Tutunlerin ardindan zeytinler var. Zeytinler de toplansin ister. Kim c¢irpip kim
elleyecek zeytinleri? Kiz gene!

Hesaplan, ahbapliklari bu yolda uzayip gitti. Kér Fehmi, kizi tar-lalanndan kac¢irmanin gug
olacagini hesapliyordu. Otomobil tarlaya kadar gitse mesele kalmazdi. Ama yollar bozuk,
otomobilin Dortyol agzmi ge¢gmesini engelleyecek cukurlar, kayalarla dolu oldugu icin, kizi
cardaklanndan kacirmaya kalkarlarsa otomobile kadar suruklemeleri gug¢ isti. Konu komsu
etraftan yetisir, kurtarirlardi. Oysaki otomobil ¢cardaga kadar yanasacak olsa, kucakladi
mi ativerirdi otomobilin i¢cine, ondan soma kimse elinden alabilirse alsin! .. Care? Care,
Dortyol agzinda yolunu beklerler, kaptiklari gibi atarlardi otomobilin igine!..
Gozetleyeceklerdi kizi. Urla'ya inecegi gunu d6greneceklerdi. Fehmi hazirhigini
tamamlayacakti bir an 6nce Bekir de bir yolunu bulup ntfus cizdanini babasindan alacak,
Fehmi'ye godsterecekti.

Bu karara varincaya kadar ikinci bir yanm sise daha devirdiler. Sisler, kavunlar geldi.
Salatayi, peyniri yenilediler. Bu kadar mezenin yenilip bu kadar ickinin icilmesi gene de
bir saat sirmedi. Meyhaneden ciktiklari zaman, esnaf, ikindi st yarim saat icin
tarlalanndan ilgeye inen rencberler, kirlara donids hazirhigindaydilar.

Meyhaneden, yokus asadi, dere boyuna vurdular. Etraftakilerin dikkatini cekecek sekilde,
yalpaliya yalpaliya Kdrpubasi'ndaki kahvelere dogru ilerlediler, iki adimda bir durup, biri
6burindn omuzuna silleyi indiriyordu.

— Arkadasim misin séyle?

— Arkadasinim eyvallah! Sen de benim arkadasim misin?

— Ben senin arkadasinim! Sen de benim arkadasim misin?

— So6zinden ddénen kancik olsun mu?

— Olsun!

— Sdézunden dbnenin anasini esekler kovalasin mi?

— Kovalasin!..

— Ver elini oyleyse!

El sikistiktan sonra, Fehmi caddenin ortasinda durdu. Bir nara

atti:

— Heeeyt var mi bana catacak!

Sarhoslugundan degildi aslinda. Ama ilgedeki tutumunun gerek-lerindendi bu nara da.
Firsat bu firsat, etrafa bir gozdagi vermek zarar sayilmazdi.



Bir tanidik cikti. Fehmi Abi, diye koluna girdi. Yalvar yakar ikisini bir kahveye soktu.
Kahveciden birer sade kahve istedi. Fehmi Abi'yi yatistirincaya kadar yalniz birakmadi.

8. KURT YENIGIi

O gun, ikindi Ustd Urla'ya inen Kadiovacikh Ali Onbasi, carsida alisverisini bitirdi. Kahvede
gorecegini gordi. Aksama dogru, tarlasina dénecegi zaman Tenekeci Halil'in dikkanina
ugradi. Dukkanini kapatan Halil'le birlikte Képribasi'na dogru indiler. Dereboyuna dogru
doéndukleri zaman, dnunden gectikleri kahvede Fehmi'yle Bekir'in halini gérduler.

Halil sordu:

— Bunlara ne oluyor dersin?

Ali Onbasi goérunuse bir anlam veremedi:

— Vardir elbet bir sebebi; birka¢ gin ge¢cmez anlariz! S6z buradan, Halil'in asil
merakina gecti.

— Hayrola komsu Cemal'i evlendiriyormussun diye duyduk?..

— Kiminle?..

— Bizden saklama gayril..

— Haberim yok vallahal..

— Komsu Recep'in kiziyla dediler! Yalan mi?..

Ali Onbasi gene bilemedi ne diyecegini, ellerini iki yanma acti:

— Eh madem 6yleymis hayirli olsun...

iki komsu Recep'in tarlasi basina gelince ayrildilar. Halil alt yoldan ilerledi. Ali Onbasi da
incirin altindan gecen yola sapti. Kirmandallann basinda calisan Recep, Ali Onbasi'nin
gectigini gorince, basini 6niine egdi. Komsusunu selamlamadi. Adam az 6nce Halil'den
duyduguyla Recep'in davranisini birbirine baglamakta gecikmedi.

Ertesi ikindi Ustu Bekir tarlasinin 6ninden gecerken selamlasti-

lar.

— Urla'ya mi Bekir Efendi?

— Kismpt...

— Nasil bu aksam da niyetin saglam mi?
— Ne gibi?

— Dun aksam pasaydin! Képriubasi'nda burnunun dibinden gec¢tim, gérmedin mi?
Bekir sintti:

— Eh her aksam olmaz o ig!

— Yolu kolay buldun mu bari?

— Ben mi buldum? Esek buldu...

Gulustuler. Bekir ilerledi. Ali Onbasli onun az sonra Recep'in tar—

lasi yaninda, incirin altinda durdugunu, hayvanindan inip, incirin gol—

gesinde uzun uzun Recep'le konustugunu gordid. Kuyudan omuzlarin—

da cektigi iki teneke suyla fasulyeleri sulayan Cemal'in yanina yak—

lasti. o

— Cemal ne dersin sen bu ise?

— Hangisine?

— Bu Bekir'in her giin Recep'in ¢cardagina inmesine?

Oglu kuskulu gozlerle onun disincesini agiklamasini bekledi.

— Var bu iste bir kurt yenigi...

— Ne gibil..

— Bir adam Kér Fehmi'ye raki icirirse, sonra da Zelis gibi kizi olan bir adamin
cardagina her gin ugrarsa elbet bunun bir hikmeti olmali...

Cemal'in birden kolu kanadi kirildi. Babasi onun yanindan ayrilirken ekledi:

— Haberin olsun diye sdyledim, ona gdre davran.



Uzun kavak gicim gicin gicilar Ana benim sol bdégrimde sanci var.
Halk Tuarkusu

Fasulyeleri suladiktan sonra, cardagin gerisine yizikoyun uzanmisti. Zalim, sinsi bir aci
yuregini eziyordu. Zelis'in baskasiyla evlenebilecegi hi¢c aklindan ge¢cmemisti simdiye
kadar. Koér Fehmi'nin marifetini duyar isitirdi. Zelis'e elini degmesi demek, 6lmesi demekti
o-nun! Bagislayamazdi bodyle bir hareketi! Ya Fehmi'yle Bekir, ya o!

Neye yarar alir giderse Zelis'ini? Katil olmak, 6lmek neye yarar?

Uzandigi yerde eline geg¢en otlan, ¢cimenleri parmaklarinin ucunda kopara kopara oynuyor,
ne diusinecegdini ne karar verecegini bilemiyordu.

Simdi yola ciksa, uzak tepelere, bayirlara dogru yurise, yiregin-deki kasveti bir yer
bulup atabilse!..

Fakirdi! Bir kurusu yoktu! Askerligini yapmamisti! Nisan dizc-mez, digin yapamazdi!
Ama asikti iste!.. Nereden dusmusti bu derde?

Kardesleri, babasi, anasi onun bdyle acidan gerilmis bir ylzle, cardagin gerisinde uzanip
kaldigini goérdialer. Yanina yanasamadilar. Aradan bes on dakika gecti. Sonunda anasi,
kucaginda en kuguk kardesiyle yaklasti. Coktl, yanina oturdu.

Kadin bos elini sefkatle oglunun saclarina goéturdi:

— Neyin var?-Cevap vermedi.

— Agnn mi var?

Anasinin elini kavradi.

— Sevdali misin?

Avucundaki eli sikti; dptu, yarali bakislarini anasina cevirdi:

— Ana,'Zelis'i iste banal..

Ana ogul bir zaman sessiz kaldilar...

— Bilmem ki oglum bize kizlarini verirler mi?

— Olsun, sen istel..

— Biz fakir insanlariz.

— Onlar fakir degil mi?

— - Dugun yapamayiz!l.. Sustu.

— Bahara askersin...

— Olsun!

— Allah'in emriyle evlenmek kolay mi? Nisan ister, uUst bas is-

Kadin gégus gecirdi.

— Ah fakirlik! Cekmeyen bilmez. Dile kolay! Sonra konuyu degistirdi:

— Zelis'in sende gonlu var mi? Delikanlinin g6z kapaklari inip kalkti.

— Oyleyse beklersiniz. Askerligini yapar, saglikla donersin, biz de gider kismetse
isteriz. Kiz kismi génlu varsa bekler...

— Ya kacginrlarsa?

— Zelis gibi kiza kolay kolay el stiremezler, sen merak etme.

— Zelis'e bir hal olursa beni 6ldi bil... Kadin oglunun basini tekrar oksadi.

— Kalk hadi, koca erkeksin. Zelis'e bir sey olmaz korkmal.. Dogruldu; anasiyla bu
kisa dertlesmenin ylUregindeki aclyi strip

goétardugunt fark etti.

— Neyin var sdylesene oglum? Sararmissin?
— Ben ananim, derdini benden gizlemesene!

10. ZELIiS'iIN YASI

Bekir, Zelis'in yasini soruyordu. Recep disundu dusundiu, basini kasidi, ¢cenesini kasidi,
birden karsiligini bulamadi.

— Vallaha ne desem yalan! Tam bilemeyecegim.

— Ne zaman dogduydu? Tekrar dasindu.



— Pronos senesi degil ertesi sene! Oyle ya pronos senesi degil, ertesi sene martta
dogdu. O sene Hocazadclerde yanciydim. Hesap gordik. Borglu kaldim. Bir yil daha
Hocazadelerde ortakg¢ilik ettik. Ertesi yil iskdndan bu tarlayl aldim. Ama anasina sorayim
daha iyi.

Cardaga seslendi:

— Kari, kari be! Bak buraya... Kadin ¢cardaktan c¢ikti. Yaklasti:

— Ne o, bir sey mi istersin?

— Biz asagl ovada, Hocazadelerin yaninda yariciydik hangi seneydi 0?

— Ne bileyim ben hangi seneydi?

— Yorsana o nazik aklini birazcik!..

— Pek mi lazim?

— Bir hesabim var ki sordum elbet! Orasi senin Ustine vazife mi? Sen hangi seneydi
onu soyle?

Kadin az dusundu:

— Akil mi kaldi bende? Birkac yil énce olsa yilini degil ginint bilirdim!.. Dur
bakayim?.. Kardesimi askere aldiklan sene...

— Sonra?

— Kardesimi askere aldilar, iki ay sonra Zelis dunyaya geldi.

— Kac¢ sene oldu dyleyse?

— Zelis kundaktaydi iskan isi bitti. Bu tarlay! aldik...

— Sonra?

— Sonra yedi yil gecti Rebis dunyaya geldi...

— Sonra?

— Dokuz sene mi oldu on mu? Oyle bir sey iste...

Hesap gene karisti. Bu duruma gore Zelis on alti yasinda miydi, on yedi yasinda mi
anlayamamisti.

— Peki, git sen iceri, dedi karisina. Tekrar Bekir'e déndu:

— Ertesi sene Hocazadelerle hesap gérdum basa bas ciktim. Tutin altmis bese gitti.
Daha ertesi sene tutinu altmisa sattik. Daha ertesi sene gene altmisa. Daha ertesi yil,
kesatti. Elli bese verdim. Kag¢ oldu?

ikisi birden Recep'in hesap ilerledikgce kapadigi pamaklanni saydilar.

— Dort...

— Etti mi dort. Daha ertesi sene, tutin gene yukseldi. Solarilere altmis bese verdim,
etti bes. Daha ertesi sene harp senesiydi. Ka¢ se-nesindeyiz simdi?

— Ne yapacan?

— Ona gore bir hesabim var elbet! Bekir dusundu:

— Ben askere gittim kirk G¢tld. Harp vardi. Daha evvel Burunsuz ciftliginde daglarda
koyunlarin ardmdaydim. Bilmem ki ne zaman basladi. Kimi otuz dokuz der, kimi kirk...
kuk bir, kirk iki hep harp vardi. Simdi sene elli!

— Simdi, bitti mi?

— Bitti derler ama bilmem ki?.. Vardir elbet gene bir yerlerde...

— Dunyanin harbi biter mu?

— Neyse...

Recep tekrar hesaba basladi:

— Harp cikti. Ekmek firladi. Tarin gene altmisa gitti. Sonra ikisi birden hesaptan
vazgectiler. Bekir sordu:

— NuUfusu nerde bunun?

— Nufusu Urla'da, evde...

— Goster nufusunu bana en iyisi.

— Bu hafta pazara inince gdstereyim... Cigaralanni yenilediler.

Cok kiymetli bir huzura.

Son mektubunuz, beni ne kadar sevindirmisti. iki gindiir yanimda gezdirdim. Tekrar
tekrar a¢ip okudum. Mektubunuzu alinca neler dusinmustum. Simdi onlar ¢cok gecti. Cok
uzak mazide kaldi. Sevincimin kisa sdrmesi nasipmis. Simdi o iki gin ¢ok uzaklarda
benden. Mektubunuzu, verdigi sevinci de unuttum. Babamin verdigi bir haber beni kahir



icinde birakti. Yuregim daglanmis dolasiyorum. Bekir sizi kagiracakmis. Din Urla da Koér
Fehmi ile anlasmis. Haberiniz var mi? Bu is sizin gdnlintzce olacaksa ben artik sizi
gbérmeyeyim. Sizi baskasinin karisi gorirsem yasamaz olirim. Bana dogrusunu haber
verin. Sayet dyleyse basimi alip buralardan gideyim. Gurbet gurbet dolasayim. Ama sizin
gonluntzle degilse size, ben sag oldukca kimse dokunamaz, meger ki beni dldirstnler.
Dinyaya karsi gelirim.

Aksamdan beri elim ayagim kesildi. Ellerim hicbir seye degmez, ayaklarim yurimez oldu.
Gozlerim yolda cevabinizi beklerim.

Sizi seven Cemal

Mektubun altinda iki g6z, yola dismus bir adam resmi vardi. Su maniler eklenmisti:
Feslegen ekilir mi Koki gumuslenir mi Bodyle gizel nazli yar Ele bagislanir mi?

Ufacik igne misin Gozlerde siirme misin Ben burda ah ederim Sen orada bilmez misin?
Cok sevgili bir huzura,

Mektubunuz beni tUzdu. Geceden beri gb6zime uyku girmedi. Benim dinya ahret iki
cihanda sevdigim sizsiniz.

Su akar giil dibinden icilmez képuginden Hi¢ insan vazgecer mi iptida sevdiginden...

Bos yere nasil olur da kendinizi Uzersiniz. Benim canim gibi bildigim GzdlGrse, benim
yuzim giler mi? Bana kimse el stiremez. Buna inanin ki ylUreginiz rahat etsin. Allah
korusun size bir fenalik gelirse bana kimse gene el siremez. Bekir ne zamandir beni
babamdan ister. Adamdan saysaydim size séylerdim. Bu is bu kadar uzun stirmezdi. Ben
Bekir den de, baskalarindan da bir basima kendimi koivrum. Beni dldurmeden kimse
benimle muradina eremez. Sabrin sonu selamettir. GUnd gelsin, ne yapacagimizi
distniriz. Beni disindiukge yireginiz rahat etsin. Ylzuntz gilstin. Akliniza hi¢ keder
gelmesin.

Sevgiliniz Zeliha

Birbirine sarilmis iki kdk cicek resmi. Altinda bir mani daha:

Tepside Uzime bak Biraz da gézime bak Eller ne derse desin Sen benim s6zime bak
Kolum kanadim, ¢ok sevgui Zelis 'im,

tnsan 6nce uUzulmeli ki sonra sevinsin. Sevincinin kiymetini daha ¢ok anlasin. Anladim ki
benim kolum kanadim sizmissiniz. Mektubunuzu alincaya kadar Olu gibiydim. Diinden
beri kimildamadan yattim. G&ézlerimi sizin ¢cardaktan ayirmadim. Deli miyim? Nasil bu
kadar kotl seyler disindiim. Mektubunuz beni diriltti. Simdi aksam ridzgarinin ciktigini
duyuyorum gene. Beni bogan o hava dagildi. Gokyuzu acgildi. Agaglar, tarlalar sizin tarafa
baktikca bana dogru kosuyorlarmis gibi geliyor. Ben de kosmak istiyorum.

Anam gelsin sizi istesin mi? Yoksa el ele verip daglara mi disecegiz?

Mektubun burasinda incecik bir yolda, ekle vermis ilerleyen bir kadin bir erkek resmi
vardi. Mektup bu resmin arkasinda sdyle devam ediyordu:

Hep kulagim seste. Sizin tarafta. Bir sey olursa seslenirseniz duyar miyim diye
disinidyorum. Duyarim elbet. Ama elinizi kolunuzu baglar, agzinizi bezle tikarlarsa. Gene
rahat edemeyecegdim. Ne yapacaksak yapalim!

Sizi seven Cemal

Kekligi bicakladim Tagunid sacakladim Yar geliyor dediler Yastigi kucakladim

Cok sevgili Cemalim

Sizin yitziiniz gulerse elbet benim de guler. Ben de mektubunuzu simdi okudum.
Bastigim yeri bilmez oldum. YUrimiyor uguyorum. Her sefer size yaziyorum sabrederek
sevinecegiz diye. Omrimuziun sonuna kadar aramiza kimse giremeyecek. Anneniz simdi
gelmesin. Babamin aklina stphe girer. Ben zamanini sdylerim. Care kalmazsa kacariz,



iste igne atimi geldi tutdnler bitti biter. Tarlalarda zeytinleri bekleyecegiz daha. Daha iki
ay bir aradayiz demektir. Ondan sonra care kalmazsa kacariz. Dunyanin bir ucuna da olsa
gideriz. Bir sey olursa elbet seslenirim. Beni daha ¢ok sevin. Ben sizi her gin daha ¢ok
seviyorum.

Sevgiliniz Zeliha

Mektubu gaga gagaya vermis iki guvercin resmi susliyor. Resimlerin altinda, Cemal'in
yazdigi maniye Zelis asagidaki mani ile cevap veriyordu:

Tabaklarda tuz olsam Bir evde bir kiz olsam Yar kapiya gelince. icerde yalniz olsam...
UCUNCU BOLUM UCLAR, iGNE ATIMI
UCLAR, IGNE ATIMI

Agustos sonlarina dogru, bir aksamusti, Zelis'le kardesi tarladaydilar. Tatlnlerin ug
yapraklarini kiriyorlard: artik. Bir haftaya kadar kirma isi bitecek gibi gérinuyordu.
Analari, her zamanki gibi, aksam karanlgl basmadan g6z goériurken, cardakta yataklari
yayayim demisti. Kadin Ustteki yatag: kucaklayip kaldirdigi sirada bir kuyruklu, yatagin
altindan firladi, sandigin gerisine dogru hizla kagti.

Kadin, hemen elindeki yatag! yere atti. Sandigi az ileri ¢ekti. Kuyruklunun sandigin
gerisinden hizla asag@i inerek, sandikla ¢cardagin dallan arasinda duran Zelis' in bohcgasi
icine kaydigini gérdii. Bohgay! sakinarak ¢cardagin agzina kadar cekti. Kendini
kuyruklunun darbesinden koruyarak usul usul acti. Kovalandikca telasi, saskinligi artan
hayvan, Zelis'in basma entarisinin kivnmlan arasina gizlenmeye calisiyordu. Kadin az
otesinde duran nalinlarinin tekini kavradiktan sonra, basma entariyi 6niine dogru
silkeledi. Kuyruklu, entarinin etekleri arasindan, kat kat defter yapraklan ile birlikte
onlne dustverdi. Hemen de ¢ardagin kapisina dogru kagmaya basladi.

Saga sola dagilan bir tomar defter yapragini génnenin verdigi saskinlik arasinda, kadin,
az kaldi kuyrukluyu kaciracakti. Nalini, hayvanin sirtina guc¢ bela indirebildi, elinden
birakti. Dérde katli yapraklardan birini aldi, acti. Kursun kalemle yazilmis yazilara bir
anlam veremedi ama, okla delinmis ylUrek resmini goérince elindeki kagidin mektup
olabilecegini anlamakta gecikmedi. Birini daha alip, acti. Gagasinda mektup tasiyan bir
kus resmi gordu. Mekhiptu bunlar. Stphesi kalmamisti. Birini daha, birini daha acti; iki
g6z resmi, bir yolcu resmi... Kizi mektuplasiyordu! Elbetteki Cemal‘lc!

Elindeki entariyi bir daha silkeledi. Bir iki mektup daha dustu. Onlari acti, bakti: Cicek
resimleri, kuslar, yarali yurekler...

Yerdeki butun mektuplari topladi, saydi, on yediyi buldu toplam! Kocasina haber versin
mi acaba? Karar veremedi hemen.

Dalgin, dusunceli bir tavirla isini gobrmeye devam etti. Cardaktan cikti. Kucuk ates
kuregiyle dondii. Kuyruklunun 8lisiinii kaldirdi. Tarlaya gétirip atti. ikinci yatag: serdi.
Zelis'in bohcasini topladi. Mektuplari tekrar entarinin katlan arasina yerlestirdi. Butun bu
isleri gorurken kararini verdi. Kocasini durumdan haberdar etmeyi uygun goérdu.
Kirmandallarda calisan Recep'in yanina yaklasti.

— Adam, dedi, Zelis'i okutmak ister!

Adam, cigarasi dudaginin kenarinda, tattnlerin Gzerine egilmis, karisi, ¢cocuklari
oldugunu, dinyada onidndeki titinlerden baska baglantilari da bulundugunu unutmus
gibiydi. Sdylenenleri sanki duymadi.

— Okutmak ister bir kerel.. Aklim celmisler, seytanlar zaptetmis kizi! Belki de
buyulemislerdir kimbilir?

Adam dogrulmadan basini karisina dondurdi. Soéylediklerinin sebebini agiklamasini
bekledi.

— Sevdalil..

— Sevdali mi?

—Hic¢ alevlenme! Hi¢c 6fkelenme! Buylulemisler kizi. Mutlaka buyu vardir bu iste...

— Nerden bildin?



— Mektuplasirlar...

Beraber ¢ardaga girdiler. Kadin sandigin Ustiinde biraktigi bohgay! ac¢ti. Mektup tomarini
aldi. Kocasina uzatti.

Kus, cicek, yurek resimlerini ikisi birden tekrar gézden gecirdiler. Adam mektuplari elinde
evirdi ¢evirdi. Okuyup anlamis kadar o6fkelendi.

— O Kadiovacikli'nin haylaz oglu gonderir bunlari elbet...

— Ben de ondan suphelenirim...

Adam cardagin kapisina dogru ofkeyle yurudu.

— Ben gdsteririm onlann ikisine de... Kadin 6niine gecti.

— Alevlenme birdenbire...

— Ben baba miyim? Yoksa pezevenk basi mi? Gérsunler...

— Aklini basina topla 6nce...

— Ayagimin altina alayim da gorsin! Kadin, kocasini tekrar 6nledi:

— Dayaktan hayir gelse ben de ddveyim seninle birlikte... Dayaktan hayir gelmez.
BuyuU tutmussa bir kere, ne kadar dovsen akli basina gelmez! Dedim ben sana, okutmak
ister...

" Adam son bir hamle daha yapti:

— Once temiz bir dayak ister! Sonra okutmak.

— Dovesin de seytanlari mi sevindiresin?.. Yavasla biraz. Hamleleri hizini kaybeden
kocasinin elinden mektuplari aldi:

— Kimbilir bayultu seyler mi yedirdiler kiza, ig¢tigi suya byt mu attilar?

Mektuplari entarisinin arasina yerlestirdi. Bohcay! eski yerine sandigin gerisine koydu,
devam etti:

— Hi¢c anlamasin, hi¢ bilmesin ki mektuplarini gérduk. O Kadiovaciklilar bilmis
insanlara benzer. Gormedin mi kizlarini nasil dilliler? Aynaci kadina gideyim bir kere.
Bozulsun buyuleri. Kizin basireti ¢ézulsin. Sonra alirsin karsina kizin gibi, séylersin
soyleyecegini. Simdi ne desen bir kulagindan girer dbir kulagindan cikar...

Kadin ertesi gun Urla'ya indi. Aynaci kadinin daracik avlu kapisini ¢aldi. Kapiy! acan,
beyaz basortuli Aynaci kadinin ardindan, beyaz badanali bir duvar boyunca, malta basi
doseli, kire¢ sivali tenekeler icinde feslegenler, 1tirlar dizili, dar bir araliktan, avlunun yash
bir erik agaci altinda genisleyen meydanina dogru ilerledi. Bir zaman erik agacinin
golgesinde Aynaci kadinla karsilikli oturup hal hatir sordular. Kadin derdini yana yakila
anlatti. Kizini Kadiovacikli'nin oglundan sogutmasini, blylyld bozmasini rica etti.

Aynaci kadin, avluya acik kapisindan ahret kokulari gelen, zemin katindaki kic¢uk odasina
gecti. Duvara oyuk bir raftan yapraklari iyice sararmis bir kitap aldi. Okudu, ufledi, kitabi
bir zaman kanstirdi. Soma elinde iki kuru ekmek parcasi, hokkas! diviti, kiicuk rahlesiyle
erik agacinin altina dondi. Ekmek parcgalarinin Gzerine okunmaz, anlasilmaz bir seyler
yazdi ¢izdi.

— Buglun persembe, dedi, yarin cuma, 6bur gin cumartesi, daha dbur gun pazar. Pazara
kadar ¢ gun bu iki parca ekmegdi cardaginda sakla. Pazar gini, dérdinci gun, birinci
kusluk, birini ikindi Gstd, birini kediye, birini kdpege yedir, kizin selamete c¢ikar.

Kadin elindeki ekmeklerin hangisini kusluk, hangisini ikindi Gstt, hangisini kediye,
hangisini kopege, sonra da 6nce kediye mi, yoksa kdpege mi yedirecegini tekrar tekrar
sordu.

Aynaci kadin "Bunu kusluk, bunu ikindi..." dedi olmadi! Karisti-nyordu. "Bunu kediye,
bunu koépege" dedi. Gene aklinin takildigi bir nokta kaldi. Aynaci kadinin ikindi Gstd diye
goOsterdigi parca, sonradan kediye gosterdigi parcaydi. Oysa ki ilk sorusunda, o parcayi
kusluk vakti atmasini séyliyordu... ts kansiyordu. Konusma o hale geldi ki Aynaci
kadinda, o da soylediklerini iyice karistirdilar... Elleri, okunmus ekmekleri gdsterirken
birbirine bir zaman dolandi. En nihayet kadin akli tamamen karistigi bir sirada, Aynaci
kadinin dediklerini anladigini sandi. Dualar, minnetler minldana mirildana kapiya dogru
ilerlerken borcu olan iki buguk liray! karsisindakinin eline sikistirdi. Ne de olsa cardagina
déndiglu zaman yuregi rahatti.

Kan koca o gunden sonra, ne kadar kolladilar ne kadar gdzetle-dilersc de, kizlannin
Cemal'le hala mektuplasip mektuplasmadigina dair bir ipucu elde edemediler. Mektuplann
daha 6nce de hangi elle Zelis'e ulastigini, cevaplarinin hangi elle Cemal'e génderildigini
6grenip anlayamadilar.



Kus yuvasindaki yumurtay! ellemeye gelmez. Kulugkaya yatacak kus yabancinm
yumurtalanna el surddgund hemen anlar. Zelis'in de mektuplarini birisinin karistirdigini
anlamasi guc¢ olmadi. Cemal‘le mektuplagsmasinin arasini kesmedi tabiatiyla ama
mektuplannin yerini degistirdi. Bir zaman koynunda tasidi. Daha sonra cardagin az
otesinde bir zeytin agacinin kovuguna gizledi. Babasinin uyudugu ya da Urla'ya indigi,
anasinin ¢cardagin disinda bogaz derdiyle ugrastigl siralarda, kardesinin goézculiguyle, hep
koynunda tasidigi kalemini, kiicuk defterini ¢ikarip mektuplanni gecikmesiz cevaplandirdi.
Anasi birka¢ defa Zelis'in bohgasmi karistirdi. Yeni bir sey bulamadi. Kizinin tavrini,
gidisini kollamasi da bos ¢ikti. Sonunda kocasiyla kendilerini inandirmak istedikleri seye
inanmalari gu¢ olmadi: Kizlari, Cemal'den sogumustu!

Recep'in, Ali Onbasi'ylr gormezlikten geldigi o aksamdan sonra, iki aile arasinda komsuluk
baglamdan kesildi. iki tarafin da, aynca yiiz yiize gelip anlasmaya ihtiyac duymayacak
kadar, 6buruntun kendisi hakkinda dustunduklerinden, dediklerinden haberi vardi.
Receplere gore komsulari kizlanni zorla kagirmayi tasarladiklan icin kotd insanlardi.
Kadiovaciklilara gore ise, ogullarini hor gérdikleri, fakirliklerini dillerine doladiklari igin
Recepler kotu insanlardi.

Zelis'in anasi, Fettah'in ya da Tenekeci Halil'in kansina: "Benim kizim onlara mi kaldi?"
diyecek oluyordu. Dinleyeni "Haklisin kardes, nc desen haklisin!" diyordu dinlerken, sonra
Uzerine dusen komsuluk 6devini yerine getiriyor, daha iyi anlasiimis olmasina yardim
etmis olmak icin de, bu cimleyi ufak bir degisiklikle Cemal'in anasina ulastinyordu:
"Benim kizim o baldiriciplaklara mi kaldi?!"

Cemal'in anasi susacak degil ya! "O kendi ciplakliklarini gérsiin énce de, sonra konu
komsuya s6z etsin! Benim oglum ne kor, ne topal! Ne kel, ne uyuz! Aslan gibi erkek!
Kimin kizini istesem onu alinin!.."

Ona da "Haklisin™ diyordu dinleyeni, sonra gene komsuluk ddevini yerine getiriyor, tabii
bu sozleri kelimesi kelimesine ulastirmak-tansa, kendi ¢ikardigi anlamina gore ulastirmayi
daha faydali géruyordu: "Onlar kiclanndaki yamall donlara, cadirlarinda ddseli bir cul
olmadigina bakmadan..."

Zelis'in anasi képuruyordu:

"Bak utanmazlara!" "Bak edepsizlere! Komsu dedik de hatirlan-m saydik! Bu kadar itibar
ettik! Biz Kavala'dayken, ayiptir séylemesi, babamin konak gibi bir evi vardi! Tarlamiz
ciftimiz sagmallarimiz degil sadece bizi, bir tabur askeri yollasan beslerdi. Muhacirlik
buktl bizim belimizi! Muhacir dustik de belimizi

dogrultamadik! Cektigimiz yetmemis gibi bu kadar yil, bir elin hakareti eksikti..."
Cemal'in anasi kipkirmizi kesiliyordu:

"Gidi reziller, gidi gorgusuzler! Eskileri anmakla olsa cagirayim bizimkileri mezarliktan da
anlatsinlar! Onlar muhacir de biz neyiz? Bizi o kitlk yillan perisan etti. Dort yil art arda
borc¢lu kaldik, icrada nemiz var nemiz yok sattilar. Bizim cavusun akli; 'Ben kendi
memleketimde kendi akranima irgatlik edemem, bugine kadar hep kendi malimda
calistim, elin kumandasina giremem* dedi, yurdumuzu biraktik da buralara dustuk!
insanin gérgiist halinden anlasilir, gecmisinden kime ne? Onlarin bizden fazlasi on
dénum tarla mi? Bugin varsa yarin yok! Ug¢ kurusluk mala givenmesinler!.."

Boyle bdyle aradaki darginlik giin ginden daha gergin bir hal aliyordu. Arada bir Tenekeci
Halil'in karisi ile Fettah'in kansinin yalniz karsilastiklari oluyordu:

— Duydun mu kiz, Cemal'i? Din gece gene turkd cagirirdi.

— Ah duydum da yiuregim parcalandi...

— Ya benim' gene icime kan oturdu...

— Gordun mu Zelis'in halini?

— Suzulmus bitmig! Samisin ne yemis ne i¢cmis...

iki kadin "Ah, ah" diye gdgis gecirerek aralarinda o giine kadar gecen olaylann kisa bir
ozetini cikariyorlardi. Agizlanna bakilirsa ikisi de sevdalilardan yanaydi. Zaman geliyor
s6z0 birbirinin agzindan almak icin yarisiyorlardi.

— Ben dedim anasina.

— Ben sdyledim bizimkine, kandirsin babasini!

— Kiysinlar nikdhini olsun bitsin...

— Madem Cenabi Hak ikisini birbirine yazmis... Tekrar gogis geciliyorlardi.

— Pek giizel soylersin ama, ah ah ahl..



— Senin ylregin gene benden temiz! Ah ah ah...

— Kor olsun o anasi...

— Kor olsun o babasi...

— Gozleri ¢iksin insallah...

— Hayir gérmesinler...

Sonra yanik, kederli ayriliyorlar, yurekleri rahat etmiyor, biri 6blrinin ardindan Zelis'in
anasinin génlinu etmeye gidiyorlardi.

—Bakma be komsum sen onun bunun lafina! Madem kizinin génlt var, birak ev ag¢sinlar.
Zelis'in anasi aliyordu bastan:

— Kim demis, benim kizimin génltd var? Ne zaman anladim ki buyudlemisler
kizcagizimi; hemen kostum Aynaci kadina, bozdurdum buydudlerini. Belki byt tuttu da bir
acemilik etti kizcagizim ama go6ziu acildi, gérdd onlann goérgusuzliklerini hamdolsun!..
Hadi bana bu kadar zamandir ettikleri hakaretleri unutayim, gonlinuzi yerine getireyim.
Fakir demeyeyim, koyli demiyeyim vereyim kizimi! Oglan ya-nn 6bir gin asker. Kiminle
kalsm kizim arkada? O cadi kaynanaya mi otursun hizmet etsin!..

S6zun burasinda kadin gunlerdir devam eden dedikodulari hatirlatmaya bashyor, gittikgce
ofkesine kaptinyordu kendini: "Az mi hakaret ettiler bize? Hepsini duydunuz! Az mi bizi
cekistirdiler? Ne ¢iplakligimiz kaldi, ne rezilligimiz? Bunlari unutayim da kalkip elin
daglilarina akraba mi olayim?”

Bu kadar acik deliller karsisinda, daha bir saat 6nce sevdalilari savunan dinleyeni hatasini
anhyor "Hakhsin" diyordu gene kadina. Bu kani degisikligiyle de Cemal'in anasini gérmesi,
Zelis'i kacirmaktan vazge¢melerini séylemesi gerektigini diastinuyor, yola ¢ikiyordu.
Kadiovacikhlann cardagina yaklastik¢ca, sozlerini Cemal’in anasinin yiziine sdyleyebilecegi
bicime sokuyordu:

"Bu Kavalalilarin akl fikri malda mulkte! Kizlarini verecekleri kimsenin ne anasi olsun
isterler ne kardesil.. Kiz mi yok Cemal'e? Hayirlisiyla bitirsin askerligini, kimi gézun
tutarsa gidelim birlikte isteyelim..."

— Benim oglum ne beni kirar, ne babasini! Ne de kardeslerinden vazgecer! Bizi birakip o
Kavala Cingenelerine ana demez benim oglum. A kizim ben onlan bunun gibi
(kucagindaki ¢ocugu sert bir hareketle hoplatiyordu) tasiya tasiya kollarimi ¢trtttim!
Birden bu yasa gelmedi ya! Bu kadar hakaretten sonra kalksin o sirfintiyla evlensin,
dinyada sutimu helal ermem!

Agustos, eyliul bu patirtilarla gecti. Cemal de, Zelis de ¢ogu kulaklarina ¢alinan bu sdézleri
duymamis gibi davrandilar. Mektuplarinda analannin babalarinin yatisacaklari zamani
beklemeyi kararlastirdilar. iki ay her giin, her saat, bir firsat bulup da birbirlerini
yakindan goérebilecekleri umuduyla yasadilar, goremediler.

Receplerin U¢ gunluk yardim borcunun bir daha s6zu edilmedi. Recep borcunu tutun
satiminda para olarak 6deyecegini komsularina sdyledi. Komsulari da bu sdzu Ali
Onbasi'ya ulastirdilar.

Zelis bu sure icinde Yasar'la da karsilasmadi. Anasi kuyuya ya kendi gidiyor, ya Rebis’i
gbnderiyordu. Bir sabah Rebis kuyunun basinda karsisinda Yasar't gordu. Daha 6nce
gelmis, testisini doldurmus, sonra da kendisinin yaklastigini gériince kuyunun basinda
beklemisti.

Rebis yaklasinca sordu.

— Kiz, ablan nerelerde? Rebis cevap vermedi.

— Anan, ablani ¢cardaktan salivermiyor mu?

— Sana ne?

— Ne diye salivermiyor? Cemal'le kacarlar diye mi korkusu var?

Rebis yerden bir tas kapti:

— Bunu indirirsem kafana gorursin gununt! Terbiyesiz! Yasar kaba kaba guldu:

— Suna da bak! Boyuna bakmadan, at bakalim!.. Rebis'in kaslan c¢atikti.

— Senden mi korkacagim! Pis maymun! Sebek suratli...

— Agzini bozma kiz, atarim tokati sonra...

— Ne duruyorsun atsanal..

ikisi de bag kutuklerinin arasindan, cardaklarindan dogru, su te-nekeleriyle Cemal'in
yaklastigini gordiler...

Yasar basini iki yana salladi. Testisini kavradi:



— Defol seytan, git basimdan, beni ginaha sokma... Yurudu...

Rebis tas! elinden yere birakirken onun duyacagi kadar yiksek sesle sdylendi:

— Odlek! Kagmasana...

Yasar'a 0zgl bir sezgiydi bu; hangi s6zi duyacagini, hangi s6zi duymayacagini
ayirmakta yanilmazdi. Cok iyi biliyordu ki bu gunlerde Cemal kizgin bir hayvan gibi
dolasiyordu ortalarda, satasmaya gelmezdi.

Uzaklasti.

Daha sonralari da, Zelis'in kendisine yiiz vermeyecegini anladigi 6l¢iide, Bekir'e yanasti,
ona akil hocaligi etti.

Bekir'le Kor Fehmi'nin bulusup gorismeleri devam ediyordu.

Zelis on sekizini subatta tamamlayacakti. Bu duruma gére simdi kacgirilacak olursa,
babasinin sikdyetci olmasi gerekirdi.

Kor Fehmi agustos sonlarina dogru bir iki defa Recep'in tarlasi etrafinda dolasirken
goruldu. Bu dolasmalar, konu komsunun, Kadi-ovaciliklann, Zelis'in gézinden ka¢gmadi.
Zelis cardaklarindan hi¢ uzaklasmaz oldu. Cemal de tarlalarindan hemen hemen sabahtan
aksama kadar Zelis'e gozculuk ediyordu.

Kor Fehmi'nin kesiflerinden c¢ikardigi sonu¢ olumsuzdu. Zelig'i

bu kadar konu komsu arasindan kacgirmak, ilk hesaplarinda da 6éne strdagu gibi imkansiz
gérunuyordu.

Recep gun gunden daha c¢ok sizlanan Bekir'e, bir defasinda: "Ne istersin?" dedi. "Alayim
da koynuna mi iteyim? Erkek gibi kagiracak-san kagir! Ben babasiyim, ceribasisi degil.
Kacirabilirsen sikdyet etmem. Kiyarsin nikdhi. Ama babasiyim, gézimuin 6énunde
kacirmaya kalkarsan alemi guldiremem kendime, kizima da kug¢iuk dismem! Kizimdan
yana ¢ikarim... "

Recep, kizini Bekir'le evlendirmek istiyor, ama kizi istemedigine gére ne yapmasi
gerektigini de bilemiyordu. Sozle, kétekle olacak bir is gibi gérinmiyordu bu evlenme
onun gdzunde. Daha ileri gide-mcyisinin bir sebebi de "6luminden sonra kizinin kendisini
lanetle anmasi" korkusuydu. Kizi Bekir'in adini andirmiyordu cardakta! Hala Cemal'e
tutkun muydu? Orasi stpheliydi, fakat tutulacak en dogru hareket tarzi, Zelis'in
kacmasini 6nlemek ic¢in, fazla Ustine varmamak, Cemal askere gidinceye kadar isi
savsaklamak gibi goérinidyordu ona. Olur da kizi, kendiliginden Cemal'in bahara askere
gidecegini hesaplar, askerden donidsini baba evinde beklemeyi uygun gorirdid. Boyle
olursa zamanla kizinin aklini ¢celmek kolaylasirdi...

Bekir, Kor Fehmi'ye: "Bulmus hamarat ameleyi kacirmak istemez elinden. Daha bir iki yil
bedava calistirsin ister bilakis! Buguine kadar tutunler kalksin derdi, bugiin zeytinler
ellensin der. Yarin bekle fidanlari yetistirelim diyecek belki de! Bilakis ne yapacaksak
yapalim!™

Koér Fehmi: "En iyisi kizin génliuni etmek!" disuncesini 6ne surdu:

"Ben de onu isterim ama nasil?"

Bohcaci Sumbul'd araya koyacak, Zelis'i Bekir'e "yapmasini" isteyecekti.

Bu konuyu derinlestirdiler. Aslinda Zelis'i zorla kac¢iracak olsa da, sonrasini, ileride nasil
evinde tutabilecegini disinmek Bekir'i sikiyor, yoruyordu. Sumbdl,. Zelis'i kendisine
yaparsa, ne isterse 6demeye raziydi. Kér Fehmi'nin "Aman Fehmi Abicim!" diye ellerine
sandi tekrar.

Koér Fehmi'nin, Siumbdul'e guveni tamdi. "Sumbul yaysin, kizin éntne ipeklilerini! Yaysin
renk renk bas-malanni, sonra da kiz agzi varirsa olmaz desin! Sonra Sumbdul bilir kizin
aklini nasil alacagini! Ne deyip ne dil kullanacagini! Kan kismi bunlar! Giyim kusam, bir de
cene girdi mi isin icine gevserler!.. C6-zerler uckurlanni...”

Kor Fehmi, Sumbdl'd buldu, anlasti. Bekir'e getirdi. Simbil, Recep'in ¢cardagina, ipekli,
yunli, ne birakabilirse Bekir parasini 6demeyi kabul ettigini soyledi. Ayrica da bu is olursa
SUimbdl'in istedigi gibi gonlinid edecekti.

SUimbudl aynlacaklan sirada, Bekir'in pesin uzattigi bir bes lirayr kemerine yerlestirirken
gogis gegirdi:

"A oglum, yeter ki gencler mesut olsun! Genglerin yluzi gilsin! Benim goéonlimi etsen de
olur, etmesen de! Bugiune kadar ka¢ yuva ac¢tim, kag cifti birlestirdim de, o kadar vah vah
ederlerken, isleri bittikten sonra biri déntp degil ytziime, arkamdan bile bakmadi..."



Henlz eylul baslariydr daha. Ertesi gun, ikindi tstd, anasi, Zelis, kardesi hasiri ¢cardagin
disina sermislerdi. Kadin ¢camasir yamiyor, Rebis éninde, basi egik oturan Zelis'in
saclarini tariyordu. Bohgaci Sumbul'an tarlalarinin kenanndaki yoldan, incire dogru
ilerledigi goruldia. Niyeti ugramadan ge¢mek gibi gorinidyordu. Rebis atildi:

— Ana kiz, bak Siumbul kadin gecer...

Zelis'le anasi baslarini dogrulttular. Zelis, anasina dondu:

— Cagiralim da fal baktiralim... Anasi seslendi:

— Buyursana Sumbil kadin, bizi cignemesene.

Kalktilar, oflaya puflaya gelen Sumbul kadini karsiladilar. Sumbil kadin bohcgasini basinin
ustinden indirip, hasirin bir kenarina ilisti:

— Selaminalcykim, nicesiniz? Keyifleriniz nasil? Hep iyisiniz, afiyettesiniz insallah...
Kadin 6ninden yamadigi camasirlari toplarken sakin mirildandi:

— Cok sukur, hamdolsun yok bir sikadyetimiz...

—- Zelis'in masallah koca kadin olmus, daha kimseye s6z kesmedin mi?

Zelis'le kardesi mahcup boyun kivirdilar. Kadin yamalari bohca-ladi. Kaldirdi.

— Bakalim kismet...

Hal hatir soruldu. Kahve cezvesi atese suruldu. Sira Sumbul kadinin bohgasinin
icindekileri gérmeye geldi. Kizlari kumaslari gérmeye can atiyorlardi. Siumbul kadin
onlarin sabirsizliklarini yeteri kadar arttirdigini gérdikten sonra, bohcgasini dniine c¢ekti.
Acmaya davrandi. Ana:

— Hic zahmet etme Sumbil kadin, dedi, hi¢ bizim i¢cin yorma kendini. Nasil olsa
buginlerde bir sey alamayiz...

— Hele gérun bir kere gdreceginizi, begenin, gerisini bana birakin... ister alin ister
almayin, ben gicenmem... Hi¢ olmazsa kizlar gérsun, gonulleri olsun...

Zelis'le Rebis oturduklari yerden, kicin kicin strinerek bohgcaya dogru yaklastilar:

— Gorelim ana... Birak gorelim...

Sumbul kadin bohcgasini acgti. Telassiz, binbir dikkatle, allilarini, morlularini, yunlulerini,
ipeklilerini birer birer cikarip géstermeye basladi. Her ¢ikardigi kumasi uzun uzun Zelis'in
g6zl 6nidnde tutuyor, omzundan asagiya dékiayor, dilinin dondigu kadar da oviyordu:
— Bir ayna olsa da gbrsen!.. Yok mu bir aynaniz? Yok zarari. Bak soyle de kendin
gor... Kalk azicik ayaga! Kalk da boyamda gor... Sultanlara déndin masallah! Allah bir
guzellik vermis ki vermis! Ama lazim ki kendin de bu gizelliginin kiymetini bilesin... Senin
gibi kiz, bey konaklarinda yok... Ya gene bununla huri gibi olsun! Tu tu tu... Nazar
degmesin, seytanlarin catlasin... Bununla gene kimse gérmesin seni Kaparlar, ekmek
carpsin ki kaparlar...

Zelis begene begene kirmizi mavi cgicekli bir basmay! begendi. Elleri uzun zaman, oksar
gibi, basmanin Ustunde gitti geldi. G6zleri anasinin go6zlerini buldu. Cevap bekledi:

— Neyle alalim be kizim? Hazirda yok ki elimizde... Tutun satiminda kismetse...
SUimbudl kadin beline asili makasini kapti: —Kizcagizin begendi, gézi kalmasin! Mahzun
olmasin! Alin alacaginizi, parasini da kismet ne zamansa o zaman ddersiniz... Ana kiz
tekrar bakistilar.

— A kizim, alsak da simdi kim dikecek?

Kumasi diktirmek icin Urla'ya inmek gerekirdi. Bunu hatirlayinca Zelis'in elleri basmanin
ustinden kayiverdi. Sumbul kadinin makasi tutan elini 6nledi. Cardaktan ayrilamaz,
Urla'ya inemezdi. Cemal'e mektuplarinda dyle s6z vermisti.

Sumbul kadin ne dediyse para etmedi. Basmasini kesip birakamadi. Bohcasini topladi:
— Durun bari, size gelmisken bir fal acayim. Bos gitmeyeyim...

Bugline degil de gelecege ait duslerle yasanilan ¢agda bir kumasi begenip de alamamanin
hiznU ne kadar surer? Zelis de, Rebis de fala elbetteki, gérdukleri kumaslardan daha cok
ilgi duyacaklardi. Simbul kadinin tekrar butin canliliklanyla etrafini sardilar.

SUimbdl kadin eteginin altindaki bir torbadan bir avu¢ kuru bakla, bir gimus kirklik, bir
mavi boncuk, bir de kdmur parcasi ¢ikardi. Baklalari saydi:

— Tamam, on iki tane... Bu mavi boncuk murat, bu kdmur parcasi sikinti, bu gimus
kirklik da para... Kismette bu fali kimin i¢in acayim?

Analarina bakti:

— Senden baslayayim mi? Kadin oldugu yerde sallandi:



— Benim bakilacak falim mi kaldi? Artik benimkisi oldu bitti! Zelis i¢cin bak
bakacaksin! Bos yere benimle vakit kaybetme...

Sumbul kadin, Zelis'e déndu:

— Oyleyse kismetse Zelis icin olsun... Baklalari, kirik dokigina iki avucuyla
toparladi:

— Tut bakayim kizcagizim niyetini... Zelis ile Rebis bakistilar.

— Tuttum...

Sumbul kadin goézlerini kapadi:

— Bu falin onu yalansa besi sahi olsun! Bu el benim elim degil, Fatma anamizin eli!
Kismetin ne ise falinda gérunsidn...

Avucunda ne var ne yok dnune bosaltti. Birden costu.

— Bak azicik! Bak bir kere! Bak bak! Bak ne guzel acildi!

SUmbdl kadinin parmaginin ucu bakladan baklaya dolasiyor, etrafindakiler parmagin
isaretledigi baklalari goérebilmek icin egildikge egiliyorlardi.

— Nasil da guzel acildi! Sen buyuksin Yarabbim! Nasil da herkesin kismetini verirsin!
Bu eve muratl bir haber gelir! Buyuk, buyuk, buyuk bir kismet...

Sumbul kadin ellerini baklalarin tGstunden c¢cekmis, kollarini yana acgiyor, actik¢a aciyor,
kismetin buyukliguni belirtmeye calisiyordu. Etrafindakiler de dogrulmus, kismetin daha
ne kadar buylyecegini merakla izliyorlardi.

— Cok, ¢cok buyuk! Para, para, para, devlet kapisi gibil..

Kadin kirik dokigunt, avucunda calkaladi. Tekrar é6niine atti. Da—

ha da costu: %

— Bak, kizim, sende, buranda, bir sey yoksa -elini Zelis'in kalbi tstine bastirdi- gel
bana soyle! Sikinti hep uzak duser! Sen hep o gonlindeki ile yan yana, agiz agiza
dusersin! Muratla para da sizin yaniniza diiser. iki kisi yiiz ylize gelmis hep senin iyiligini
konusurlar! Re-bis'le Zelis bakistilar. Rebis dayanamadi:

— Uzun boylu mu?

Suimbdl kadin, ne kastettigini anlamak icin Rebis'e kisa bir bakis atti. Sonra énidndekileri
tekrar topladi:

— Bu uUcgldnciu, bu son! Bunu da atayim da, uzun mu kisa mi séylerim!..
Avucundakileri tekrar calkaladi. Tekrar 6nune atti. Bir daha costu:

— Bak kizim bak, iyice bak! Bunun itirazi, suphesi yok! Bir delikanli kenardan
kenardan evinize giriyor. Disman 6bur kenardan c¢ikip gidiyor.

Rebis gene laf kanstirdi:

— Hangisi?

— iste bu delikanli, bu da diisman!

Kadin biri bir kenarda, dburu 6bur kenardaki iki baklay! gosteriyordu. Tabii niye girenin
delikanl, ¢cikanin disman oldugunu sonna-y1 kimse gerekli gérmuyordu!

— Senin basina bir devlet kusu konmus! Cok, cok iyi, ¢cok hayirli bir kismet bu! Yuz
kizda bir kiza boyle kismet cikar.

— Uzun boylu mu? Esmer mi?

Rebis, Cemal' i soruyordu. Cemal kara kaslh kara goézli, uzun boyluydu.

Sumbul kadinin ise aklinda Bekir vardi. Bekir orta boylu, pembe yanakli, mavi gézluydi:
— Eh esmer sayilir, kisa sayilmaz!

Zelis cevaptaki belirsizligi gidermek icin ikinci bir soru sordu:

— Yakinda mi, uzakta mi oturuyor?

Sumbul kadin, Bekir'in tarlasinin bulunduklari yerden yuruyerek en ge¢ bir ceyrek
strecegini hatirladi:

— Yakinda, ¢ok yakinda! Burnunuzun dibinde! Suracikta.

Ana, iki kiz bakistilar. Durum acikti. Sumbul kadin eliyle Cemallerin tarlasini isaret
ediyordu neredeyse. Kizlarin yuzi guldu. Analarinin i¢ine kurt dustu. Sordu:

— Hanesi nasil? Kalabalik mi? Sumbul kadin hemen atildi:

— Bir cani var; Allah'tan baska kimsesi de yok! Tam arayip da bulunmaz kismet...
Bu defa da analarin yiregi rahatladi, kizlarin surati asildi. Zelis tekrar sordu:

— Yakinda, suracikta oturuyor demedin mi?

Cemallerin tarlasini isaret ediyordu Sumbul kadina. Sumbul kadin eliyle daha uzaklari
isaret ederek karsilik verdi:



— Yakinda dedimse bir ceyrek otede... Zelis geriledi:

— O Bosnaksa avucunu yalasin! Parasi pulu kendinin olsun. Kirk kere falimda ciksa
gene varmam ben o suratsiza...

Sumbul kadin 6tesini berisini toparladi.

— Kim oldugunu ben ne bilirim a kizim? Ben buralarda kim oturur ne bilirim? iki yil
oldu belki adimimi atmadim. insanin kismeti bilinmez ki? Bugiin istemem dersin, yarin
kosa kosa varirsin... Ben bu yasima nelerini gérdim...

Zelis taragl kardesinin eline verdi tekrar:

— Oyleyse beni de goérirsin... Tara kiz saclarimi...

SUimbudl kadin, o ginden sonra, U¢ dort giinde bir iki hafta stireyle Recep'in ¢cardagina
ugradi. Her gidisinde actigi fallarda mavi boncukla gimius kirklik birbirine uzak da dusse,
yakin da diusse, sonuc¢ degismiyordu. Para ile murat Zelis'in kapisini birlikte ¢aliyorlar, bir
delikanh kenardan kenardan eve giriyor, disman c¢ikiyordu. Kadinin ikinci gelisinde
maksadi az ¢ok anlasildi. Ugtincisiinde Zelis'in, kadini Bekir'in yolladigindan siiphesi
kalmadi. Kadin ondan sonra iki defa daha ugradi. Soguk karsilandi. Dérdunci falinda
baska yollara basvurmaya basladi: "Bu kismeti tepersen, ardindan U¢ yil kapini higbir
erkek calmayacak! Uc yil sonra birine varacaksin, sarhos ¢ikacak, her giin seni dévecek!"”
Bu da fayda vermeyince son gelisinde Zelis'in kulagina egildi: "istersen bitiin bohcam
sana kalsin. Bekir Aga bunlarin hepsini sana yolladi!"

Zelis, Sumbul kadini kolundan tuttu, yuzini geldigi yola cevirdi:

"Yeter yoruldugun Simbil kadin! Misafir gibi oturacaksan otur! Oturmazsan hadi geldigin
yere! Ug arsin basmaya satilacak gonill yok bende. Bos yere zahmet etme!”

Sumbul kadin bunun Ustiine Kor Fehmi'yi gérup "Pes!" dedi. Bugune kadar bdylesine
rastlamamisti...

DORDUNCU BOLUM NADAS

1. GUz TURKUSU

Size mi oOyle gelir, yoksa gercekten 6yle midir? Kesin olarak bilemezsiniz, agaclarin,
baglarin meyveli zamanlarinda gérdugunuz ye-silleriyle, hasattan sonraki yesilleri
arasinda bir degisiklik fark edersiniz. Bag bozumu, bademlerin, cevizlerin ¢irpilmasi,
tutdnlerin kéklen-mesi ¢ok kisa aralarla birbiri ardindan gelir. Bozulan baglarin, cirpilan
agaclarin yesilleri daha bir kararir, keyfini yitirmis gibi durur. Baglar arasinda nadasa
hazir ¢iplak, boz renkli tatin tarlalan bu gérinuse daha da huzunld bir renk katar. Gokte
el kadar bir bulutun goérinmedigi gtinlerde bile, beklenen bir yagmurun sikintisi, bir golge
gibi ovanin ustunde dolasir.

Bir deve kolunun cani havada uzun zaman vurur.

Tek ath bir yuk arabasinin, uzaklarda bir yerde, bozuk bir yolun taslarina carpa carpa
ilerledigi duyulur.

Astiginiz kicguk bir tepenin gerisinde, kekik kiimeleri arasindan, birka¢ adim 6énidnidzden,
bildircin, Gveyik siruleri havalanir.

Yukseklerden cagrisarak gecen bir yabani 6rdek sirisi, bir turna dizisi, ¢coktandir
etrafinizda leylekleri, kirlangiglari gérmediginizi hatirlatir. Batin yaz yakinlarinizda bir
yerde Oten saka kuslari, isketeler vardi! Bu sonbahar 6gleden sonrasinin duygulu
sessizligi yavasca kulaginiza fisildar gibidir: "Onlar da gitti!"



Gunler kisaldikga ikide birde gec¢ kalirsiniz! Geg¢ kaldiginizi hatirlarsiniz! Artik uzun yaz
gunlerinin ardindan, yasamadiginiz, yasayamadiginiz, daima gec¢ kaldiginiz, iginize
yerlesen bir duygudur.

ilk bulutlar yukseklerden ucar gider. Eylil sonlanna dogru, bir ikindi tstii hava kapanir,
tekrar gines ac¢tigi zaman, yol kenarlannda

ki kigUk gukurlarda, gégun yikanmis paklanmis maviligini yansitan, su birikintileri vardir.
Birka¢ gin sonra kesiklere disen tohumlar ¢atlayip yesermeye bagslar.

Baglarina yazliga ¢ikanlar, ilk yagmurlardan 6nce kasabaya goc¢mislerdir. Onlann
ardindan kirmandallarini bosaltan tutinculer cardaklarini séker. Kasabada oturacak evi
olmayan yancilar, aylikcilar bag sahiplerinin ardindan yazi gecirdikleri cardaklan birakip,
onlardan bos kalan bag kulelerine gecgerler. Tarlasinda zeytini olanlar, kizilkuru dedikleri,
zeytinlerin olgunlasmadan yere dusen tanelerini ellemek icin, goc¢lerini geciktirir.

Bag yollannin devamli yolculari bu yaricilar, aylik¢ilar, ¢ bes agac zeytin sahibi kiguk
ekicilerdir artik. Bunlann disinda bazen bir avci, bazen oduna giden bir delikanli bazen de
bir kir bekg¢isiyle se-lamlasirsiniz. Kizilkunilann dismeye baslamasiyla, omuzlarinda bos
kukurt torbalari, kirlara yayilan, kiguk zeytin hirsizlan sizin kim oldugunuzu uzaktan
kestirmeye calisirlar.

Sabahin erken saatlerinde, bir de ikinci Ustu, bir arada ilerleyen ikili U¢li baska ¢ocuk
gruplanyla da karsilasirsiniz. Siyah 6nlukli, beyaz yakali, kara pabuclari kabarali, ilkokul
caginda orgult sagh kizlar, yaslanndan t¢ dort yas buyuk gérinen oglanlar. Ellerinde
okuma kitaplan, incecik defterleri, her sabah damlarindan kic¢ik adimlany-la, en az g
ceyrek, bir saat ¢ceken kasaba ilkokullanna iner, her ikindi tUsti damlanna dodnerler...

2. EVDEKI HESAPLAR

Ekim ortalanna yaklasiyordu. Recep cardagini bozmamisti daha. Dedigine bakilirsa,
tarlasindaki alti agag¢ zeytinin kizilkurularini elledikten soma kasabaya tasinacakti.

Kor Fehmi bu haberi alinca Bekir'e:

— Oyleyse haftaya kalmaz inerler, dedi. Bekir her zamanki gibi givensizdi:

— Oyle der ama bilmem Kki?..

— Ana urunu beklemeyecekler mi?

— Beklemeyecegiz, der.

Cumhuriyet alanindaki kahvelerden birinde oturmuslardi. Sium-bidl'tin araciligindan Gmit
kestiklerinden beri ne zaman bulussalar Zelis'i ne zaman kacirabilecekleriydi konusma
konulan.

Disanda bir ceyrekten beri yavas bir sonbahar yagmuru yagiyordu. Fehmi, kahvenin
o6nunde oturduklari alana bakan cami eliyle sildi. Bekir'in dizine bir saplak atti:

— Bu sefer dedigi dogru, hic meraklanmal..

Hesabina gdre ana urunun ellenmesine bir ay isterdi daha. Kom-sulan guvenilir insanlardi
bir, ikincisi de kis, hizli yagmurlar nerdey-se bastiracakti. Kizilkurulan yerde
birakmadiklanna, topladiklarina gére agactaki Urinid once c¢irpip, sonra toplayarak
calmaya kalkismak kolay degildi. Bu sebeple Receplerin oturup daha bir, bir bucuk ay ana
urand cirpmak icin tarlada beklemelerine Iizum yoktu. Zamani gelince tayfasi ile iki gun
ardi ardina gelir agaclarda ne var ne yok toplar giderdi.

Butun bunlari agikladiktan soma Bekir'in dizine bir saplak daha

atti:

— Sen goé¢ gunini 6gren, gerisi kolayl..

Az sonra yagmur dindi. Bekir tarlasina donmek icin kalkti. Aradan Uc¢ bes dakika gecti.
Fehmi, camdan, alandan gecen taksi soféru Kulustir Necmi'yi gérdi. Cama vurdu.
Cagirdi.

Necmi oyle el yliz isaretleriyle disandan kendisini ne maksatla ¢agirdigini sordu. Fehmi
karsiliginda aciklamada bulunmadi. Eliyle, bir iki kez daha, iceriye gelmesini isaret etti.
Necmi karmakarisik saclan, makine yaginin kapkara ettigi elleriyle geldi, ayakta dikildi.
— Nerelerdesin lan it oglu it!



— Nerede olacagim, ananin... Yaninda bir sandalye gosterdi:

— Otur hadi! Uzatmal..

— Oturamam, isim var simdi! Ne sdyleyeceksen sdylel..

Kor Fehmi, Necmi ile arasinda kalan nargilesini az kendisine dogru cekti. Bekir'in kalktigi
sandalyeyi isaret etti:

— Otur lan, bok soyu sende! Actirma agzimi simdi... Necmi onun gosterdigi
sandalyeyi ayagiyla hafifce itti:

— Biz senin gibi haybeden gecinmiyoruz a hergele! Alnimizin teriyle yasiyoruz! Daha
sabahtan beri siftahim yok! Benzin parasini ¢ikaramadin namussuzum! Ne yapalim
oglum, bulamadik ki bir enayi Bosnak da bizi beslesin...

— Beter ol deyyus! Sen bu kafayla daha beterine de mistahak-sin! Karninin
doyduguna sukret! Otur da dinle; senin iyiligin icin calisiyoruz...

— Senden gelecek iyiligin!., iki koyli vardi, Guvendikli, onlari artyorum... Beni
sormuslar az énce...

Kor Fehmi az 6nce gosterdigi sandalyeyi ayaginin ucuyla geriye

itti:

— Otur da bakarsin gene. Otur, essek odlu essek! Gene bilmezsin kiymetimil.. Bir
cay i¢ hadi.

Necmi bu kadar tatlhh s6ze dayanamadi oturdu:

— Merhaba!..

— Merhaba!..

Akl iki Guvendiklideydi héala:

— Az 6nce 6 numarayla uyusamamiglar, beni aramislar...

— Gene ararlar...

Garsona cay sOyledi. Devam etti:

— Azicik yuzun gulstin lan nemrut! Allah'in giuni somurtmasa-

na...

Necmi'nin derdi hep ayni dertti, iki avucunu kuvvetle dizleri Ustine indirdi:

— Nankoér bu kéyluler abi, nankor!..

— Ne oldu gene?

— Ne zaman baska arabayla uyusamazlar anlasamazlarsa beni ararlar! Baslan sikisti
mi, amman Necmi Abi! Rahatladilar mi sacarlar paralari 6bur arabalara! Her sefer derim
kendi kendime, birak ke-ratalan, sende goétirme. Gene yurek yufka, azicik yizime
guldiler mi dayanamam ki!.. insaniz abi ne de olsa, baskalannin yaptigi gibi yapmak
gelmez elimizden!..

Eski mi eski, otuz dokuz modeli bir taksisi vardi. Hemen hemen arabanin degismemis
parcasi kalmamisti. Karasorunun kimi yeri marangoz, kimi yeri tenekeci elinden c¢ikmisti
son defa. Arka kapi cam-lanndan birinin yerini bir mukavva parcgasi almisti. Obir camlar,
on cam da dahil ya kirik ya da catlakti. Kink pargalar, iki taraflanndan, birbirine telle bagh
iki gazoz sisesi kapag! arasina sikistirilarak tutturulmustu. Necmi'nin is saatleri disinda
elinden onarim aracglari dismezdi. Dogrusu kimse goénlinin nzasiyla binmezdi taksisine.
Bu durum da onun her sefer alinganligina yol acardi.

— Soyle, bugine kadar duydun mu yolda biraktigimi kimseyi?

— Duymadim!

— Daha ne isterler bu kerhaneciler bilmem ki? Hava biraz kaygan, dbur arabalar,
sizin koyun yolu bozuk, bu hava Ja gidemeyiz dediler mi, nerdesin Necmi Abi! Obur
arabalara paralan ¢ikismadi mi amman Necmi Abi! imarethane miyiz be?! A kerhaneci,
basin sikistigi zaman geldigin gibi, rahatlayinca da gelsene. Ah abi ah, koyamadik t¢ bes
kurus kenara! Tamir tamir, parca parca, anamiz agladi bu kadar yildir. Bogaz kalabalik!
Soyle az kullaniimis bir Amerikan arabasi dusurebileydim ben de... Sdyle bakalim niye
cagirdin beni?

Cay geldi.

— Ka¢ gundir gézim sendeydi...

— iyi ya gordin iste! Soyle?

— Birka¢ gune kadar iyi bir is var sana...

— Nerde?

— Suracikta... Necmi dustncelendi:



— Kimin kizi gene?

— Gorince tanirsin...

— Rizasi var mi?

— Var elbet...

— Kimin kizi sdyle?

— Orasl senin ne ustune vazife? Sen sadece hazir ol, guninu bekle!

Necmi dislerini sikti. Masanin Ustindeki ¢cay bardagim elinin tersiyle Fehmi'nin 6niine
dogru itti:

—Ulan it! Matrak mi geciyorsun benimle? Essek oglu essek! Yapacagimiz isi sorup
6grenmeyelim mi?

Kor Fehmi ayni hareketle tabagi yerine itti:

— Nankorlik etmesene lan a¢ képek! Bugine kadar benim kan-ciklhigimi gérdin ma?
Ben arkadasimi disinmez miyim? Benimle girdigin hangi isten sual soran oldu sana?
Cay tabagi, tekrar Kér Fehmi'nin énitne, fakat daha yumusak bir hareketle itildi:

— Geldi gelmedi, orasi benim bilecegim is! Coluk cocugumuzu distinmeyelim mi?
Senin gibi berduslarin her dedigi ise, benden baska, sormadan kim peki der lan inek?
Savcl gibi kurulmasana karsimda! Kanunlari yalmz sen mi biliyorsun? Bizim okumamiz
yazmamiz yok mu?

Kor Fehmi'nin tabag! yerine itisi daha da yumusak oldu:

— Senin c¢oluk ¢cocugun var da bizim yok mu? Serseri kerata! Tabak oldugu yerde
kaldi.

— Peki nerde bu is?

— Suracikta, Dortyol agzinda...

— Soma?

— Dortyol agzinda bekleyecegiz, kiz gelecek, arabaya aldik mi Kipalan'a! Senin isin
o kadar! Yanm saat, hadi bilemedin bir saat...

Necmi az dusundi:

— Altmis lira isterim...

— Yok deve! Sermayesini iste bari! Utan ulan!..

— Sen bilirsin...

— Temizinden otuz lira ayirdim sana...

— Sadaka mi dagitiyorsun?

Pazarlik uzadi. Elli liraya kapandi. Kér Fehmi, bu is icin, Bekir'den yetmis bes lira
koparabilecegini hesapladi. Necmi tekrar disindu:

— Kizin goénlt yoksa, bagirir cagirirsa, ben yokum hesapta... Birakir kagarim...

— Sen bagirip ¢cagirmadan kagan kiz gérdin ma?

— Ben bilmem!..

—Numaradan bir iki bagirip cagiracak elbet! Ele giine karsi! Adet béyle...

— Adet oldugu kadarini ben de anlarim...

— Sen isine bak, gerisine karisma...

— O kadar! Parami pesin almadan Urla'dan ¢itkmam bir! Bir de baktim ki kizin génlu
yok, bagirmasi yalana benzemiyor, hepinizi asagiya. Yallah... Haydut kerhaneci...

Koér Fehmi nargilesini uzun uzun tokurdatti. Necmi'nin sézunu bitirmesini bekledi:

— Ona da peki lan! Ne desen pekil.. Baska miziklayacak yerin kaldi mi? Goster
bakalim erkekligini...

— Bizim gdsterecek erkekligimiz kalmadi oglum, igdis ettiler! Erkeklik senin gibi
aygirlara kaldi kala kala, yabanin ayisi!

Tabagi son defa Fehmi'nin 6nine itti:

— Hadi bakalim, cok cene caldik! Bir de asagidaki kahveye ineyim de su koylulere
bakayim, gideccklerse erkenden yola cikalim! isin olacad zaman bir giin 6énce beni gér...
Eyvallah...

Fehmi nargilesini egip basini hafifce salladi.

Kahveden ciktiktan az sonra tarlasina dénen Bekir, Dortyol agzina yaklastigi sirada, yuz
adam onlUnde, esegi Ustlinde giden Recep'i gordu. Altindaki hayvan geng, 6ninde giden
bir disisini gdrince zap-tolunmaz cinstendi. Sahibinin aynca durtiklemesine sira



kalmadan, hemen kulaklarini dikti, hizlandi, anira zirlaya bir solukta, énundeki hayvana
yetisti...

Bekir, bu anirtilan, kuyrugunu zevkle titrete titrete ne kendisine ne de Recep'e 6nem
vermeden, disisinin Ustine saldinslan arasinda, basina, boynuna, karnina indirdigi tekme,
yumruk, yular darbeleriyle hayvani zaptetmeye calisarak komsusunu selamladi:

— Selamunaleykim!

Gelgeldim hayvan durmak bilmiyordu Kki...

— Cus be meret! Cus be namussuz!

Recep'in hayvani, buzuldu, kaguldia, titremeye basladi.

— Deh be gavurun kancigi! Aleykiimselam! Deh...

— Ne var ne yok? CUiss!..

— iyilik saghk! Deh, sen éne geg, deh!..

Recep yularini kasti, hayvanini yolun kenanna cekti. Yol verdi. Bekir 6ne gecti. Daha bir
zaman hayvanin arkasinda kalan disisiyle ilgisi devam etti. Bu slre icinde konusmalarinda
birbirlerine sdyledikleriyle hayvanlanna soyledikleri karisti durdu...

— Bak 6niine be gavurun kancigi... - Cis be domuzun dold...

Sonunda yedigi tekmelerin, yularin etkisi altinda hayvanin kuy rugu gevsedi.

— Nereden boyle?

— Yaghaneden gelirim. iki torba kizilkuru indirdim...

— Eh, bereketli olsun...

Yagmurdan sonra acgan goékte, iri bulutlar ¢ozile ¢odzile dagiliyordu. Bir bulut Ustlerini
goblgeledi. Az daha qgittiler.

— indirecek gene...

— Bnak indirsin...

— Islanmissin be Recep Aga! Nasil gecinirsiniz cardakta?..

— Gorursun iste! Erimeyiz...

— Kismetse tasinmaniz ne zaman?

— Cumadan sonra insallah!..

— Hayirh olsun...

O aksam hafif bir yagmur serpeledi. Ertesi giin hava birka¢ defa acti kapadi. Aksama
dogru bulutlar iyice algaldilar. Kasvetli bir karanlik indirdi. Isi disti. Azdik¢ga azan bir
rizgar cikti ilkin. Ardindan simsekler, gok gurultileri arasinda yilin ilk kuvvetli yagmuru
bosandi.

Butin yaz, kurudukca araliklan artan cardagin orguleri arasindan, rizgar 6nine kattigi
yagmur damlalarini ¢cardagin igine atiyordu. Yu-kandan poyraz ydninden giren bol
sizintilar, az sonra ¢ardak halkina nereye sigmacaklanni sasirtti. Sessiz bir panige
tutuldular. Yerdeki hasirlan topladilar. Yataklann Gstline attilar. Hepsi de sandigin dibine
sigindilar. Orasi, zeytinin dibine, Recep'in butin yaz, gindiz uykulan-ni uyudugu
kerevetin altina dustyor, daha az yagmur sizdinyordu. Fakat cardagin kapisina karsi
distagu icin de rizgann savurdugu batin yagmur sulan onlara kadar ulasiyor,
gbmleklerini gecip, etlerine mihlaniyor, butin vicutlanni drpertiler icinde birakiyordu.
Hasinn birini yataklannin Ustinden aldilar. Bir ucundan Recep, bir ucundan Zelis tuttu,
aralanna Rabiye ile anay! da alarak, dnlerine siper ettiler. Rabiye, anasi ile ablasi arasina
sokuldukc¢a sokuldu. Ceneler ¢carpiyor, titriyordu. Sikayete dili varmiyordu. Babasi iki ¢
defa "Berekettir, berekettir, serbettir bu" diye tekrarladigi icin sikdyete hakki olmadigini
saniyordu.

Cadinn ici gble donecege benziyordu bu gidisle. Butlin yaz cignedikleri taban topragi
beton gibi olmustu. Su ¢cekmiyordu. Tabanin gukur yerlerine dogru sizan sular birikmeye
basladi. Bes dakika, on dakika, bir ceyrek, yagmurun dinmesini beklediler. Dinecek gibi
gorinmuyordu. GOk guraltileri hizlaniyor, cardagin ici sik sik simseklerle aydinlaniyordu.
Recep bir kosu firladi, disaridan, zeytinin dibinden capasini kapti geldi... Disanda esegi ile
kecisinin, ¢cardagin gerisinde, zeytinin dibinde, birbirlerine iyice sokulduklarini gérda.
Tabanda, poyrazdan lodosa dogru carcabuk bir iki oluk acti. Biriken sulann, boylelikle
cardagin lodos yoninden tarlaya dogru akmasini saglamis oldu. Carcabuk baska ne gibi
onlem alabilecegini diusuindid. Cardagin poyraz ydniyle, catisinin siginabilecekleri kadar
bir kismini olsun 6r-tebilirse, o geceyi az islanarak gecirebilirlerdi. Ellerindeki iki hasirla
bu isi gorebilecegini disiundd.



Cardak, iskeletini tutan agac direkler arasinda, iki kans arayla gerilmis, kalin, bakir
tellere, erguvan dallan 6riulerek kurulmustu. Dustncesini kansina acti. Kansi, Zelis,
kendisi hasinn birini kavradilar. Once poyraz yoninde, tabandan tavana dogru, erguvan
dallannin 6rgidsine uyarak, kapladigi kadar yeri bir de hasirla dérduler. Rebis bir ara geldi
hasinn ucundan tuttu. Yardim etmek istedi. Anasi, kizi kollarinin altindan tuttugu gibi,
yataklann dstine oturtuverdi. Butin vicudunu yorganla sardi.

Bir hayli ugrasip, bir hayli islandiktan sonra, 6rglyld tavana kadar ulastirdilar. Hasir,
tavani da iki karis kapatti. Cardagin o tarafinda c¢ok hafif bir hava degisikligi, sicaklik fark
ettiler. Ruzgar hasinn gerisine pek islemiyordu.

ilk is olarak kapinin karsisinda kalan sandigi, yataklan, hasinn gerisine c¢ektiler. Soma,
agzi Ustune kapattiktan bos tutin kifelerinin Ustine c¢ikararak, ikinci hasirla cardagin
tavanini kapattilar.

isleri bittigi zaman memnundular. Kadin sandigi acti. Ustbas olarak yedekte neleri varsa
cikardi. iki ince yatagi kalin bir silte haline getirip sandigin dibine yaydilar. Yorganlardan
birine Recep birine de Zelis, anasi, Rabiye sanldilar. Sirtlan sandiga dayali, birbirlerine
iyice sokuldular, gene de neseliydiler. Recep yillarca énce bir tren yolculugunu
hatirliyordu nedense. Uclincii mevki bir kompartimanda, on kisiydiler belki de. Boyle
oturduklan yerde, butun yolcular, birbirlerine sokularak geceyi gecirmislerdi. Koridorlar
yerlere yatan insanlarla doluydu.

"Sumendufer gibi”, dedi. "Sumenduferlerde de hep bdyledir." Vicutlari i1sinmaya
oaslamisti az ¢cok. Rabiye meraklandi:

— Nasil?

Babas! yirmi bes yillik, askerlikle, yolculukla ilgili hatiralanni anlatmaya basladi. Ayda
yilda bir cani konusmak isteyen Recep anlatti anlatti...

Onlar kuguk bir t¢ciinci mevki kompartimandaydilar simdi. Eskisehir, Kutahya, Usak...
Gidiyorlardi. Yagmur biUtlin gece devam etti.

Ertesi sabah giines acti. Otlarin Ustinde, agaclann yapraklarinda kalan yagmur damlalari,
rizgann da yardimiyla 6gleye kadar kurudu.

Tarla ¢camur icindeydi. Adim atilmaz durumdaydi. Dort bes ginden 6nce de igine girilmez
gibi gérunuyordu.

Gece, ertesi gin Urla'ya go¢ etmek icin sdz birligi etmislerdi. Kadin, sabahleyin gogu
bulutsuz, gltnesli goriince kocasina 6nce, gece yagmurdan islanan o6teberiyi glineste
kurutmalarini, ikindiye dogru ta-sinmalanni 6nerdi. Islak islak ne var ne yok sanp
sarmalamaya kalkarlarsa, Urla'daki evlerinin daracik avlusunda kurutmalan gunler isterdi.
Neleri var neleri yoksa, yola yakin tas duvann, bos titin kifelerinin tstine, agactan
agaca gerdikleri bir urgana astilar.

Kusluga yakin, hayvani tstinde Bekir gérindi. Recep'e geceyi nasil gecirdiklerini sordu.
— Gorursun iste! Anlatmak ister mi?

Bir iki konusma sonra, Recep'lerin ikindi Usti Urla'ya gececeklerini 6grendi. Gidip Kor
Fehmi'yi gérmek icin hayvanini strdu.

3. UZUN SUREN BIiR BEKLEYIiS

Kulustiar Necmi'nin Urla 7 plakali taksisi, bir saate yakin bir zamandan beri, Ddrtyol
agzinda, saga Kuscular'a giden yola sapmis, durmustu. Arabanin motor kapag! acikti.
Necmi, Kor Fehmi, Bekir bazen arabanin i¢cinde koltuklara yayilayarak bazen disinda,
camurlukla, yolun sag tarafinda kalan bagin duvanna dizilip oturarak, beklesi-yorlardi.
Arada bir, dértyoldan birinden, birinin yaklastigini duyacak, gorecek olsalar firliyorlardi
yerlerinden. Necmi hemen 6n ¢amurluklardan birinin tGstlinde biraktigi anahtarini kapip
egiliyordu motorun Ustiine. Kor Fehmi telaslanan Bekir'i ya itis kakis "Gir iceri, sen
goérinme!” diye arabanin icine sokuyordu ya da "Cok, ¢cikarma basini, saga sola
gorineyim deme!" diye bag duvari ile arabanin arasina ¢oktiri-yordu. Sonra, geleni
kollamaktan geri kalmayarak o da egiliyordu Nec-mi'nin yani basinda, kapag! acik
makinenin ustine!



Geriden Urla yonunden bir ath geldi, dnlerinden Kuscgulara dogru gecti. Onun ardindan,
Kuscular yoniinden bir yaya goérindi. O da Urla'ya dogru uzaklasti. Uctincii defa onarim
durumu aldiklari zaman, gdzetlemeye esas onem verdikleri yoldan, cardaginin kirik dokuk
esyasinil yuklettigi esegini 6nine .atmis, Recep'in yaklastigini gdrduler.

Bir cardak halkinin k; adan tarlaya, tarladan kasabaya hep bir arada goé¢ ettikleri
gorilmemistir. Cardagin erkegi daima kirik dokaguna yukledigi hayvaniyla énden yola
cikar. Kadinlarin daima son dakika akillarina gelen bir islen olur. Ya komsulanndan
kimbilir ne zaman alinmis ufak bir esya ellerine gecger, onu geri vermeleri gerekir ya
tembihleyecek bir seyleri vardir (her gin bir bardak su isteyen bir saksi feslegen, bazen
bir kedi her seferinde de kasabada eve, tarlada agaclarina, hirsizlarin zarar vermemeleri
icin g6z kulak olunmasi) ya da ayakustiu helallesmek icin komsulara ugramak gerekir.
Komsu, "Bir kahve icmeden dunyada birakmam!" diye tutturur, ayakisti ugramak yanm
saati bulur boylelikle...

Kor Fehmi biliyordu boyle olacagini. Recep mutlaka dnden gececekti. Kansi ile kizlan,
ardindan yanm saat arayla godriuneceklerdi. Necmi'ye, "Kiz, babasini 6nden savacak,
anasiyla gececek, anasinin yanindan kapacagiz gecerken! Yalandan bir iki bagiracak ama
sen kulak asma!" diye anlatmisti durumu. Bekir'in de kizin babasina gérinmemesi
gerekiyordu.

Recep'in, iki U¢ adim gerisinde, elinde gemici feneri, Fehmi'nin hesaplannda hi¢ yer
vermedigi biri geliyordu. Kig¢ik kizi Rabiye. Recep, Dortyol agzindan gegerken solunda
kalan arabayla pek ilgilenmedi. Hayvanin havaleli yukinin dengesini kollamaya
calisiyordu. Butin dikkatini bu iste toplamisti. Fakat, kizi Dértyol agzinda bir otomobil
gorince, bu olaganisti olayr 6nemsemezlik edemedi.

Dortyol agzinda bir otomobil, o kadar az gorilen bir tasittir ki isterse KilUistir Necmi'nin
taksisi olsun! Kucguk bir kizin cihetteki merakini uyandinr, imgelemini kamcilar.

Daha gordigu noktadan baslayarak, Rabiye'nin imgelemi de otomobille ilgili bir dizi dus
yaratti: Yolcusu kim acaba? Bir gelindir herhalde! Oyle ya, gelinden baska kim olur?
Otomobil gevrelerle susli degil ya? Olsun gelini almamistir! Urla'dan gelin almaya
gidiyordur! Cevreyi otomobile kim verir? Gelin evi verir! Gordin mu? Demek ki gelin
arabasi bu! Kim evlenecek acaba? Kuscularlidir. Ne bilsin Kus-cularlilan? Sura mabhalleli
olsa tanir. Ablasinin akrani butun gelinlik kizlan tanir! Taksiyi de tanir. Ka¢ taksi var zaten
Urla'da ki tanimasin?

Okula gidip gelirken ya da anasi, carsiya bir sey almaya gbtnder-
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digi zamanlarda, sayisi yediyi gegcmeyen taksilerle karsilasmis, hepsini tanimistir. Bu da
iste KulUstdr'an taksisi! Kildstir de orada iste! Makinenin Ustline egilmis. Motoru
bozulmus demek! Peki 6buru kim? Cizmelerine bakilirsa ¢cizmeleri, Kér Fehmi'nin
cizmelerine benzer! Belki bdyle, Kér Fehmi gibi korukli cizme giyen ¢ dort kisi daha
vardir Urla'da. Onlann ne ceketleri, ne cizmeleri ne de isimleri aklinda kalmaz kimsenin!
Koér Fehmi unlu kisidir! Goze batan kisidir. Herkes nerede, nasil karsilarsa en kucuk
ayrintisiyla onu hatular! Kulot da o-nun kulotu! Ceket de onun ceketi! Kendisini de gérdu!
Demedi mi bu Kér Fehmi'dir diye! Obiirleri gene kim? O duvarla araba arasina ¢okmiis
oturan? Bekir o be! Bak sen sinsiye! Bak sen serserilere! Ablasinin yolunu bekliyor
bunlar!..

Babasina sdylemekte hicbir fayda gérmedi. Ablasi ile anasi onlann ardindan, komsu
Fettahlara ugrayacaklardi. Oradan Urla'ya ineceklerdi. Nasil etse de geri dénse? Nasil
etse ablasina haber verse? Babasi iki adim dnunde... Kacamaz! Elinde fener de var...
Nereye biraksin?

Dortyol agzini gectiler. Karsidan ati tGstiinde gelen bir rengber gordi. Az ileride, yolun
solunda, kugik bir cesmenin suyu, dniindeki yalaga dokuliyordu. Rencber sulamak igin
hayvaninin basim yalaga dogru kirdi...

Rencber cesmeye yanasti. Yanindan gecen babasiyla selamlasti-lar. Babasi yoluna devam
etti. Rencber atini sulamaya basladi.

Ayaklan cesmeden ileri gitmiyordu; durdu. Hayvanin suyunu icmesini bekledi. Babasi
uzaklasiyordu. Rencberin hayvani basini yalaktan kaldirinca, iri nallanni ¢cesmenin



yakinindaki taslara carparak hizla geri c¢ekildi. Silkindi, atilir gibi yoluna devam etti.
Rabiye avu-cunu ¢esmeye yanastirdi. Su icmeye egildi...

Babas! yirmi otuz adim 6éniunde, ardina baktl. Onu su icerken gérdi. Az sonra yolun
dénemecinde kayboldu.

Babasinin gézden kayboldugunu goérir gérmez, kicuk kiz butin atikligiyle dogruldu. Hala
elinden birakmadigi feneri ne yapacagini acele kararlastirdi. Hemen, ¢cesmenin gerisindeki
bir mersin kiimesinin arasina sakladi. Atlinin arkasindan kosmaya basladi...

Dortyol agzina varmadan atliya yetisti. Atli, tarlalannin yolunu tuttu. Kendini otomobilinin
basindakilerin géziinden saklayarak, atlinin solunda, Doértyol agzindan karsiya gecti.
Onun yani basinda kostugunu géren atlh sordu:

— Nereye, bdyle kucuk baci? Hemen aklma bir yalan geldi:

— Anamlar geride kaldi, babam onlara bakayim diye yolladi... Adam elini atinin kigi
hizasmda soluyan Rebis'e uzatti.

— Ver bakayim kolunul..

Adam biraz egildi. Rebis'i, havaya kaldirdigi kolunun dirse@i Ustinden kavrayip, atinin
kicina cekiverdi. Atin yulanni gevsetti:

— Hadi bakalim, ¢cabuk gidelim de ge¢ kalmal!..

Uc dort dakika gegmeden, Rebis tarlalannin hizasinda atin kigcindan yere kayiyordu.

— Eksik olma amca...

— Gule gule kizim...

Ayaklan yere deger degmez, bir kosu Fettah'in daminin yolunu tuttu.

Fettah'in damina yaklasinca kisa bir kararsizlik gecirdi. Uzaktan, Cemal'in, cardaklarinin
oninde odun yardigini gordid. Acaba ablasina degil de Cemal'e mi haber versin? Uzun
uzun distnecek durumda degildi. Kararsizligi, Fettah'in damina kendini géstermeden
yanasmasina yol acti.

Damin penceresi acik duruyordu. iceriden anasinin, Zelis'in sesleri geliyordu. Acik
pencereye dogru yaklasti. Usulca pencerenin ke-nanndan iceriye bakti. Tam karsisinda
Zelis'i gérdii! O da hemen goérdu kendisini... Ohl.. Bu kadar kolay olacagini bilseydi?
Pencerenin kenarindan basini geriye cekti. Damin gerisine dogru dolanarak, karsi ko

seden ablasinin ¢ikmasini bekledi. Gecikmeden goriinen ablasina bulundugu yerden el
etti.

Ablasi yanina yaklastigi zaman, rengi u¢mus, sesi, bitin vicudu, hala titriyordu:

— Kiz kag¢! Cabuk kag...

— Ne var?

— Dortyol agzinda otomobil tutmus yolunu beklerler!..

— Kim?

— Koér Fehmi, Bekir... Ka¢ cabuk...

Zelis daha uzun sormadi. Kararini vermisti.:

— Hadi 6yleyse sen d6n! Kos! Kimseye bir sey sdyleme! Ben basimin caresine
bakarim...

Rabiye baglar arasindan, camurlu patikalardan, fenerini biraktigi kicik ¢cesmenin yolunu
tuttu.

Zelis'in lastik pabucglari ayaginda, yeldirmesi sirtindaydi. Fettah'in daminda, igeridekiler,
onun disariya abdest bozmaya ciktigini saniyorlardi. O, hizlh adimlarla Kadiovacikhlann
tarlasina dogru ilerledi. ilk defa kacan kecisini almak icin geldigi zaman nefes nefese
durdugu setin Ustinde, gene o6yle nefes nefese durdu.

Cemal az otesinde, baltayla kocaman bir badem kUtiguni yan-yordu. Kizi karsisinda dyle
solur gériince, aylardir icinde yasattigi kor-kulanyla, bir anda olani biteni anladi. Baltasini
elinden atti. Kiucgik incirin dalina astigi ceketini kaptigr gibi Zelis'e dogru atildi.

On bes gundur ¢cardaktan, iki yuz adim 6tedeki Topal Avni Bey'in damina tasinmislardi:
Cardaklan bostu. Anasi, kardesleri damdaydilar. O iki G¢ gundir hava actikga cardagin
oninde yazdan kalma bir badem kitaguni parcaliyordu.

Yanina vardigi zaman Zelis:

— Geldim! dedi sadece...

Alsa, anasinin yanina goturse, butin yaz ortada donen sdzlerden sonra, anasi, Zelis'i tath
karsilamayacakmis gibisine geldi. Anasinin hos karsiladigini kabul etse, bu defa da ayn bir



tasa; ardindan bir saat ge¢mez, anasi babasi yanlanna jandarmayla bekgiyle gelirler,
kapiy! vururlar, Zelis'i alirlar giderlerdi. Zelis'i kimsenin bir daha elinden alamayacag: bir
yer?

Elinden tutup cekti:

— Ydrd...

Tarlanin gerisinde ylkselen tepeye dogru yola dustuler. Az sonra nefes nefese tepeye
vardilar. Tepede, erguvan, mersin kiimeleri arasinda bir an durdular. Arkalarinda
biraktiklari ovaya baktilar. Cok uzakta, Dértyol agzinda bir otomobil duruyordu. Etrafinda
adamlar vardi. Fettah'in dami 6niinde bir kosusma baslamisti. Hafif hafif esen rtzgéarin,
anasinin "Zelis! Zelis!" diye seslenisini, kendilerine kadar ulastirdigini duyuyor gibi
oldular... Goézlemecilerin tarlasindakiler damlarindan firladilar... Yasar'in, Fettah'in damina
dogru kostugunu gordiler.

Asagida gurultd patirdi biytyecek gibi gériniyordu. Kaybedecek vakitleri olmadigini
kestirmeleri gi¢ degildi. Helvaci bogazina dogru inmeye basladilar.

Zelis'in anasi saga sola bir iki defa "Zelis, Zelis" diye seslendi. Aranmasini uzatmadi. ilk
anda yuregine disen bir korkuyu acgiga vurarak Kadiovacikhlann tarafina yuriada:

— Kacirdilar kizimi! Kagirdilar masumumu! Kadin beti benzi ucuk, kosuyordu.
Fettah'in kansi, kizlan, asagidan gelen Yasar ardindan yetistiler. Kalabalik
Kadiovacikhlann tarlasi 6nunde durdu. Kadin etrafina bos yere bakindi. Fettah'in karisina
déndu:

— Gozleri korolasicalar! Buyuculer! Cadilar!

Yolun udstbasindaki tarlada, iki yuz adim 6tede, gurultuyd duyan Cemal'in anasi, kiz
kardesleri damlarindan c¢iktilar. Olandan bitenden habersiz, asagidaki kalabaliga dogru az
yaklastilar.

Zelis'in anasi atildi:

— Cadilar! Ugursuz surathlar! Kizimi verin!..

Fettah'in kansi kadini dnledi. Deminden beri etraftaki isaretleri, birakilmis baltayi, ayak
izlerini inceleyen Yasar, Kadiovaciklilara dogru bes on adim ilerledi:

— Cemal nerede?

Cemal'in anasi, kardesleri saskin birbirlerine baktilar. iki biyiik kiz biraz daha yaklasti:
— Asagida, orada odun yapiyordu...

— Orada yok mu?

— Yok! Olsa sizden sorar miyim? Ne yana gittigini gérmediniz

mi?

— Ne olmusg?

— Zelis'le kagmislarl!..

Cemal'in anasi olani 6grenince yerinden hisimla déndi:

— Yandi oglum! Yandi! Yaktilar oglumun basini! Yaktilar gozleri kérolasicalar!
Oynaklar!

O sirada Helvacilar'dan gelip, Urla'ya gegen bir yolcu, asagida kuyunun hizasinda atini
durdurdu. Kuyunun basindan uzakta bagmp c¢agiranlara kulak veren Yasar'in anasma
sordu:

— Ne olmusg?

— Recep'in kizini kag¢irmiglar? --Kim?

— Kadiovacikhlann oglu...

— Kizin génit var miydi?

— Olmasa anasinin koltugundan kiz kagirmak kolay mi?

Yolcu, az soma haberi Dértyol agzinda, otomobilin basinda, sabirsizlanmaya baslayan (g
kisiye ulastirdi. Kor Fehmi ile Bekir kosarak Recep'in tarlasina dogru yola c¢iktilar.

Yasar, Zelis'in anasinin yanma dondu:

— Bana kalirsa anasinin, kardeslerinin haberi yok bu isten... Kadin dévinuyordu
durmadan:

— Ah ne yapayim, ne olayim bilmem ki? Buralarda yapayalniz kaldim... Biri gitse de
babasina haber verse...

Yasar devam etti:

— Bana kalirsa bunlar daha buradadir. Bir kursun atimi uzaklasmamalardir! Gectikleri
yer camurda belli.



Tarladan gelen bir ¢ift kaba pabucg izi, yoldan gelen bir ¢ift lastik pabuc iziyle, setin
Ustinde, yolda birlesiyor, tepeye dogru uzaklasiyor-du

Kadin izleri gordu.

— Ne yapayim oglum? Ben mi arkalanna diseyim? Benim gicim yeter mi?

Ust yandan yaklasan Kadiovacikhlann kansma kizlanna dogru tekrar bosandi:

— Hayirsizlar! Buyuculer! Yaktiniz kizimin basini!.. Kadiovacikli'nin buyuk kizi karsilik
verdi:

— Hayirsiz da sensin, ugursuz da! Siz agbimin basini yaktiniz!..

— Yuzunuz gulmesin insallah! Bu defa kuguk kiz costu:

— Sizin yuzuntz gulmus ya kéafil.. Analan artlarindan yetisti:

— Onlann huyu bu kizim! Sus, karsilik verme! Onlann butun kizlari béyle kocaya
satar kendilerini... Butin ablalan bdyle kocaya varmiglar...

Zelis'in anasi soylenenleri duydukc¢a 6fkelendi:

— Aklini basindan aldiniz kizimin! Kimbilir ne buyuler yaptiniz! Yanmamistim damat
diye sizin ciplak oglunuza...

— Senin kizini gelin diye evime sokarsam o zaman!..

— Ben biraktim da senin evine sokman kaldi!

— Madem oyle futaydin kizini! Kizin kuyrugunu sallamasaydi oglum ardindan
gitmezdi...

Yasar yolun alt basindan kosarak gelenleri gdsterdi:

— Koér Fehmi! Yaninda da Bekir... Kalabalik geriye déndu. Kavga unutuldu:

Kor Fehmi ile Bekir soluk soluga geldiler. Kér Fehmi uzun uzun sorusturmay! gerekli
gérmedi:

— Ne yana gittiler? Yasar izleri gosterdi:

— Bu yana...

— Haydin oyleyse...

Yanlarina katilan Yasar'la birlikte tepeye dogru uzaklastilar. Fettah'in karisi ile kizlan,
Zelis'in anasini geri dondurduler. Kadinlarin Kér Fehmi'ye guveni tamdi. Bir saate varmaz,
Zelis'i bulup getirecegine simdiden inanmislardi.

Fettah'in kansi:

— Otur bizde bekle komsu, dedi, kizini getirdikleri zaman alir gidersin!..

Cemal ile Zelis tepeden Helvaci bogazina indiler. Bogazin karsi yakasina tirmanan yolda,
atl Ustunde, tarlasindan Urla'ya ddnen bir rencgberle karsilastilar.

Adam, Cemal'le tanis ¢ikti:

— Sclamuinaleykim..

— Aleykimselam, deyip gectiler.

Adam az gitti. Cemal'in bu taraflarda ne isi olabilecegine akli takildi. Bir ceyrek saat
soma, Gazderesi ¢cesmesine yaklasirken karsidan kosarak gelen Kor Fehmi ile
yanindakiler dntne c¢ikti. Kér Fehmi sordu:

— Yolda kimseyi gordin mu?

Adam cevap vermeden bir kararsizlik gecirdi. Cemal'i ele versin mi yoksa vermesin mi?
Acaba sormaktan kasitlan ne?

— Ne gibi?

Kér Fehmi, Bekir'i gdsterdi:

— Bunun nisanlisini kacirdilar da...

Adamin aklina, Zelis'in, Cemal'in ardi sira kosar gibi gittigi gelmedi birden. Sadece
Cemal'in yaninda bir kadin gérdigand hatirladi o anda.

— Helvaci bogazinin Ust yaninda Kadiovaciklf nin Cemal'le yaninda bir kiz gérdim.
— Ne yana gittiler?

— Bakamadim...

— Hadi dyleyse eyvallah!

Adam atim surdi. Ucg kisilik grup Helvaci bogazina dogru kosarak uzaklasti...

Cemal yuz, iki yiz adimda bir dontp gerisine, Zelis'e baktik¢a, kiz onu ardindan itiyordu:
— Yird, yuru! Sen, beni disinmel..

Helvacilardan, Kuscular'in gerisine Saraptallar'a indiklerinde vakit ikindiyi geciyordu.
Oradan Oteye arazi duzdi. Nereden bakilsa her tarafi goriliyordu. Onlerinde bir yol



Kuscular'a geri dénuyor, bir yol Saraptallar'dan Ebiller'e ilerliyor, bir yol solda
Cobanpman'na dogru uzuyordu.

Cobanpman yuksek, pirnalik, zeytinlik tepeler arasinda, bogazda kalirdi. O tarafta
peslerine disenlerin gozlerinden kolaylikla kay-bolmalanna yardim edebilirdi arazinin
dunimu. Yarim saatte Cobanpman tutabilscler!

Cobanpman yolunu tuttular. Hizlanni kesmeden yuruyorlardi. Vucutlarini hafifce ter
basmis i1slanmislardi. Zelis basortiusuni hafif gevsetmis, Cemal'i sasirtan bir hizla
yuruyordu.

Bir ceyrek daha gittiler. Onlerinde yol bir daha catallandi. Sarap-tallar'in st yanina
varmislardi. Saga aynlan bir yol oradan asagiya dogru, gene Ebiller'e gidiyordu. Bu yol
asagida biraktiklan yolla bir zaman sonra birlesirdi.

Onlerindeki yol yiukselmeye basladi. Cemal yiukselmeye basladiklarindan az soma, geride,
iki kursun atimi uzakta, Kor Fehmi ile yanindakilerin yaklastiklarini goérdi. Geriden
gelenler kendilerinden daha hizla yiriiyorlardi muhakkak ki! izlerini kaybetmeleri lazimdi!
Cobanpman'na varmadan geriden gelenlerin géziinden kaybol-duklan ilk dénemecte,
saglarindan yikselen pirnallik cetirlik bir tepenin bayinni tirmanmaya basladilar. Tepe,
hemen hemen hi¢ yagmur tutmamisti. Killi kirecli toprak kiguk cakil parcalariyla
ortuluydud.

Bir zaman sik, adam boyuna yaklasan pirnallar, ellerini, ayaklarim siyiran cetirler
arasinda yuruduler. Cobanpman Deresi solda asagilarda, Cobanpman gerilerinde kaldi.
Daha ileride cetirler seyrekles-ti. ilerlemeleri kolaylasti. Bayin uzunlamasina asip da, dbur
ucuna vardiklan zaman, Kor Fehmi ile aralannda asilmasi guc¢ bir cetirlik birakmiglardi.
Ustelik kendilerinin tepenin ne tarafina uzaklastiklanni kestirmeleri kolay olmayacakti.
Bayinn dburucunda, Ebiller'in bitiminde, Ukuf 'un basladigi dizlige indiler. Gin aksama
varacakti neredeyse. Onlerinde, tarladan tarlaya damlan, ¢ardaklariyla uzunan Ebiller,
Ukuf ovalan vardi daha asilacak!

Oduna indigi gunlerden, karis karis tanidigi, bildigi yerlerdi hep ilerledikleri arazi. Ukuf'u,
Oren'i gegtikten sonra, Omerali mevkiine yakin harap bir kilise geliyordu aklina. Geceyi
gegirebileceklerini ilk dusundukleri yer bu kilise oldu. Omerali'ye oduna gittikge, yolun
ylz adim kadar saginda godzune ilisirdi her seferinde. Bazen gidip bakmak istegine kapilir,
o6nunde giden hayvanini durdurmaya kalkmazdi nedense. Rum zamanina ait hikayeler
isitirdi. Kagip, bu kiliseye saklanan katiller, suclular... O zamanlar bir papaz kapisina
gelen jandarmaya "Yok, gérmedim" dermis sordular mi. Suphesiz bu hikayeler ytuztiinden
hatirliyordu o bos kiliseyi... Ama daha en az iki saat yurumeleri gerekirdi o kiliseye kadar.
Ukuf'tan Oren'e giden eski bir bag yolunu tuttular. Yol zeytinli bir tarlanin kiyisindan
ilerliyor; saginda, iki metre kadar asagida kalan baska bir tarladan erguvan kumeleriyle
aynliyordu. Yanlamasina inisliydi. Sol taraftan gelen sular, oldugu gibi asagiya tarlaya
akmiglar, yol hi¢ camur tutmamisti.

ikisinin de yanaklan al aldi. Adimlan yaklasan aksamin verdigi giiven, uyusuklukla
agirlasmisti. Yz iki yiz adim kadar ilerlediler. Cemal déndi, gerilere bakti. Vadi bélgeler
icinde kalmisti. Glnes, ileride Yagcilar tepelerindeki zeytinliklerin gerisine dogru
kayiyordu. Ge-rilerindeki yolda kimselerin yaklastigi gérilmiyordu. Yanlanna bakti.
Oturabilecek bir yer ariyordu. Zelis'le g6z goéze geldiler. Kiz kulak-lannin ucuna kadar
kizardi. Basini onine egdi.

Cemal yireginin hizla carptigini, nefesinin kesildigini fark etti. Zar zor yutkundu.
D6nmek, yola devam etmek istedi, edemedi. Tekrar yutkundu. Etrafta ne gelen vardi, ne
giden hala. Zelis'e bakti; gégstunun hizla kalkip indigini gérdi. Kiz saglanmn dibine kadar
kipkirmizi olmustu. Yiregi daha hizla vurmaya basladi. Bitin yluzini atesler bastigini
sandi. Zelis'i birden bileginden kavradi. Kendine dogru hizla cekti.

Zelis 6nce tabanlari tGzerinde hafif direndi. Sonra ayak parmaklan ucunda dogruldu.
Vicudunu, en tath agirhgiyla Cemal'in kollari arasina birakiverdi. Soluk soluga, sarmas
dolas nemli topragin Ustine yuvarlandilar. Etrafta zeytinlikler, erguvan, mersin dallari
bugulandi, ters dénddiler.

Koér Fehmi ile yanindakiler Cobanpman’na yaklastiklari zaman, Cemal'le Zelis'i ne tarafta
arayacaklarini sasirdilar. Cobanpman'na dogru inen hicbir iz géremiyorlardi. Pirnallik'a
dalan izler de bir iki adim sonra kayboluyordu. Bir zaman saga sola bakindilar. Gece



inmeden geriye donmeleri gerektigini dastnduler. Olay! ertesi gin karakola bildirmekten
baska care kalmadigina karar verdiler.

Cemal'le Zelis ayaga kalktiklari zaman, ikisinin de bakislan topragin tstindeki kicuk bir
kan cizgisine takildi. Birbirlerine kenetli parmaklarini kuvvetle siktilar. Mutlu bir
gulimseme yayildl yuzlerine:

Zelis hafifce fisildadi:

— Karinim artik! C Jrdiin ya, bizi kimse birbirimizden ayiramadi!..

Yurumeden Once tekrar tekrar sarilip 6pustiler.

4. TANRI MIiSAFIRLERI

Cemal, cakisini g¢ikardi, yolun sag tarafindaki mersin kiimesinden kalinca bir dal kesti,
yontmaya basladi. Az soma elinde, kol uzunlugunda, saglam bir degnek vardi.

Alaca karanlikta bir zaman, Oren'e dogru konusmadan ilerlediler.

Ustlerinden, kanatlarini germis, sizillerek yuvasina dénen bir alici kus gecti.

Gece yaklasiyordu.

Hicbir telas yoktu hallerinde. Henliz daha nerede gecireceklerini konusmadiklari geceyi,
rahat, gamsiz tasasiz karsilayan bir davranislari vardi. Butin bu 6gleden sonra, geceye
ulasmak, geceye siginmak icin kostuklari sanilirdi...

Onlerindeki yol, zeytinlikler, otlaklar arasinda gittikgce 1ssizlasi-yordu. Ukuf Ovasi'nda,
daha geride Ebiler'de butiin ovaya dagilmis damlar, bag kuleleri, ¢ardaklar énlerinde
gorulmez olmuslardi.

Cemal durdu:

— Bos bir kilise var buralarda...

— Uzakta mi daha?

— Bir saat geker!..

— Sen bilirsin...

— Yuaruyelim mi?

Zelis'in aklindan baska bir dusince de ge¢se dne siremezdi o anda. Cemal‘'e uymakta
son derece hoslandig! bir tat vardi. Yavasca tekrarladi.

— Sen bilirsin... Cemal kararsizdi:

— ileride yoriik cadirlari var! Onlari gecmek lazim! Képekleri bos birakirlar! Gece
vakti ellerinden siyrilincaya kadar...

Eliyle beli hizasini isaret ederek devam etti:

— Kirk ellisi birden sararlar adama! Bir degil ki basa cikasin... Zelis hafifce omuz
silkti:

— Yanimda sen varken ben hicbir seyden korkmam! Birka¢ adim daha attilar.

— Karanlik da basti...

— Bastirsin!

— Birisi 6numuze c¢ikarsa?

— Ciksin!

— Mavzeriyle, tabancasiyla?

— Gene korkmam!..

Yalniz olsa, Cemal'in aklindan gecgecek disiunceler degildi bunlar. Karanlik, képekler,
elinde saglam bir degnek olduktan sonra? Tabancali adam 6nlne ¢iksa da neyini alsin?
Ama yaninda Zelis olunca is degisiyordu. Cebinde meteligi olmayanin hirsizlar aklindan
gecmez elbet! Ama cepleri dolu olan her kdésede birinin Ustine atilip kendisini soyacagmi
sanir.

— Sahi korkmaz misin?

—Korkmam ya! Karanliktan da, koépeklerden de, kimseden korkmam sen yanimda
olduktan soma, neden korkayim?..

— Peki sen neden korkarsin?

— Ben yalniz senden ayrilmaktan korkarim...

Elleri kenetlendi. Cemal'in 6nune gecti birdenbire. Durdu:

— Hic ayrilmayalim! Hig!..



Cemal saskinlasti. Ayrilmaktan olsa olsa kendisinin korkusu olurdu. Zelis'in neden olsun?
— Neden aynlacakmisiz?

— Ya anan beni istemezse?..

— Benim anam seni neden istemesin? Asil senin anan baban beni istemez...
— Ben biraktim anami babami.

— Seni istemezlerse ben de birakirim...

— Yalan?

— GoOzum c¢iksin birakirim... Cemal'in goézlerine kiyamadi:

— Gozlerime yemin etme! Baska yemin et!

— Ekmek carpsin ki birakirim! Gengligimin hayrim gérmeyeyim birakmazsam...
Ofkelenerek devam etti:

— Hele seni istemesinler de o zaman... Seni kimseye ezdirmem

ben!

Zelis, mutlulugundan ucguyordu...

— Yalan!

— Goruarsun yalan mi sahi mi!

Tam sirasiydi. Kuguk bir kuskusunu daha acikladi:

— Sen o kadar yumusaksin Ki...

— Gorursin sen o zaman yumusak miyim degil miyim? Bu Cemal'in o zaman kim
oldugunu anlarsin! Hele biri sana biraz yan baksin da o zaman! Seni kimseye ezdirmem
ben! Ha sen, ha ben! Bana catmayl gbze almadan kimse ¢catamaz sana...

Zelis o kadar mutluydu ki, basi déntyordu. Kendini Cemal'in gogsu uUstine birakti. Cemal
bUtin vicudunu ates bastigini duydu gene. Bir daha yolun kenarina yuvarlandilar.
Kalktiklari zaman, 6nlerindeki yol iyice karanlikti. Geride ovada tektuk isiklar yaniyordu.
Geri donduler.

Onlerini guclukle secerek yarim saat kadar yiurudikten sonra bir kopek havlamasi ile
duraladilar. Havlamanin yaklagsmasindan, hayvanin birka¢ si¢crayista yanlarina kadar
sokuldugu anlasiliyordu. Cemal degnegini havada salladi, degnegin vinlamasi duyuldu. Az
otede duran kdpek gurultisunt arttirdi.

Cemal degnegdini bir daha havada savurdu, bagirdi:

— Host bel Host! Zelis'e dondu:

— Ses ¢ikarmazsan daha cok atilir! Korktugunu sanir!..

Képek ddevini yapmis, yaklasan yabancilarin yerini sahibine belli etmisti. Cemaller
yerinde kaldikgca o da oldugu yerde kaldi. Hizini kaybetmis bir tonla havlamasina devam
etti.

Az soma, biraz daha ileride bir 1sitk kimildadi. Once karanlikta kayboldu. Sonra ortaya
cikti. Bir erkek sesi sordu:

— Kim o?

Cemal avucu icinde Zelis'in elini sikarak karsilik verdi:

— Biz...

Isik kendilerine dogru ilerledi. Uzun boylu bir adamin, ayaklarinin dibinden ayrilmayan
kopekle kendilerine dogru yaklastigini goérdiler. Cemal 1sik tutan adami tanidi. Zelis'e
fisildadi:

— Lazlann bagina geldik... Adam yaklasti:

— Merhaba...

— Merhaba Ziya Amca.

Fener az yukari kalkti. Yuzlerini aydinlatti.

— Cemal sen misin? Sen Kadiovacikli Ali'nin oglu degil misin? Adamin bakislari
Cemal'den soma Zelig'in ytuzunde c¢ok kisa bir

an durdu. Ne anlamissa anlamisti. Konusmadi. Cemal'in de karsilik vermesini beklemedi:
— Gecin bakalim.

Onden isik tutarak dama dogru yurudi.

Fenerin 1siginin ardindan gittiler. Orme bir duvarin arasindaki gegitten gectiler. Isik
onlerinde, uzun bir duvari, bir iki badem, nar agacinin, bir kuyunun bulundugu kicik bir
alani aydinlatti. Duvara dogru yidrudiler. Solda, damin kapisi 6ninde iki kadinin



kendilerini bekledigini gordiler. Duvar saga dogru uzaniyor, sagda fenerin aydinlatmadigi
kadar otede, karanlikta kayboluyordu.

Kadinlar damin kapisindan c¢ekildi. Laz Ziya'ya yol verdiler. Ziya dnden gecti. Isik damin
kicik mutfagini aydinlatti. Kadinlar Cemal'le Zelis'in ge¢cmesini beklediler. Onlar
onlerinden gecerken fisildadilar:

— Hos geldiniz...

Cemal ile Zelis hayret icindeydiler henltz. Etraflarina bakarak karsilik verdiler:

— Hos bulduk...

Mutfaktan damin 6n odasina gectiler. Ziya elindeki feneri pencere icine birakti. Késedeki
yerine cekildi. Oturdu. Cemal ile Zelis'e az dtesinde yer gdsterdi. Onlar da oturdular.
Kadinlar hentiz ayaktaydilar. Ziya'nm ne diyecegdini bekliyorlardi. Ziya kadinlarin yaslisina
déndu:

— Karinlarini doyur...

Yaslisi 6nde, genci arkada kadinlar mutfaga gectiler.

Zelis ile Cemal oturduklari yerde, etraflarim gézden gecirmeye dalarak saskinliklarini
gizlemeye calisiyorlardi.

Cemal, Laz Ziya'nm gecen nisanda askere alman kic¢ik ogluyla arkadasti. Sordu:

— Nasil Ziya Amca, Hikmet'ten haber var mi?

— Var hamdolsun...

— iyi mi?

— On giun var mektup aldik! iyi. Cavusluga ayirmislar...

— Caliskandir Hikmet!

— Hepiniz galiskansiniz!..

Adam tabakasini acti. Senin askerligin ne zaman diye sormak gecti aklindan. Zelis'e
bakti. Vazgecti. Cigarasini atesledi. Baska bir sey sordu:

— Sen Hikmet'le arkadastin degil mi?

— iyi arkadastim...

— Beraber gérurdum ikinizi...

— Oyleydi.-..

Sustular. Mutfaga gecen kadinlardan yaslisi Ziya'mn kansi, genci gelini, Hikmet'in
karisiydi. Oturduklari odadan, geriye dogru baska bir odaya, oradan bir G¢linci odaya
geciliyordu. Belliydi ki damin temeli atilan ilk odasi oturduklari odaydi. Onun 6nine dnce
mutfak eklenmisti. Ardindan, ikinci odanin bulundugu yer, belki de ahir olarak eklenmisti
baslangicta. Sonra Laz Ziya'nm ogullari yetisince, ahi-n daha geriye ekledikleri bir
bolmeye almislar, ilkini oda haline getirmislerdi. Daha soma buyik oglu evlenince, ahin
gene geriye ekledikleri bir b6lmeye almislar, o kismi Ucuncu bir oda haline getirmislerdi.
Simdi G¢ oda bos uzaniyordu i¢ ice. BlUyuk iki oglundan, buyugunit evlendirdikten l¢ ay
sonra, gelinini anasi ayirmaya, baska birisine vermeye kalkti. Sebep? Sebep buyuk
oglunun i¢ giveysi olmaya yanasmamasi diye biliniyordu. Kiz tGzgin, oglu ne yaptigini
bilmez haldeydi. Bir gun iki kardes, pusuya dusuruldd vuruldu. Birbirlerinden yakisikli,
birbirlerinden mert delikanlilardi. Cenazeleri kaldinlirken butin Urla agladi.

Laz Ziya ogullanmn cenazeleri arkasmdan tas kesilmis gibi gitti. G6zinden bir damla yas
citkmadi. O ginden soma da ne agladigini gérdd kimse ne de guldagund...

Katiller de iki kardesti. Kardeslerden ki¢igu, kaynanasinin kizini oglundan ayirip da
kendisine vermek istedigi delikanliydi. "Ben vurdum" diyordu. Ogullarinm ikisini de
vurdugunu Uzerine aliyordu. Olayin gorgi tanigi yoktu. Katiller avukatlanni vurulanlarin
saldinlanna ugradiklanna inandirdilar. Avukat gengcti, inandigini canla basla savundu.
Sonunda kardeslerden su¢csuzum diyen beraat etti. Oysa ki vurulanlardan kucuk kardes
6lmeden verdigi ifadesinde, kendisini onun vurdugunu soyliyordu. Kardesini de
kicigunidn. Sucu Uzerine alan kiguk de on iki yilla kurtuldu. Hikim kesinlesti. Aradan
bir yil gegmeden avukat, savunmalarinin sadece saniklarin kendisine anlattiklari yalana
kanmis olmasina dayandigini anladi. Cok gegcmeden de fark etti ki kasabada, bu gercegi
en ge¢ anlayan belki de kendisiydi. Cok kisi Ziya'nin iki oglunun pusuya dustraldtguna
daha baslangictan beri anlamisti. Delilleri basitti. Ziya'nm oglanlari saldiracak olsa,
saniklarin ellerinden kurtulmalarinin imkansiz olduguna mutlak bir inanc¢lari vardi. Fakat
susmuslardi o zaman. Avukat o zaman kime sorsa, kimden gercegi anlamak istese
karsisindaki susmustu. Simdi de susuyorlardi. Daha ne zamana kadar, nereye kadar



susacaklardi? Yayilan, agizbirligi etmiscesine, herkesin boyun egmeye kendini mecbur
saydigi bir susustu bu! Adliyeye kimse gelip de bildigini séylemekle hakkin yerine
gelecegine inanmiyordu. Herkes tek olayl bekleyerek susuyordu: Laz Ziya'nin ogullarinin
6cund almasini!..

Katiller titriyorlardi. Evlerinde biraktiklari titriyorlardi. Hapishanede gozleri uyku
tutmuyor, kendileri titriyorlardi. Beraat eden, hapishaneden c¢iktiktan sonra Urla‘'da bir
gun duramadi. Colugunu cocugdunu aldi, izmir'e yerlesti. Fakat icindeki o korkuyu
atamadi.

Herkes, Laz Ziya'nin, 6ctinu alacagini, yaptiklarini onlann yaninda birakmayacagina
inaniyordu. Hukumli, bir yolunu bulup onun ha-pise girecegine; kurtulani, bir gin
karsisina cikip, o heykel gibi durusuyla "Duani et" diyecegine inamyordu!

Laz Ziya onlann bu korkulanni duydu. Goérdi. Mahkemede bas-lanni cevirip yluzune
bakamadiklarini fark etti. Karadeniz'den bu tarafa goctukleri zaman kendisi on alti
yasindaydi. BlUyuk agabeylerini kan gitme yizinden vurmuslar, babasi sirf onu
yasatabilmek i¢cin neyi var neyi yok satip savmis, Rize'den Urla'ya go¢musti. Kan gutmek
istemiyordu.

Katillerin korkularindan s6z acanlara:

— Birakacagim yasasinlar, dedi. Omurlerinin sonuna kadar goélgelerini gordikce
sicrayarak yasasinlar! Beni karsilannda gordukce, ben yasadikga tir tir titreye titreye
yasasinlar. Olum kurtulus olur onlar. Yasadik¢a ceksinler daha iyi...

Ziya 'nin kansi ile gelini mutfaktan dénduler. Carcabuk bir yer sofrasi hazirladilar-Kapakli
bir sahan iginde, gunlik tereyag ile pisirilmis dort yumurta, bir tas dibek ayrani, pekmez,
zeytin hurmasi c¢ikardilar. Gelin bir ara arka odada kayboldu.

Yemekten sonra Ziya kansina sordu:

— Yataklar hazir mi?

Kansi gelinine bakti. Ondan bir bas isareti aldi. Kocasina déndu:

— Hazir!

— Buyur edin dyleyse...

Cemal ile Zelis o geceyi, Ziya'nin vurulan oglunun mutlulugu Ug¢ ay slren yataginda
gecirdiler. Zelis, bir gece dnce, cardaklannda gecirdigi yagmurlu geceyi, bir de butin gin
o6gleden sonra gecirdikleri korkulan hatirladi. Hayatlannin birlikte bu ilk gecesini, boyle
karinlan tok, kapali bir cati altinda, sicak bir yatakta uyuyup uyanip seviserek
gecireceklerini hi¢ aklindan gecirmemisti.’

Ertesi sabah hep birlikte sabah ¢orbasmi ictiler. Sofradan baktik-lan zaman Cemal gitmek
istediklerini acikladi:

— Bize musaade...

Laz Ziya, kansi, gelini birbirlerine baktilar. Bakislarinda "Nereye gidecekler?" diye soran
bir anlam vardi. Fakat sirlanni anladiklan-ni aciklamak istemediler. Laz Ziya minldandi.
— Siz bilirsiniz!

Kansi etrafta aradi taradi, gi¢ bela iki parca kagit bulabildi. Birine bir topak peynir, birine
bir avug zeytin sardi. Yanm somun ekmekle birlikte Cemal'in koltuguna sikistirdi:

— Belki de yolunuz uzak! Acikirsaniz yolda yersiniz. Cemal, mahcup, kadinin
verdiklerini almak istemedi:

— Yarim saatlik yolumuz var... Zelis s6ze kansti:

— Kupalan'a kadar gideriz...

Laz Ziya susuyordu. Karisi tekrarladi:

— Siz alin, beni kirmayin, acikirsaniz yersiniz, acikmazsaniz yolda bir fakir gérur
verirsiniz...

Cemal ekmegi, cebinden cikardigi buyik bir mendile sardi.

— Eksik olma teyze, ¢cok zahmet ettiniz... Zelis tekrarladi:

— Dunyada unutmayiz bize ettiginiz iyiligi...

— A kizim, bizim ettigimiz iyiligin de lafi mi olurmus? Ne yaptik ki? Oniintize bir tabak
et bile ¢cikaramadik!

— Ne iyilik ettiginizi biz biliriz.

Egildi kadinin elini 6pti. Gelinle 6pisti. Laz Ziya'nm elini 6ptd.

— Hakkinizi helal edin, bizlere analik babalik ettiniz!.. Cemal sadece kadinin elini
optl. Laz Ziya'ya karsidan elini kaldirarak veda etti:



— Hoscakalin Ziya Amca! Hikmet'e benden selam yazmay! unutma! Hakkinizi helal
edin...

Laz Ziya karsidan basini salladi, minldandi:

— Bizden yana helal olsun...

Kansi, Cemal'in de Zelis'in de sirtlanm sivazladi:

— Gile gile, Allah yardimciniz olsun. Ukuf'a dogru yuruduler.

Dama donerlerken gelin, kaynanasina yanasti:

— Belli ki ka¢cmislar bunlar!

Kaynana yalniz gelinin duyacag! kadar yavas bir sesle:

— Orasini Tann bilir, dedi. Bizim nemize vazife? Misafirdiler, biz Ustimuze duseni
yaptik! Keski daha olsaydi da daha yapsaydik...

Cemal ile Zelis, gece aralannda konustuklanna gore Ukuf'tan Ca-kallar'a dogru
Malgaca'mn gerisinden Kiupalam'na gececeklerdi. Ku-palani'nda Cemal' in dayisi
Barbaroslu Mehmed'in damina ugrayacaklar, Cemal dayisinin oglu, akrani ibrahim’i
bulacakti. ibrahim'den ala-caklan habere, gérecekleri yardima gére ne yapacaklarim
kararlastiracaklardi.

5. SAVCILIK YUKSEK MAKAMINA

Sabah erkenden, Cumhuriyet Alani'nda, Kor Fehmi'nin devamlisi oldugu kahvede
bulusulacakti. ilk gelen Recep oldu. Heniiz saat yedi olmamisti. Kahvede ¢ dért kisi vardi
ancak. Recep ortaya bir merhaba dedi, ayn bir masaya oturdu. Kahvedekilerin kendisine
bakislarinda, selamini alislannda somlar soran bir anlam sezdi. Aksamdan bu yana kizinin
kactiginin duyuldugunu anladi.

Yanma gelen garsona cay sOyledi. Garson cay! getirdi. Ontine birakirken sordu:

— Nasilsin Recep Aga, kizdan haber var mi?

Recep hayir anlamina kaslanni yukanya kaldirdi. Garson, ocak¢inin yanina déndu. Ocakgl
ondan haber bekliyordu:

— Nasil olmus, bulunmuslar mi?

Garson kolunu tezgadha dayadi. Bilgicce omuz silkti:

— Daha dur bakalim! Dun kactilar, hemen bugun bulunurlar mi? Kaciran hi¢ olmazsa
bir hafta tadini almadan ortaya c¢ikar mi? Bunun ardindan en az alti ay hapislik var...
Oglan en az bir hafta kizla kapali kalsin ki alti ay yattigina degsin...

Ocakg¢l kendi dusuncesini acikladi:

— Bir hafta kapali kaldilar mi zaten ondan sonra kiz, simdi nza-si yoksa bile
yakalandilar mi var der. is bir kere evliligin tadini almasin! Bir hafta sonra dinya
kolundan asilsa Cemal'den ayiramaz kizi...

Garson, ocak¢inin hazirladigi bir kahve tepsisini alirken tekrar o-muzsif

— Orasi adamina bagh!

Olay din aksam Kor Fehmi kahveye nargilesini icmeye geldigi zaman 6grenilmisti. DUn
aksamdan beri de, garson kime cay kahve goéturduyse, ona olay hakkinda bilgi vermisti.
— Recep'in kizini kacgirmiglar!

— Kim?

— Kadiovaciklilar...

— Bosnak Bekir'e nisanh degil miydi onun kizi?

— Sozluydua...

— Sozlu nisanli, ikisi de ayni kapiya c¢ikar. Babasi sikayetc¢i de suna...

— Sikayetci olmasina sikayetgi...

— Kiz doldurmus muydu yasini?

— Doldurmamis daha...

— Bulunmamiglar mi?

— Bulunmamislar!

— Yandi desene Kadiovacikli'nin oglu! Jandarmalar pesine distiler mi nasil olsa
bulurlar.

Baska bir musteri s6ze karisiyordu:



— Kizin génli Cemal'de olmali...

— Onu bilmeyecek ne var? Gonlu olmadiktan soma kiz kagcirmak kolay mi?

— Eh bulunsalar da hayretmez artik! Cemal elbette kizi saglam birakmaz. Ondan
soma da Bekir isterse alsin hayrini gorsun.

— Ne verirler dersin Cemal'e?

Konusmalarin bundan somasinda hesaplar basliyordu. Garson alti aydan baslar diyordu
ama, cok kisi hakimlerin hesabinda karar tutmadiginda birlesiyordu. Kiz kagiranin bazisi
alti ay, bazisi bir yil, bazisi G¢ yil yiyordu. Bazisi kac¢irdigi kizi gene kiz teslim ediyor, dyle
oldugu halde cezadan kurtulamiyordu. Bazisi kacirdigi kizla bir hafta kan koca hayati
yasadiktan sonra ele geciyor, kizin anasi babasi davaci olduklan halde cezadan
kurtuluyordu. Ornekler sayilip dékuliyordu. Gergekten de alti ay yiyen de vardi, g yil
yiyen de... Sonunda sof6r Patlak Akif'in hesabi akla yakin goruldu. Akif:

— Kacirmaktan alti ay, dedi, kizhigim bozarsa ondan da koy bir yil, etti mi bir yil alti
ay! Kac¢ kisiymis bunlar?

Dinleyicisi cevaplandirdi:

— Daha belli degil...

— Kac¢ kisiyseler bdl on sekiz ayi, her birine ne duserse o kadar!

— Nasil?

— Yalniz kacirdiysa yer on sekiz ay! Yardimcisi varsa, yardimcisiyla paylasir...
Dinleyeni ilkten pek anlamadi bu hesabi. Akif onun kararsizligini gorince, bilgisizligini
kicumseyerek dudak buktu:

— Sen ne anlarsin oglum bu hesaplardan! Sen bana sor! Benim adliyede alti ay
mubasirligim var! Ben sofér oluncaya kadar ne islerden gectim! Ya! Enayi oglu enayi! Sen
bag capalamaktan baska ne bilirsin! Senin anlayacagin iki kisiyse bunlar ver her birine
dokuzar ay, olsun bitsin!..

Geceki konusmalar bu sézler etrafinda kapandi.

Kahve, saat yediden baslayarak kalabaliklasmaya basladi. Tarlalar bir gece 6nce yagan
yagmurdan sonra girilmeyecek durumdaydi. Sabah gin dogmadan kalkmaya alisik
rencberler, toprak tavinda oldugu zamanlar tarlalarina gittikleri saatlerde kendilerini
kahvelerde buldular.

Garson ocakla masalar arasinda cay kahve goéturur, 6nlerinden, bos fincanlan kaldinrken,
olayin son durumu hakkinda musterilerini aydinlatmak geregini duyuyordu.

— Ne haber?

— Bir haber yok daha...

Saat yedi bucuga dogru Bekir, hemen ardindan Yasar, bir iki dakika sonra da Kér Fehmi
golunduler. Birer cay kahve icecek kadar kahvede kaldilar. Recep'i de aralarina alarak
kahveden ciktilar.

Dort Kisilik grup, dnce kahvenin karsisindaki karakolun dnunde durakaldi. Kér Fehmi,
ndbetci jandarmadan, bascavusun heniiz gelmedigini, saat sekiz bucuga dogru gelecegini
ogrendi. Grup, karakolun 6ninden ayrildi. Karakolun karsisindaki sokakta arzuhalcilik
yapan Sadik Efendi'nin yazihanesine ugradi. Yazihane hentiz kapaliydi. Gene Kor
Fehmi'nin karariyla Arzuhalci Sadik Efendi'nin yazihanesine donduler. Bu defa Sadik
Efendi'yi penceresinin sokaga bakan kepenk-lerini indirirken buldular.

Koér Fehmi yaklasirken sitem etti:

— Nerdesin be Sadik Efendi?

Adam kucagindaki kepengi yazihanesinin duvarina dayayarak yere birakti. Yelek cebinden
kocaman bir cep saati ¢ikardi. Saat yedi bugcugu bes geciyordu.

— Saat daha henlz yedi buguk! Ge¢ mi kaldim ki?

— Sabahtan beri ikidir seni arariz!

Sadik Efendi yazihanesinin kapisi 6ninde onlara yol gosterdi:

— Buyurun bakalim! Bilseydim geleceginizi, daha erken acardim! Cay kahve ne
icersiniz? Pesin soyleyin de ise baslayinca bir daha kalkmayalim!..

Kimi cay, kimi kahve istedi. Sadik Efendi karsidaki kahveye caylari kahveleri séyledikten
soma yazihanesine déndu, yerine gecti, daracik yazihanesinde yan yana dizili
sandalyelere siralanan sabah ziyaretcilerine "merhaba" dedi.



Dordu de ayri ayri merhabasini aldilar. Hal hatir, son yagmurdan soma tarlalarin durumu
Uzerine U¢ bes konusma gecti aralarinda. Caylar kahveler geldi. Yudumlanmaya baslandi.
Sadik Efendi uygun

Sadik Efendi'nin sorulan tzerine Kér Fehmi olaylann kisa bir 6zetini ¢ikardi. Tabii bu
arada olanlan isine geldigi, aklinin erdigi gibi, maksada uygun bir sekilde degistirmesi
gerektigini unutmadi.

Dun 6gleden sonra Bekir'le birlikte, Bekir'in tarlasina gidiyorlardi. Uzaktan bir bagnsma
duymuslardi. Yetistikleri zaman Recep'in kizinin kaginldigini 6grenmislerdi. Etrafta
aramiglar taramislar, kizi nereye kapattiklanni bulamamislardi.

Sadik Efendi on bes yasindan askere gidinceye kadar tapu kaleminde odacilik,
askerliginde yazicilik, askerlikten sonra da iki yil adliyede mubasirlik yapmis, sonra kendi
deyisiyle, devlet kapisindan ayrilarak serbest calismayi se¢cmisti. Civar kdylulerin onun bu
hukimet dairelerinde, adliyede gecen hizmetlerine, deneyimlerine guveni buyuktu. Kor
Fehmi'yi dikkatle dinliyordu. Sorulanm derinlestirmeye basladi:

— Kacinlirken géren var mi? Koér Fehmi az dusundu:

— Var ya...

— Kimler? Yasar't gdsterdi.

— Bu...

Yasar sustu. Koér Fehmi tekrarladi:

— Bu gérmus ilkin... Sadik Efendi, Yasar'a déndu:

— Senin gérmen iyi olmus! Kaciranlan tanidin mi? Kag Kisiydiler secebildin mi? Kizi
suruklediler mi?

Koér Fehmi, Yasar'in cevap vermesine sira birakmadi.

— Biri Cemal... Bir de yardimcisi varmis yaninda...

Sadik Efendi, sorulanna Koér Fehmi'nin karsilik vermesini yegliyordu. Ne de olsa, adli isler
Uzerinde, onun daha konusulabilecek bir bilgiye sahip oldugu acikti.

— Kim?

— Babasi! Kizin bagirdigini duyunca bu ¢ikmis bakmis, Cemal'le babasinin kizin agzini
kollarini baglayip suriklediklerini gérmus. Silahlan var diye yanasamamis!.. Ama uzaktan
iyice tanimis...

Recep anlatilanlan saskin saskin dinliyordu. Sadik Efendi icin bu kadar bilgi yeterdi.
Recep'e dondu:

— Boyle mi? Recep dural adi:

— Ben ne desem yalan! Ben gdrmedim. Urla'ya tasinirdim. Cocuklar geride kalmisti.
Ben de nasil oldugunu senin gibi bunlardan duydum...

Koér Fehmi'nin aklina bir nokta daha geldi:

— Tam komsu bunlarinkisi! Uzaktan kollamislar, se¢cmisler gununi! Bakmislar bunlar
tasinir, Recep 6nden gitti, kansi ortada yok, kizi cardakta yalniz, yuklenmisler!
Hesaplamiglar iyice vaktini saatini namussuzlar!

Sadik Efendi dilek¢ceyi yazmaya baslamadan dnce Zelis'in nufus ctizdanini inceledi. Yas
hesaplannda otuz yillik meslek deneyleriyle yetersiz kaldigi bir nokta vardi. Kiz, 21 Subat
1933 dogumluydu. On yedi yasini doldurmus, on sekizini sirdyordu. Simdi on yedisini
doldurduguna goére, on sekiz yasinda mi sayilir, yoksa on sekiz yasinda sayilabilmesi icin
yasim doldurmasi mi gerekirdi? Bir iki defa bunu anlayip 6grenmek istemis, fakat gene de
kanstirmaktan kurtulamamisti. Savcilann, avukatlann bu noktada ayn, sirnni kimseye
6gretmek istemedikleri bir hesaplan var gibisine geliyordu. Oteden beri savcilar olsun,
avukatlar olsun, yani okuldan yetisenler, onun bu meslekten yedigi bir lokma ekmegi ¢ok
gorurlerdi! Ama varsin onlar bildiklerini kendilerine saklasinlar! Sadik Efendi'nin ¢ok sukur
kendi bilgisi kendisine yeterdi. Kizin yas! ister on sekizi assin, ister asmasin, agzim
mendille tikar, beline de bigcagi dayar, iki kisi sirikleyerek kacinrsa sonug¢ degismezdi.
Savcilik harekete gecmek zorundaydi. Dilek¢ce sahiplerinin de ondan istedikleri buydu.
Olay! bu ydénden aldi. Makinesine kagidi takti, tam yazmaya baslayacag! sirada, kapisinin
icinde dikilen i-ki kéyliyl agirlamasi gerekti, yerinden kalkti, yazihanesinde yer
olmadigindan koylileri karsidaki kahveye yerlestirdi. Caylanni kahvelerini séyledi.
Masasina dondiu. Asagidaki dilekgeyi yazmaya basladi:

Savcilik Yuksek Makamina, Urla



DUn on alti ekim tarihine musadif carsamba ginu, takriben saat 6gleden sonra 14
sularinda, Urla 'nin Gazderesi mevkiinde kain tarlamda mevsim dolayisiyla Urla ‘ya
cardagimi tasimakta oldugum bir sirada, yoklugumdan bilistifade, esyalarimi yikledigim
hayvanimla Urla 'ya muteveccihen hareketimi muteakip karim ile buyuk kizim geride
kalmislar, karim dahi komsumuza veda etmek lzere ayrilmis, kizim ise ¢ardakta yalniz ve
himayesiz kalarak ve bu esnada 6teden beri kizimi kag¢irmak niyetiyle planlar hazirlayan
komsularimizdan Kadiovacikli Ali Onbasi ailesi bu ani mutasevverplanlarini mevkii tatbike
koymak Uzere firsat bilmis, kizim gayriresit Zeliha, Kadiovacikli Cemal ile babasi Ali
Onbas! 'nin tecavuzine maruz kalmistir. Mutecavizler feryat figan ve mukavemetine
ragmen kizim Zeliha 'y1 agzini mendille tikayip, biri sirtina tabancasini, 6bird hamil
bulundugu bicagl dayayarak cebren ve tehdit suretiyle sUrukleyerek Gazderesi
istikametinden ve semti mechule dogru kacmislardir.

Dinden beri kizimin akibeti mechul bulunmasi ve mutecavizlerin kirli maksatlarini silahh
olarak elde etmek istemelerine gdre hayatinin tehlikeye ducar olmasi sebebiyle sayin
makaminizdan binnetice suclularin derhal yakalanmalarina tevessul olunmasini ve
siddetle tecziyeleri cihetine gidilmesini, asagida isim ve adresleri yazili sahitlerin celp ve
istimalariyla gereken tahkikatin icrasini, kizimin tarafima iadesini saygilarimla arz ve
istida ederim.

Urla 'nin Sira Mahallesi 'nde oturan Hiseyin oglu Recep Kayali.

Sahitler: 1) Gazderesi mevkiinde oturur Stileyman Yen oglu Yasar Yen, 2) Ayni mevkiide
oturur Bosnak Sikrii oglu Bekir Ozkog, 3) Urla 'nin Sira Mahallesi 'nde oturur Fehmi Has.
Dilek¢genin yazilmasi pullanmasi bitti. Recep'in muhrint istediler. Gecen yil kaybettigini,
yenisini de henlz kazdiramadigini sdyledi. Sol elinin bas parmagini istampada
murekkepleyip pulun Gstine bastirdilar.

Sadik Efendi dilekceyi yiiksek sesle okudu. Dérdu de cumlelerin kurulusundan bir anlam
cikaramadilar, ¢cogu kelimeleri hayatlarinda ilk defa duyduklari halde, dilekceyi pek
begendiler. Bizde begenilecek her yazinin anlasiilmaz olmasi 6teden beri asil olduguna
gore onlann bu davranislanna hi¢c sasmamak lazim! Toplumumuz Sadik Efendi‘nin
dilek¢cesine gelinceye kadar, anlasiimaz sézleriyle butiin edebiyat jurilerini, butin dnli
elestirmecileri hayran eden nice sayisiz sairler, nice buyuk yazarlar yetistirmistir!

Sadik Efendi, "Zelis'in Bekir'le nisanli oldugunu bililtizam" yazmadigini, Bekir'in
sahitliginin makbul tutulmasi icin bdyle gerektigini aciklayinca, yazilan dilekgeye
hayranliklari daha da artti. Bekir, Fehmi'nin hatirlatmasiyla Sadik Efendi'nin masasina bes
lira birakti. Kahve paralanni da, Sadik Efendi'nin yanm agizla olmaz demesine
bakmayarak Bekir 6dedi, kalktilar.

Sadik Efendi'nin cevaplandirmayi aklinda tuttugu bir nokta vardi.

Saatine tekrar bakti: Sekizi bes geciyordu.

— Simdi saat sekiz. Dogru hikiimete vann. Savcinin kapisinda bekleyin. Savci saat
dokuzdan 6nce gelmez, ama olsun. Siz gene kapisindan aynlmayin. Gelir gelmez eline
dilekgeyi tutusturun. Bir kere savci mahkemeye girer de, dilek¢ceyi 6nceden
veremezseniz, bir daha cikincaya kadar veremezsiniz. Ogleye kadar beklersiniz...

Kor Fehmi'ye ddnerek devam etti:

— Gordun ya Fehmi Efendi, sizi gece birakmadim. Biz isimizi hep vaktinde yapanz.
— Haklisin Sadik Efendi, herkes senin gibi olsa...

— Benim gibisini her yerde zor bulursunuz... Dolasin bakalim o avukatlarin
yazihanelerini, higbiri yerinde var mi?

Sadik Efendi'nin daha buna benzer s6zlerine hak verdikten sonra ciktilar. Grup, saat
sekizi ceyrek gece hukiumet binasinin yanmasindan sonra, adliyenin gecici olarak
yerlestigi Tekel idaresinin alt katindaki koridordaydi.

Koér Fehmi'nin oturdugu evden sonra, Urla'da, iyi tanidigi ikinci bir bina varsa o da adliye
binasiyd! stphesiz. Dogru kalemin bulundugu odaya dogru ilerledi. Kalemin kapali
bulunan kapisini acti.

iceride, hukuk mahkemesinin de, ceza mahkemesinin de yazici-lan erkenden gelmis, o
gunkd durusmalara c¢ikacak dosyalarin tutanak basliklarini hazirhyorlar, islemlerini
tamamliyorlardi. Calisma saatleri durusmalarda, kesiflerle dolu gecen yazicilar, kararlarin
ara karar-lann yazilmasini yetistirebilmek icin calisma saatleri disinda is saatinden dnce,



is saatinden sonra en az iki U¢ saat fazla calismak, buyuk sehirlerde iki, bazen u¢
yazicinin goérdugi isi tek baslarina yetistirmek zorundaydilar.

Koér Fehmi, ceza yazicisina seslendi:

— Merhaba Mehmet Efendi, kolay gelsin...

Yazicinin basi iyice sikisikti. On bes giinde bir karsilasmaya alisik oldugu Koér Fehmi'yi hig
de nazik karsilayacak halde degildi.

— Kaply! cek, disarida bekle Fehmi Efendi! Saat daha dokuz olmadi.

— Merhaba dedik abi, baska bir sey demedik.

— Anladik, merhaba! Bizi mesgul etme...

— Peki abi, gideriz, sen gucenme sade... Yazici yerinden firladi.

— Bak daha da sdyleniyor... Ceksene kaplyl be adam...

Koér Fehmi, yazicinin gelip carpmasina sira birakmadan kapiy! ¢ekti. Fakat ne de olsa
yanindakilerin dniinde itibannin zedelendigi duygusuna kapilmisti. Séylenmekten geri
kalmadi:

— Bir kere isin bu hergeleler eline diismesin... insanin kafasina binerler béyle!
Bilirdim ben ona yapacagimi ama, zarari size dokunur diye sustum!

Daha belki soyleyecekleri vardi bu konuda. Bu defa karsi tarafta icra dairesini temizleyen
odacl, icra dairesinden supurge elinden c¢ikarak s6zuni kesti:

— Hadi bakalim, bahgeye! Cekilin ayak altindan! Daha buralarin temizligi bitmedi.
Fehmi, oglum sabah sabah ne alemi basina top-luyorsun burada, daha calismanin kacta
basladigini 6grenemedin mi?

Odacinin 6ninde bahcgeye dogru sirtklendiler. Onlann hesabina gore vakit 6gleye
yaklastigi halde calismanin baslamamasi tuhafti. Recep de, Bekir de memur kisminin
hazn para aldiklanni akillanndan gecirdiler.

Bahc¢cede durup beklemek canlanni sikti. Kor Fehmi, grubu tekrar karakola strukledi.
Bascavus gelmisti. Kér Fehmi, dilekceyi eline sikistinp Recep'i bas¢cavusun odasina itti.
Bascavus dilekgeye sdyle bir bakti. Okumadi.

— Ne oldu?

Recep konusamadi birdenbire.

— Niye geldin ha! Séyle bakalim?

— Kiz kacti da...

— Dilek¢ceni savcilya havale ettir de gel...

Recep'in anlamadan kendisine bakmakta devam ettigini gérince aciklamaya calisti.

— Savcl bunun burasini imzalasin da dyle al gel. Savcl imzalamadan ben karismam
senin isine...

Recep basiyla anladigini isaret ederek bascavusun odasindan cikti.

Savcl, adliyeye saat dokuza dogru hakimle birlikte geldi. Adliyenin bahcesinde, hakimle
savcinin geldigini goren koyliler, dbir is sahipleri dogruldular, yol acgip hakimle savciyi
selamladilar. Kor

Fehmi bu defa Recep'i savciya dogru itti. Recep'in arkasindan bir iki kéyli daha savciya
dogru ilerlediler.

Savcl, dilekgesini kendisine dogru uzatan Recep'in, obur koylilerin bir sey sdylemesine
sira birakmadan, kolunu kaldirarak kendisine daha fazla yaklasmalarini énledi. Adliyenin
merdivenlerine dogru yuriada:

— Mahkemeden soma, mahkemeden sonra! Simdi vaktim yok, okuyamam!
Dilekcelerinizi mahkemeden sonra getirin.

Hakimle birlikte dogru durusma salonuna gectiler.

O gin o6gleye kadar goérulmesi gereken yirmi sekiz durusma vardi. Savci, daha aniden
cikarken, durusmalardan 6nce odasina ugrayip gelen dilekcelere bir géz atmasina vakit
bulamayacagini diusinmus, cani sikilmisti. Boylesine ise bogulduklanm bu kdylilerin
anlamamasina Oteden beri sinirlenirdi.

Cuppelerini giydikleri sirada hakime:

— Ne adamlar birader, dedi, sanki babalarinin usaklan var karsi-lannda! Her biri
dunyada kendi isinden baska isimiz yok sanir. Tabii insan butin sene kahvede oturur,
sadece birka¢ gun calisirsa karsisindakini de dyle gdorur...

Hakim ona hak verdi. Durusma salonu hemen acildi. Durusmalar basladi.



Recep, Kor Fehmi, arkadaslari, 6gleye kadar durusma salonunun kapisinda, kiz kagirma,
yaralama, hakaret, daha buna benzer c¢esitli olaylann suclulan, davacilari, taniklan
arasinda savcinin salondan c¢ikmasini beklediler. Kimse onlann sikayetiyle aynca mesgul
olmadi. Arada bir, bir kéylu soruyordu:

— Sizin dava ne?

— Kizi kagirdilar...

Koylu gayet sakin minldaniyordu:

— Bizimkini de...

Konusmay! isiten baska bir kdyli soruyordu:

— Kacginci sizin siraniz? Kér Fehmi cevaplandiriyordu:

— Bizimkisi daha yeni... Sikayeti bugin verecegiz... Baska biri sbéze karisiyordu:
— Ne kadar oldu?

— Daha din!

— Bulundular mi?

— Bulunmadilar.

Mahkemesi olan kdylu hep o sakin tavriyla tekrar konusuyordu:

— Bizimkileri dérdinci gun buldulardi...

Bundan sonra konu ile ilgilenen bir kdyli degisik olaylari hatirlatiyordu:

— Bir keresinde bizim kodyde bir vaka olduydu, kirk giin sonra yakalandilar oglanla
kiz.

— Sari Halil'in kizint mi diyorsun?

— Heya?

— Onunkisi kirk gunu de gectiydi...

— Benim aklimda 6yle kalmis... Baska biri Bekir'e soruyordu:

— Sen ne bekliyorsun Bekir Efendi? Senin buralarda isin ne?

— Sahitlige geldim...

— Sorma, ben de...

Hastane koridorunda bekleyen hasta, etrafindaki hasta kalabaligini gériince, kendi
sikayetinin 6nemini bir zaman icin unutur. Saat on ikiye dogru savci durusmadan c¢iktigi
zaman Recep de sabahki telasindan dolay! utanir gibiydi. Savci, tenhalasanadliye
koridorunda Recep'i gorur gérmez tanidi:

— Ver bakalim dilekgeni...

Recep ilerledi. Dilekgesini savciya uzatti. Savcl dilekgeyi alirken durdu. Kor Fehmi'ye
déndu:

— Ne o Fehmi? Ne isin var gene?

Fehmi boyun bukti:

— Agaya sabhitlik icin geldim savci beyim... Savci alayl bir tavirla onu stzdu:

— Hayir icm desenel..

Koér Fehmi, savcinin keyifli saatini firsat bildi. Yilisti:

— Karsiniza ne zaman geldimse hep hayir icin geldim savci beyim! Ne yapalim adimiz
citkmis bir kere, kimse bize inanmaz...

Savci Ust kattaki odasina ¢ikmak icin merdivene dogru ilerledi:

— Oyle ya! Allah icin, hep hayir icin gelirsin sen! Gériuriiz bakalim bu sefer de nigin
geldigini!

Merdivenleri cikincaya kadar dilek¢ceyi okudu. Masasina gecer ge¢mez havalesini yazdi.
Karakol komutanhgindan taniklarin dinlenmelerini, saniklarin acele bulunarak,
duzenlenecek hazirlik evrakiyla birlikte kendisine gdnderilmesini istedi. Dilekc¢eyi
karsisinda bekleyen Recep'e uzatti:

—Hemen gotur bunu karakol komutanina ver! Sonra biz seni arayinca gene gelirsin...
Karakolda, bir is i¢cin yerinden ayrilan bascavusun bir ceyrek kadar donmesini beklediler.
Bascavus karakolun merdivenlerini c¢ikinca, kapisinda bekleyen dort kisilik grubu gérdu.
Ozellikle Kér Fehmi'yi aralannda gérince merakini yenemedi:

— Ne o Fehmi, ne kabadayilik yaptin gene?

Kor Fehmi, bascavusa, savciya boyun kirdigindan fazla boyun kirdi:

— Ben cok sukur i1slahinefs ettim basefendi! Aylardir elimden bir kaza ¢itkmadi...

— Hayir icin buralarda dolasmazsin sen...



— Bu fakir komsumuzun kizini kacgirdilar, biz de bulunduk yakinda bir kere, Allah ic¢in
sahitlige geldim...

Bascavus, Recep'in elinden dilekgesini aldi, odasina girdi. Vakit 6gleyi geciyordu. Fakat
herhangi bir séylentiye yol agmamak icin yazicilik yapan jandarma erini ¢cagirtti; ifadeleri
almaya basladi.

Recep, Koér Fehmi'nin tembihlerine ragmen yalan sdyleyemiyordu. Bascavus, yazdan
ifadesine parmak bastirdiktan sonra ona sordu:

— Yani hem Cemal'den, hem babasindan sikayetcisin dyle mi? Recep omuzlarini Kkisti:
— Ben gormedim basefendi ne diyeyim? Kim kizi kacirdiysa ondan sikayetciyim!
Bunlar Cemal'le babasi kacirdi der, Cemal'le babasi kacirdiysa onlardan sikayetciyim,
baskasi kacirdiysa baskasindan...

— Peki daha 6nce boéyle bir niyeti var miydi komsularinin? Kulagina hig¢ lakirdi
gelmedi mi?

— Bir iki ay once dedilerdi bdyle bir s6zler. Ama o zamandan bu zamana higbir
hareketlerini gérmedim. Zaten bu sdzler ¢ikti ¢ikali konusmazdik...

— Kizin Cemal'e varmak isterse vermez misin?

— Vermem!

— Neden?

Recep odanin icinde duran Bekir'i gdsterdi. Sadik Efendi'nin sebebini aciklamasina
ragmen kizi Bekir'e verecegini gizlemekte fayda gérmedi:

— Benim kizim buna s6zlu! Bascavus, Bekir'e déndu:

— Sen alacan mi bunun kizim?

— Alacam...

— Simdi de mi? Yani bulundugu zaman kiz ¢ikmasa gene alacak misin?

Bekir biraz mahzun boynunu buktu:

— Madem ki s6zliyim binaenaleyh alacagim. Bir kaza geldiyse basina ne yapalim
simdi? Birakirsak olmaz bilakis...

Bascavus elndeki kalemi masanin Ustine birakti:

— Peki oyleyse... Simdi?.. Nereye kacar bunlar dersiniz? Kér Fehmi aksamdan
sormus sorusturmustu.

— Kagsalar kag¢salar Kupalan'da Barbaroslu Mehmed'in damina kacarlar.

— Neden?

— Mehmed oglanin dayisi olur. Dayisinin oglu ibrahim'le oglan akran olurlar.
Yedikleri ictikleri butun kis ayri gitmez...

Bascavus kisa bir iki not aldi:

— Peki oyleyse, gidin...

iki saat soma jandarmalar Kadiovacikli Ali Onbasi'yl karakola getirdiler. Jandarmalar
adami 6nce daminda aramislar, bulamamislar, karisindan Urla'da Topal Avni Bey'in
deposunda tutin bastigini 6grenmislerdi. Ali Onbasi'yi, baskici ustasi ile yardimcisinin
yaninda calisirken buldular.

Bascavus hemen sorusturmaya gecti:

— Oglun nerede?

— Bilmem!

— Nasil bilmezsin?

— Nasil bileyim? Din 6gleden sonra tarlada, cardagin éniinde o-dun yararken,
baltayl kitagun yaninda birakmis gitmis... Gerisi sen ne biliyorsan ben de onu
biliyorum...

— Sen beraber degil miydin?

Ali Onbasi'nin beklemedigi bir soruydu bu, sasirdi.

— Ben mi?

— Sen yal! Niye 6yle birdenbire tutuldun?

—Ben U¢ gundudr Avni Bey' in deposunda baskicilara yardim ediyorum.

— Yalan sdyleme Ali Onbasi! Yasindan utan!

— Sorusturmasi kolay basgcavusum! Yalniz degilim ki, Vehbi Usta bir, yardimcisi iki Gg¢
gundur sabahtan aksama kadar yanlarindan bir lahza ayrilmadim. Arada Avni Bey,
karsidaki kahveci gelip gidenler hep nerede oldugumu goérdiler...



Bascavus ellerini havaya kaldirdi, soma masasina dayandi:

— Ben anlamam!

— Neyi?

— Oglun komsu Recep'in kizini kagirmig! Sen de ogluna yardim etmissin!

Ali Onbasi'nin i¢cinde kuskular uyanmaya basliyordu.

— Tovbe iftira!

— Soyle oglan nerede? Ugrastirma beni! Dinya kadar isim var! Ali Onbas! iyice
saskinlasmistir. Ne soracadgini, ne diyeceg@ini bilemiyordu artik:

— Ne soyleyeyim bascavusum? Sen ne biliyorsan ben de onu biliyorum! Din Recep'in
kizi ile kagmislar diye duydum hepsi o! Bildigim bundan ibaret...

Bascavus, Cemal'i bulmak icin, onu sikistirmaktan baska care gd-remiyordu:

— Gordin miu bak! Nasil gcikarmaya basladin baklayr agzindan! Sonra?

— Sonra bu...

— Uc sahit var aleyhinde! Ucii de senin oglunla birlikte kizin agzini burnunu baglayip,
sirtina bicak dayayarak suruklediginizi soéyluyor.

— Tovbe yalan!

— Yalan sahi, artik orasini mahkemede yargica anlatirsin! Ali Onbas! sustu.

— Ne susuyorsun?

— Ne diyeyim basefendi sen inanmadiktan sonra?

— Oglunun nerede oldugunu sdylemeyecek misin?

— Haberim yok ki! Bascavus, yaziciya déndu:

— Yaz oglum, sucunu kdulliyen inkarla ademi malumat beyan etti. Ve Hadise ile
bigane alakasi bulunmadigini, oglunun fiiline istirak ve yardim etmedigini, olay aninda
hadise mahallinde bulunmadigini sbyledi. ifadesi okundu. Bir diyecegi bulunmadigini
sbylemesi lzerine kendisine tasdik ettirildi. imzasi alindi.

Ali Onbasi ifadesinin altini imzaladi. Bascavus savcilia iki su¢ludan birisinin bulundugunu,
duzenlenen sorusturma kagitlariyla birlikte, yiksek makamlanna "arz ve sevk"
olundugunu bildiren bir yazi yazdi. Az soma'Ali Onbasi iki jandarmanin arasinda savciligin
kapisi 6nundeydi.

Savci sorusturma kagitlarini hizla okuyup bitirdikten sonra Ali Onbasi'yl odasina
almalarim istedi.

— Ali Efendi, dedi, sucunu inka&r etmissin, simdi beni dinle! Bu yollara sapmanin
hicbir manasi yok! Zarar gormek istemiyorsan acik agik, dogrusunu soéyle!

Ali Onbasi, glvensiz, ne diyecegini kararlastiramayan, o ¢ok iyi tanidigi kéyli durusuyla
kendisine bakiyordu.

— Dustinme sodyle! Ha, oglun nerede? Ali Onbasi omuzlarini kaldirdi.

— Bilmiyor musun? Az dusundu:

— Ali Efendi, tekrar séyluyorum! Sen efendi bir adama benzi-yorsun! Anlaman lazim!
Basinin derde girmesini istemiyorsan soyle! Oglunla birlikte komsu Recep'in kizim
kacirmissin! Sen déndigune gore oglun nerede kaldi, sdyle?

Ali Onbasi Umitsiz bir sesle mirildandi:

— Ben kacirmadim...

— E peki kim kacirdi?

Ali Onbasi cevap bulamadi. Dilinin ucuna "Onu siz bilemezseniz ben mi bilecegim?"
demek geliyordu. Sustu.

— Oglunun yardimcisi kimdi? Biri daha varmis oglunla birlikte? Taniklar dyle
soyluyor... Senmissin?

Adam az c¢ok kendini toparlayabildi:

— Gormedim beyim, U¢ gundiur sabahtan aksama kadar, surda Kdprubasi'nda, Avni
Bey'in deposunda tutin basiyorum. Olani biteni ben de sizin gibi etraftan duydum.

Savcl az disindid. Bu konuda fazla durmanin sorusturmayi ¢cikmaza sokacagi sonucuna
vardi. Ali Onbasi'yl elde tutmak, oglunun bir an 6énce ortaya c¢ikmasi i¢in ne de olsa iyi bir
baski yoluydu.

— Ali Efendi bdyle ink&r etmeye devam edersen senin tevkifini istemek zorundayim!
Oglun bulunup da, hadisenin mesulleri tamamen anlasihncaya kadar yatarsinl!..

Ali Onbasi belli belirsiz bir isyanla costu:



— Uc¢ guindur sabahtan aksama kadar baskicilarla birlikteyim beyim, onlann yanindan
bir lahza aynlmadim! Onlan ¢caginp sorman gerekmez mi? Sorun, yarim saat yanlanndan
aynldigimi soylerlerse beni asin!

Savcl kaslarini ¢atti. Kalemini masaya vurdu:

— Vazifemi bana 6gretme Ali Efendi! ilk bakista seni terbiyeli bir adama
benzetmistim ama simdi kanaatim degisti! Hadi git, disanda bekle; bildiklerini
mahkemede soylersin! Ben dinlemem. Hakim dinler senin Sahitlerinil.. Usul boyle! Hadi!
Ali Onbasi, savcinin odasindan, jandarmalann éninde koridora c¢ikti. Koridorda kugik oglu
Kemal'le kayinbiraderi Barbaroslu Meh-med'in, Mehmed'in oglu ibrahim'in beklediklerini
gordu. Jandarmalar gelip kendisini sorunca; kansi, Kemal'i, dayisini aramaya, ne olup ne
bittigini anlamaya yollamisti.

Az Otede Recep, Kor Fehmi, Bekir, Yasar bekliyorlardi. Dért Kisilik grup, Ali Onbasi ile goz
gbze gelmekten kacginarak birbirlerine yaklasti.

Savcl, sulh hdkiminden "sucun mahiyetine, hentz delillerin tamamen toplanmamis
bulunmasina” dayanarak Ali Onbasi'nin tutuklulugunu istedi. Aslinda didsunulirse, suclu
hakkinda butin delillerin toplanmamis bulunmasi, suclunun tutuklugunu degil, hakkinda
kesin deliller olmadikca kisisel hurriyetine dokunulmamasini gerektirir. Fakat bizim
tatbikatgilanmiz bu kanida degillerdir. Bir adamin yizde doksan dokuz sug¢gsuz olmasi
ihtimalini bir tarafa birakip ylzde bir su¢lu olmasi ihtimali Gzerinde durmanin dogru
bulunduguna inanirlar. Varsin o adam bir ay, bes ay, bir yil hapiste yatsin! Suclu degilse
nasil olsa sonunda anlasilir! Fakat ya sugluysal.. Sonunda anlasilmaz mi? Dogrusu artik
orasini da dusunmeleri gerekmez!

Sulh hakimi elbetteki savemm isteg@ini yerine getirecekti. Aksi distinilemez bunun! Adli
kadrosu Ug¢ dort kisiyi asmayan ilgelerimizde, bir sulh hakiminin, savcinin dilegini yerine
getirmemesi ne dostluk ne de meslek dayanismasi ile bir arada dusuntlemez! O aksam
sehir kulibine ugrayanlar prafa oynarlarken, oyun arasinda bir ara, sorgu hakimi
savclya:

— Bugin bir tevkif karan istemissin, aldik savci! dedigini; savcinin da kozunu
cakarak:

— iyi, tesekklir ederim, iyilikten anlamayan bir adamdi o! karsiligini verdigini
duyabildiler. Sonra da konu kapanir. Tabii o s6z konusu iyilikten anlamayan adam,
hapisteki ilk gecesini, saga sola donerek, yltz Ustlu kalan islerini disinerek uykusuz
gegirir.

Ali Onbasi, hakkindaki tutukluluk karanni yadirgamadan dinledi. Bas¢cavusun, savemm
ontnde gecirdigi kararsizliklardan sonra; basina gelecegi az ¢ok serinkanlilikla
distnebiliyordu. Kiguk oglunu, kayinbiraderini de kapida gérince tek endisesi de dagildi.
Savcinin niyetini sezdigi andan baslayarak tek sikintisi, dama, kansina, ¢ocukla-nna
haber génderebilmek, hapishaneye yatagini, yemegini getirecek kimseleri, Ustine Kkilit
vurulmadan 6nce gorebilmekti. Onlar da kendiliklerinden kalkmis, gelmislerdi iste! Suclu
olmadigina gére de neden korksun?

Sorgu hakiminin odasindan c¢iktigi sirada, hakimin karanni yari anlayan, yan anlamayan
kayinbiraderiyle oglu yaklasip, onunla konusmak istediler. Tufeklerine stingulerini takan
jandarmalar aralanna girdi:

— Soyle durun!

Jandarmalar kendisini geriye ittikleri sirada kayinbiraderi bir iki bucuk liralik uzatti. Ali
Onbas! aldi.

Jandarmalar Ali Onbasi'yl 6ne surduler:

— Haydi!..

Ali Onbas! yururken kayinbiraderine basini cevirdi:

— Beye haber salin.

Jandarmalarin éniinde Ali Onbasi, arkasindan kayinbiraderi ile ibrahim, kiiciilk Kemal'in
grubu, onlann arkasindan da Recep'le yanindakiler adliyeden ciktilar.

Barbaroslu Mehmed ibrahim'le, Kemal'i, Ali Onbasi'nin yatagini alip, karakola getirmeleri
icin damlatma godnderdi. Kendi Topal Avni Bey'i aramaya c¢ikti.

Kor Fehmi dogru gidip bascavusu buldu.

— Bascavusum, dedi. Barbaroslu Mehmet'le oglu buralarda dolasiyorlar!



Bascavus sordu:

— Nerede?

— Mahkemedeydiler. Belli ki hep birlikte bunlar! Haber almaya gelmisler!..

Bascavus Umitlendi:

— Daha iyi ya! Oyleyse babasinin iceri atildiini duyunca Cemal, yann ayagiyla tipis
tipis gelir teslim olur...

Kor Fehmi, belki de Ali Onbasi'nin ne derece sug¢suz oldugunu bildigi icin olacak, olaylann
bu yolda gelismesine bu derece given baglamiyordu:

— Basefendi, ne olur ne olmaz, sen bir defa da Mehmed'in damina bir baskin yapsan!
Bakarsin oglu kurtulsun diye babasi iceride yatar!..

Barbaroslu Mehmed'in damini aratma karan bascavusun masasinin Ustinde duruyordu:
— Hadi bir vasita hazirlayin da hemen gidelim 6yleyse...

Kor Fehmi, aceleyle ¢ikti. Az soma Kulistir Necmi'nin taksisi, bascavus, iki jandarma,
Recep, Kor Fehmi'yi alarak Kipalan'a dogru hareket etti.

6. HAYATIN EN KISA GUNU

Cemal ile Zelis, yarim saat kadar yurudikten sonra, Ukuf'tan Malgaca bogazina gectiler.
Malgaca'ya dogru yollanna devam ediyorlardi ki, gerilerinden Yagcilar kéylu 6ninden,
Urla'ya inen bir atlinin yaklastigini gordiler. Ath daha soma onlara yetisti. Yanlanndan
gecerken Cemal'i selamladi:

— Ugurolal

Cemal adamin selamini aldi:

— Ugurolal

Onlerindeki yol donemecinde tinsla kayboluncaya kadar bakis-lan athnin ardinda kaldi.
Atl dénemeci dontnce, kuskularla dolu bakiglari karsilasti. S6zu Zelis acti:

— Tanidin mi?

Cemal hayir anlamina basini geriye salladi. Az sustular. Bu defa Cemal sordu:

— Sen?

— Ben nerden taniyayim? Tekrar az sustular.

— Neden sordun?

— Ugurola dedi de...

Cemal omuz silkti. Yolda karsilasan iki kisinin tanisin tanimasin birbirlerini selamlamasi
adettendi.

Atlinin az énce kayboldugu yol dénemecine vannea, onlerinde agilan yolda, aralanndaki
uzaklik daha da artmis olarak, atlyi tekrar gorduler.

— Ne bilirsin? Adam seni tanimistir belki...

Adamin yuzu, dustindukce yabancisi degilmis gibi geliyordu Cemal'e. Dusindikge taniyor
muydu, tanimiyor muydu bir karara vara-miyordu. Adam belki de kendisini tanimis
olabilirdi. Zelis'e dondu. Yuzunun acabalarla dolu anlami, "Sen ne dersin?" gibiydi.

Zelis tekrarladi:

— Belki o seni tanimistir ne bilirsin?

Verilecek kesin bir karsiligi yoktu hala? Omuzlarini silkti. Yarada.

Agirlasan adimlarla az daha gittiler. S6zu tekrar Zelis aldi:

— Babam dun aksam arkamizdan varmistir karakola... Cemal sadece bir bas
isaretiyle ona hak verdi.

— Bugin hep bekciler haberlidir! Jandarmalar ¢ikmistir bizi aramaya!..

Bu defa Cemal'den hi¢ karsilik alamadi.

— Sana kagtim diye kim varsa duymustur Urla'dal.. Aklindan gegenleri siraliyor,
Cemal'in kendi dustncesini aciklamasini bekliyordu.

— Adam sdylerse bizi géordagana?

— Kime?

— Bekcilere! Jandarmalara! Cemal tekrar sustu. Dusunceli bir tavirla, ilerledikleri
yolun sagini solunu gozden geciriyordu.

— Karsilasirlarsa, bekciler cevirirler adami, sorarlar! Sormadan gecirmezler
yanlarindan...



Bulunduklari yol iki araba tekerlegi arasi genisliginde bir patika idi. Birbirine yakin iki
tepeden, soldaki tepenin yamaci eteklerinde, zeytinlikler arasinda ilerliyordu. Zeytinlik
yolun sag tarafinda seyrek-lesiyor, bogazin dibinden akan incecik derenin yakinlarinda
baslayan hayithklar zakkumlarla birlestigi yerde, sona eriyordu. Derenin sag tarafinda
yikselen tepenin yamagclari daha hafif egilimli, daha genisti. O tarafta, bulunduklari
hizada, gencg, seyrek bir zeytinlik vardi. Fakat az ileride zeytinlik aralaniyor, nadasl bir iki
tarla, bir iki dam kapliyordu tepenin eteklerini.

Cemal kararsizdi. Bulunduklari yoldan ayrilmalari gerektigini dastniyor, tutacaklari yeni
yolu kestiremiyordu. Sollarinda yukselen zeytinligin sonu gériinmuyordu. Tepeye dogru
yukseldikce, fundaliklara ulasiyor, daha insansiz, daha yabanil bir gérinius kazaniyordu.
O tarafta siginabilecekleri bir yer bulmayi tUmit edemezdi. Saga sapsa-lar, her an
kendilerini taniyabilecek bir kimseyle karsilasabilirlerdi.

Araba yolundan ayrilip, saga, dereye inen incecik bir patikanin basina vardiklari zaman
Zelis onun 6nunu kesti:

— Nereye gidiyoruz? Kararsizlikla minldandi:

— Dayimlara...

— Ben gitmem!

— Neden, aksamdan 6yle demedik mi?

— Vazgectim de ondan!

— Neden vazgectin?

— Sen kendi ayagimizla gidip, kendimiz, avuclanna mi kisalim istiyorsun?
Jandarmalar, dayinlarin damini aramadan birakirlar mi?

— Ne yapalim, sen soyle?

— Ne senin dayinlara gidelim ne de bizim hisim akrabalara! Baska bir yer diusun!
— Yok Ki...

— Geri dbnelim daha iyi...

— Nereye?

— Bilmem! Urla dan uzak olsun da neresi olursa olsun! Sustular, Cemal dusundu
disidndd, geriye dogru, butin Ukuf Ova-

si'nda, Oren de, bitin Yagcilar koyu yak tnlannda,Malgaca Ovasi'nda, kapisini ¢alip da
siginabilecekleri, yardim isteyebilecekleri kimsesi yoktu. Dayisinin oglu ibrahim’i
bulmaktan baska care kalmiyordu gene.

— Bir kere ibrahim'i bulsak gerisi kolay..

Az onceki direnmelerinde fayda olmadigini Zelis de anlamisti:

— Oyleyse sinelim aksama kadar bir koseye...

— Ee?

— Aksama dogru yollar bosalinca gidelim. Jandarmalar gelirse

aksama kadar gelir, day inlann damim arar, bakarlar ki yokuz déner giderler. Biz,
karanlik basinca arkalarindan varinz!..

Cemal bu distnceyi dogru buldu. Kararsizligi gecti.

Sagdaki patikadan dereye dogru ilerlediler. Birer ikiser karis arayla dizili, dort bes iri tasin
Ustinden sekerek, derenin bulunduklari kiyisindan, karsi kiyisina gectiler. Zeytinligin
icinden, yamacin yukari-lanndaki kic¢ik bir boyun noktasina dogru ilerleyen patikadan
yollarina devam ettiler. Boyun noktasini asinca, asagilarda, Cakallar'dan Malgaca'ya
dogru uzanan genis bir vadi acildi gézlerinin 6niinde... Vadinin karsi tarafinda, onlerindeki
ovanin ortasinda uzanip yatmis, tuyld, kocaman bir hayvanin sirtini andiran, Uzerinde
bulunduklari tepeden daha basik, cetirlik bir tepe uzaniyor, o tepenin c¢cok gerilerinde,
daha yuksekte kalan, baska bir tepenin baglik yesillik sirtlan goérintyordu. Onlerindeki
patika, asagiya vadiye dogru iniyor, vadinin ortasinda, Cakallar'dan Malgaca'ya inen bir
araba yolunu keserek, karsi taraftaki basik tepeye dogru uzaklasiyordu.

Yollarinin Ustinde tek canli yoktu. Asagidaki araba yolunun Ustiinde ne asagidan ne de
yukaridan, kimsenin yaklastigi gérinmuiyordu. Cemal durdu:

— Kupalani ta oradal

— Nerede?

Eliyle, uzakta, dnlerindeki tepenin gerisinde yukselen yesil sirtlari gésteriyordu.

— Ta gerilerde! Sira sira serviler var ya karsida...



— Peki?

— O servilerin gerisinde. Daha buradan bir bucuk iki saat ¢ceker! Kupalan'nin daha o
kadar uzaklarda olmasi, Zelis'e guven veriyordu.

— Ceksin! Yaklasmayalim daha iyi...

— Su karsiki tepeye varalim, aksama kadar orada cctirlerin arasinda gizleniriz,
oradan oOteye aksam karanhgina da kalsak, yolumuzu kolay buluruz.

Onlerindeki vadiyi kimseyle karsilasmadan gectiler. Cetirlik tepenin dstiinde, 6nlerinde,
karsidan uzaktan gordukleri yesil tepelerin sirtlarina kadar uzanan, bastan basa ekili,
genis bir ova daha acildi. O-va, U¢ yuz, dorfytiz adim arayla, kicguk toprak sahiplerinin
damlan, kuleleriyle kapliydi. Bazilannin éniinde dolasan kadinlan, ¢ocuklan, yakininda
baglh bir beygiri, bulunduklan yerden goérebiliyorlardi.

Oturacaklari yeri kararlastirmadan, bir zaman tepenin sirtinda, adam boyuna yaklasan
cetirler, deliceler, bakimsiz zeytin agaclari arasinda, gelisi giuizel dolastilar. Bes on dakika
sonra, kicuk bir yann eteginde, yikik bir dam gozlerine ilisti. Dama dogru yaklastilar.
Damin kapisi penceresi sokilmuis, catisinin bir kismi, agactan iki dayak Ustine yigilan
katirtirnagi, erguvan dallan ile 6rtilmistia. Ayrica rizgarin ugurmamasi icin dallann
Ustune iri bir iki tas yerlestirilmisti. Catinin, dallann, kapatamadigl kismi acikti. Damin
o6nind, kocaman bir yaban incirinin golgeledigi, basik bir ¢it kusatiyordu. Etrafta, yerde
koyun keci gubreleri goraluyordu. Gubrelerin azligindan ¢ignenmis olmasindan, burasinin
yakin zamanlara kadar agil olarak kullanildigi, simdi ise bos birakildigi anlasiliyordu.
Vakit hentiz kusluga yaklasiyordu. Hava acik, riizgarsiz, sonbahar ginesiyle iyiden iyiye
ihinmisti. Damin duvan dibine ¢6kup otur-duklan zaman ctraflannin cetirlikler, bir de
sirtlarini dayadiklan duvarla c¢evrilmis oldugunu gorduler. Tavani acik bir odada yalniz
kalmis duygusuna kapildilar. Birbirlerine biraz yaklasmalari, kendilerini biraz yalniz,
etrafin gézinden uzak duymalari, hemen yureklerinin hizla ¢carpmasina, arzulanmalanna
yol aciyordu. Jandarmalan, baslanni sokacak bir damlan olmadigini, parasizliklarim
unutup kucaklastilar.

Acikinca Laz Ziya'nm karisinin verdigi ekmekle zeytini yediler. Yakinlarinda icilecek su
yoktu. Uzun uzun da su aramaya kalkismadilar. Nasil olsa aksamiusti yolan uUstunde bir
kuyuya ya da bir cesmeye rastlayacaklanni, bir gin su icmemekle 6dnemli bir zarara
ugramaya-caklanni konustular.

Aksama dogru yola ¢ikmadan 6nce, saatlerin ne ¢gabuk gectigine sasiyordu ikisi de. Butin
omirlerinde bu kadar kisa siren baska bir gin oldugunu hamlamiyorlardi.

Yedikleri peynir, zeytin oldukc¢a tuzluydu. Durup durup sevismek bogazlarini kurutmus,
susuzluklarini daha da arttirmisti. Fakat butin bir giintiin susuzlugu olsun, onlarda, vaktin
cok cabuk gectigi kanisini degistirmiyordu.

Onlerinde doguya dogru iyice uzanan gélgeleri, yavas yavas ce-tirlikler arasindan ovaya
dogru iniyorlardi. Zelis geride biraktiklari yikik dama son bir defa bakti:

— Ne cabuk aksam oldu!

— Gunler kisaldi iyice.

— Ona bakarsan dun de gun kisaydi. Ama diun yil gibi uzun gecti. Bugin ne vakit
aksam oldugunu anlamadim!

— Ben de...

Zelis az dusundukten sonra sordu:

— Ka¢ ay oldu biz seninle sevisiriz?

— Yazdan beri...

— Oyle ya yazdan beri! Yaz basindan beri, t¢ dért ay oldu!

— Bizim tutlun capas! yeni bitmisti...

— Biz gene dipleri yeni kirardik...

— Temmuz baslariydi olsa olsa...

— Uc ay! gecti demek Kki...

— Neden hesapladin?

—Bana hep gunler kisa gibi gecti gelir simdi! Butin yaz hep bdyle gdz acip kapamisim
kadar kisa gecmis gibi gelir... Gegcen yaz gunler hi¢ bitmezdi...

Cemal dusundu:

— Ben seni ugrasir ugrasir géremezdim!



— Ben de hep bir firsat ¢iksin da sana bir iki s6z s6yleyeyim derdim, ¢ikmazdi...
— tki ay seni géremeden nasil dayandim simdi ona sasarim...

— Sen sorsana ben nasil dayandim diye? Hep mektuplarin koynumda dolasirdim.
— Sikilmaz miydin?

— Sikilmazdim.

— Neden?

— Aklim hep sendeydi. Hep seni dustunurdim. Ne kadar disinsem gene
distunduklerim bitmezdi. Tatun kirar dizerdim, yapraklarin elimde bittigini, ne zaman
igneyi doldurdugumu hi¢ anlamazdim...

Cemal distndi: Dogruydu Zelis'in dedikleri. Gegcen yazi, baska gunleri hatirlayinca,
Zelis'i karsidan karsiya gorerek gecirdigi o iki ay, 6bir aylardan kisaydi gene de...

— Ben de bugin yann derken iki ay gectigini anlamadim...

— Ama bugiin hepsinden de c¢abuk gecti...

— Elbette...

Karsilasan bakiglari gecirdikleri mutlu ginidn anilariyla isil 1sildi.

— Susadin mi?

— Birazcik!

— Ben susadim!

Az ileride, saglarinda, asma tulumbali bir kuyu gériiniyordu. Kuyuya dogru yollarini
degistirdiler. Sularini ictikten sonra yollarina déndiiler. icinde insan bulunan damlann
elverdigi kadar uzaklarindan gecen daracik gegitleri tutarak, bir saatten fazla yuradiler.
Kupalani'na vardiklari sirada karanlik koyulasiyordu. Cemal 6nde, Zelis bir adim
gerisinde, yuksekce bir tarlanin kenarindan, az onlerindeki genis bir bag yoluna inmek
Uzereydiler. Cemal durdu. Sagda, bes alti yiz adim ileride, alaca karanlikta glg¢ secilen
bir dami isaret etti:

— Dayimlarin damil..

— Hangisi?

— Na karsida yiiksek kulenin solunda! Oniinde bir igde agaci var! Gérebiliyor musun?
— Anladim...

— Yaklastik artik. On dakika sonra oradayiz... Na, bu dniumuzdeki yol da Kupalani
yolu. Bu taraftan dayimlarin dami éniinden gecer. Dortyol agzina kadar c¢ikar. Obur tarafi
da Cesme sosesine varir az 6tede...

Yurumeye baslayacaktan sirada Zelis birden iki eliyle onu kolundan kavradi:

— Dur!

— Ne var?

— Gitmeyelim!

— Neden?

Kiz gozlerini dama dikmis oldugu yerden kimildamiyordu. Damin éninde birinin elinde
fenerle dolandigr goéruliyordu.

— Bak dami anyorlar!

— Nerden anladin?

— Fener elinde dolasan var...

— Yengemdir... Yahut ibrahim'dir... Kiz onu kolundan daha kuvvetle cekti:

— Bekle!

Cemal durmakla ydrimek arasinda kararsiz, mirildandi. Zelis sagina soluna bakti. Az
otede, gbvdesi oyuk, yash iri bir zeytin agaci gérdi. Cemal'i zeytin agacina dogru cekti:
— Soyle gel!

Zeytinin kovuguna girdiler. Dakikadan dakikaya koyulasan karanlikta fenerin 1sig1 daha
¢cok kuvvet kazaniyordu. Isik bir zaman etrafta dolandi sonra durdu, sonra gene dolandi.
— Dami anyorlar!

— Aksam aksam, kim aranacak Kki!

— Her kimse! Jandarmalar belki de?

— Ne isleri var bu vakte kadar?

— Kimildama hi¢, gérinme etraftan!

— Kim goérur bizi bu karanhkta?

Sustular. Damin 6nundeki dolasmalan go6zlediler.



Isigin cemberinde iki G¢ karalti seciliyordu dikkat edilince.

— Gordun-mu bak!

— Bir isleri ¢cikmistir belki de? Hayvan falan sancilandiysa? Yuru gidelim...

Zelis tekrar Cemal'i kolundan kavradi:

— Bekle! Kimildama sakin!

Isik damin 6ninden uzaklasti yola dogru indi. Ardindan bir motor giriltisid duyuldu. Cok
kuvvetli iki 1sik, onlerine, yakinlanna kadar uzandi. Zelis, Cemal'i kolundan tuttugu gibi
yere dogru cekti.

— Sin, sin, iyice sin! Kapaklanl!.. Zeytinin dibinde iyice buzilduler.

— Otomobille gelmisler bizi ararlar!

iki kuvvetli 1sik, 6nce zeytin agacina dogru yaklasti, Ustlerinde agacin dallanni aydinlatti,
sonra sola dogru kacgti, soma tekrar tekrar agacin dallarim yalayip saglarina gegti...
Otomobil kisa donemecleri done done, kendilerine dogru yaklasiyordu. Isiklar tekrar
agacin dallarini yalayip sola gecti. Nefeslerini kesip beklediler. Motor sesini hizalarinda
duydular. Isiklarin sose yonunu aydinlatarak uzaklastigini gérdiler. Az sonra degisen
motor gardltisinden, i1siklann hizla doguya dogru uzaklasmasindan, otomobilin soseye
ciktigini, Urla'ya déondigund anladilar. Dogruldular.

Zelis:

— Dunyada gitmem dayinlaral! dedi. Cemal hi¢bir sey dustinemiyordu. Minldandi:
— Az kaldi yakalanacaktik!

— Belki de gene de yakalaninz!

— Ne yapalim dyleyse?

— Burada bile kalsak daha iyi!

— Gittiler ya? Gozunle gdrdun!

— Nc bilirsin arkada bir bek¢i birakmadiklarini?

Zelis'in o anda aklindan gecen, belki de tam olarak, bu arkada birakilan bekg¢i degildi.
Sabahtan beri ibrahim'lerin damina yaklasmamalarini tekrarlayan icgudulerinin etkisi
altindaydi. Su anda damin yaninda bekgi birakilmadigini kesin olarak bilecek olsalar bu
sefer de gitmemek icin baska bir bahane bulacakti. Saskin, kimildamadan bakan Cemal’i
omuzundan iterek sarsti.

— Baska yana gidelim!..

— Nereye?

— Buradan uzak olsun da neresi olursa olsun! Buradan ne kadar uzak olursak o
kadar iyi...

— Hemen simdi...

— Karanlikta gérir musin yolunu? istersen ay dogana kadar bekleyelim...

— Gordugum kadar, ayin dogmasini daha uzakta bekleriz...

Zeytinin kovugundan el ele tutusarak ciktilar. Araba yoluna dogru ilerlediler. Daha
yuksekte bulunduklari tarladan, yola inerken surundukleri, yol kenarindaki erguvan dallan
hisirdadi. Durakladilar, elleri daha siki kenetlendi, etrafa kulak verdiler. Hisirti kesildi.
Ardindan uzun bir sessizlik. Tedbirli adimlarla, guclikle ayak basabilecekleri yeri sectikleri
yoldan, sose yoniune dogru yurimeye basladilar.

Neler ge¢cmiyordu akillanndan? Karanlikta bulunduklari yeri kesfedecek bir kdpek!
Urla'dan, elinde cep feneri, bagina dénebilecek ge¢ kalmis bir bagci! Hercaimin arkasinda,
pusuya yatmis, yollanm gozetleyen bir bekgi, bir jandarma, bir Bekir, bir Kér Fehmil..

Az 6nce otomobilin iki dakika igcinde ulastigi soseye cikmalan kes-tiremeyecekleri kadar
bir zaman, uzun sirdi. Soseden, bu defa sabah geldikleri yéone, Malgaca'ya dogru
donduler. Simdi ilerlemeleri daha kolaylasmisti. Bastiklan yeri secgebiliyorlardi. Yanm saat
kadar yurudukten sonra, gerilerinde, doguda, 1simaya baslayan gégun savki yol-lanna
vurdu. Ay doguyordu. Az sonra bir ucunu hafif yitirmis bir ay,

Urla'mn Ustinde yikseldi. Yolun iki yanmda uzanan tarlalan, baglari, zeytinlikleri,
secebilecekleri kadar karanliklardan cikarip g6zleri 6dniune serdi.

Torasan hizalannda, Torasan'dan Ozbek'e giden yola saptilar. Geceyi, yollan ustiinde
karsilastiklan bos bir damin, ruzgéar tutmayan, lodos duvan dibine sinerek gecirdiler.
Hemen hemen de hi¢ uyumadilar.



Sabah ortalik aganrken, bazildikleri yerden kalktilar. Acikmis, gecenin vicutlanna
isleyen nemiyle tsumustuler. Damin etrafini dolandilar. Poyraz tarafinda, betona gomulu
bir su tulumbasi gérdiler. Tulumbanin az ilerisinde damin poyrazindan gerisine dogru
dolanan kucguk bir sebze bahcesi vardi.

Sebze bahgesinde domatesler, biberler hala sebzeliydiler. Go6zlerine bir iki de salatalik
ilisti. Bulabildikleri biberleri, domatesleri ayakustu istahla yediler. Sonra tulumbanin
basina déndiler. Kuru oldugu igin, ilk akillanndan gecen, tulumbanin su cekmeyecegiydi.
Cemal kolu U¢ defa hizlh hizli salladi. Kol bosa sallaniyordu. Zelis'in yuzine umitsizlikle
bakti.

Zelis'in bakislan tulumbanin olugundaydi.

— Vur bakalim bir iki defa daha!

Kolu U¢ bes defa daha sallayinca, dnce bir iki hava kacirmasi sesi duyuldu. Sonra kolun
asag! inmesi agirlasti. Ardindan Uc¢ bes defa daha kolu sallayinca, ilkin bulanir, gittikgce
durulan bir su oluktan bosaldi.

Zelis avuclanni olugun altinda birlestirdi:

— Yagmur suyu kalmis boruda.

— Ama az... Bekle biraz daha durulsunl..

— Yagmur suyu pis degildir ki...

Cemal kolu hizli hizli gekiyordu. Zelis avuglarina dogru egildi. Suyunu ic¢ti. Soma Zelis
kolu ¢cekerken Cemal ayni seyi yapti.

Tekrar yola ¢cikmadan 6nce, Cemal'in mendiline, bah¢ceden domates, biber, salatalik
doldurdular. Gin dogmadan Ozbek koyiine dogru yuruduler.

Yolun iki tarafi hemen hemen gectikleri butin kir yollarinda oldugu gibi, erguvan, mersin,
bogurtlen kiimeleriyle kapliydi. Bu karsilikli kimelerin iyice birbirine yaklastig! bir yerde
ilerlerken, Cemal'in sidrinerek gectigi erguvan dallan arasindan kurtulan kucik bir sey,
bir adim gerisinden gelen Zelis'in dizkapaklanna carparak yere dustu. Zelis duraklayip
bakti! Bir sapandi.

— Cemal bak ne buldum!

Sapam yerden alip Cemal'e uzatti. Bulunduklan yerden telasla gecen, zeytin hirsizligindan
doénen bir cocugun cebinden sarkan lastigi, dala takilmis kalmis olacakti. Bu Uveyik,
keklik, bildircin zamani ne yiyecegi belli olmayan iki sevdaliya, kimse bundan daha gizel
bir hediye vermeyi dusinemezdi...

Cemal sapani aldi, lastigini gerdi, catalini gézden gecirdi. Tam istenilen gibiydi. Yzl
guldua.

— Bildircin, keklikle beslerim seni artikl!..

— Sen beni hi¢ dusinme! Sen ne yersen ben de onu yerim!.. Az daha gittiler. Yolun
alt tarafinda uzanan tarlalar, zeytinlikler,

denize dogru iniyor, yukan tarafindan ise, bir bayira dogru tirmaniyorlardi. Bayinn
yukanlannda harap bir bagin ortasinda basik bir dam goérintyordu. Dama dogru yollarini
degistirdiler.

Dam bostu. Oniinde bir igde, bir de dut agaci vardi. Kapisinin éni malta taslanyla
désenmisti. Taslann arasinda, damin duvarlan dibinde, avlusunda, diz boyu otlar
buyumustii. Bagin icini de aynk otlan, cakal boganlar sarmisti. igdenin dibinde, adz otlar
arasinda neredeyse kaybolmus, bir kuyu gérinuyordu. Damin arka tarafinda, ayrica
kapisiz bir sundurma vardi. Gorinidsten damin sahiplerinin ¢oktandir bag-lanna
ugramadiklan anlasiliyordu.

Once sundurmaya yaklastilar. Dip tarafta bir yemlik, yemligin icinde, sag koésede yigil, iki
uc¢ kucak kadar kuru ot gorduler. Sonra dama dodnduler. Kapida bir asma kilit asiliydi.
Damin kuyu tarafina bakan cephesinde, tahtadan tek kanatli, bir penceresi vardi.
Pencereye yaklasinca, kanadin kolaylikla yerinden cikabilecegini goérdiler. Cemal tahta
kanadi hafif yukan dogru itti, kanat menteselerinden c¢ikti, iceriden tutan mandalini da
pencerenin demir kolundan ayirmak pek guc¢ olmadi.

Cemal yerinden séktigiu pancuru, duvarin dibine birakti, ikisi birden baslarini pencerenin
boslugundan iceri uzatip, damin icini gézden gecirdiler. Sag tarafta bir ocak, ocagin i¢inde
bir su kovasi gdrduler.



Once Cemal, sonra Zelis pencereden iceri kaydilar. Ocagin yarimda kicik bir ggmme
dolap gorduler. Actilar, dolapta sadece bir kutu kibritle, bir toprak ¢canak buldular... igcinde
bir avu¢ kadar tuz vardi.

Zelis'in bakislan damin dért duvanni dolasti. Bir sarayl geziyormus gibi hayran, dam
kendilerinin olmus kadar sevingliydi. Ellerini 6nce seving¢le kavusturdu. Kibriti, tuz
canagini alip yerine birakti.

—Ne talihliyiz! diyordu. Kovamiz var, su c¢ekeriz! Kibritimiz var, ates yakanz! Isiniriz! Kus
vurursan pigiririz! Tuzumuz bile var! Ne talihliyiz!

Ocagin yakinlanna isaret ediyordu:

— Su koseye ottan bir yatak yapanz! Once tahtalari bir giizel yikariz. Sen kuyudan su
cekersin bana verirsin, ben yikanm. Soma samanliktaki kum otlari buraya tasir yatak
yapariz. Burada aylarca kalsak canim sikilmaz!

Cemal minldandi:

— Biraksalar iyi ama, birakmazlar ki...

—Birakirlarsa biraksinlar, birakmazlarsa birakmasinlar! Buradan bir yere gitmem!
Bulurlarsa bizi burada bulsunlar!

7. HERKESIN DERDI

Bascavusla beraberindekiler, Barbaroslu'nun daminda yaptiklari aramadan doénerlerken
umitliydiler. Arama bos da c¢cikmis olsa, arkalarindan Kadiovacikli ailesi, Ali Onbasi'nin
tutuklu kalmasindansa Cemal'in tutuklu kalmasini sececekler, aradaki haberciler,
yardimcilar, mutlaka gece Cemal'i bulup, babasinin cezaevine atildigini, babasini
kurtarmasi icin gidip karakola teslim olmasi gerektigini sdyleyecekler, Cemal de gelecek,
teslim olacakti.

Ertesi gun aksama kadar bu Uumitle beklediler. Aksam oldu, kimse gelip karakola teslim
olmadi. Gece geg¢ vakit, Recep'le Kér Fehmi karakola ugradilar. Kér Fehmi basini,
bascavusun kapisindan uzatip soktu:

— Ne haber bascavusum?

— Yok daha bir gelip giden...

— Allah Allah?!

— Bakalim, baska care duslinecegiz! Bu gece bekgileri bir toplayalim da...

— Sen bilirsin bas¢cavusum! Evvel Allah sonra sen.

— Hadi siz merak etmeyin! Yarin ugrayin gene... Recep'le Kér Fehmi karakoldan
ayrildilar. Kér Fehmi memnundu. Recep’e:

— Hic merak etme, dedi. Bascavus siki tuttu isi! Elinden kurtulamazlar!

Bascavus arkalarindan, o gece butin kir bekgilerini topladi. Ali Onbasi'nin oglu Cemal’i
taniyip tanimadiklarini sordu. Butun bekgiler Cemal'i taniyorlardi. Bas¢cavus, Cemal'in
Recep'in kizini kagndi-gini, iki gindir de ortaya ¢ikmadigini, yarin herkesin kendi
bolgesinde sikica etrafini aramasini, karsilastigi kimselere kacgaklari goriip gormediklerini
sorup anlamasini sdyledi. Ayrica da ertesi sabah Kuscular tGsti Malgaca yonlerine ikiser
jandarma cikaracakti...

Ote yandan, Topal Avni Bey, yancisinin cezaevine girdigini, oglanin kactigini 6grenince
sikildi. iki giindir havalar gizel gidiyordu. Eylil basindan beri yagmur beklemisler, bir
turld dogru duridst yagmur yagmamisti. Simdi iki gin 6nce yagan yagmurdan sonra,
havalar daha iki iic giin giuizel giderse, tarlalar tav tutacakti. islenmeleri gerekirdi.
Yancisiyla oglu ortada olmayinca, tarlalanntavi kacacak demekti. Once buna cani sikildi.
Sonra Ali Onbasi'ya, ¢cocuklanna yardim etmek, bor¢ vermek durumunda kalacagina
sikildi. Kendisinin de eli bol degildi o siralarda. Aynca Ali Onbasi'yl gercekten severdi,
basina gelen kaza canini sikti.

Yancisinin G¢ ginddr titin deposundan disanya adim atmadigini ¢ok iyi biliyordu.
Kendisi, hi¢ degilse, giinde sekiz on defa déniinden gectikce depoya ugramis, bazi
ugrayislannda da sadece ayaklUstl ne var ne yok diye sormakla kalmamis, calisanlara cay
kahve i1smarlamis, depoda oturmustu. Baskici Vehbi Usta, yardimcisi Huseyin, tutukluluk
karanni duyunca:

— Nasil olur beyim? diyorlardi, U¢ gundir yanimizdan bir dakika aynlmadi! Ne zaman gitti
de kiz kagirdi? Siz kendiniz de ugradiniz gérduntz!..



Topal Avni Bey, 6teden beri ilgede ileri gelenlerin hatiran saydik-lan bir kimseydi. Sabah
savclyl odasinda aradi, bulamadi. Ogleden sona tekrar aradi. Bu defa savci odasindaydi.
Yanmda da hakim vardi. Caylanni sdylemisler, savci masasinda, 6nundeki kagitlarla
ugrasiyor; hakim, masanin karsisindaki koltukta, elindeki bir istanbul gazetesini
kanstinyordu, arada bir konustuklan da oluyordu.

Her ikisi de Topal Avni Bey'i nezaketle karsiladilar. Savci odaciy! ¢agirtip cay sdyledi. Hal
hatir konusmalanndan sonra, Avni Bey fazla vakitlerini almak istemedigini belirterek
"sebebi ziyaretini" acikladi. Ali Onbasi'nin su¢suz oldugunu anlatti.

Savcinin hafiften cam sikildi. Bir gin 6nce tutuklulugunu istedigi bir kimsenin bir gin
sonra serbest birakilmasinda hosuna gitmeyen, savcilik yetkileriyle bagdasmayan bir
durum goéruyordu. Avni Bey'in ricasl adeta kendi dilegiyle birlesmez, kendi dilegine aykiri
olarak goérunuyordu goéziunde.

Hakim sirasinda, tutukluluk kararinin kaldirilmasi icin basvurulacak kimse durumundaydi.
Avni Bey'in acgiklamalarini inandirici bulmustu. Fakat uzun yillarin meslek gérgusuyle de,
savcinin "durumunun nezaketini" anliyordu. Once savcinin konusmasini bekledi.

Savci:

— Vallahi Avni Bey, dedi, sizi hepimiz severiz. Her zaman arkanizdan gorgtnuzin,
nezaketinizin s6zunu ederiz, keske bu kazada sizin gibi bes on kisi daha olsa, o zaman
bizim de calismalarimiz kolaylasir! S6zinun burasinda hakime déndu:

— Oyle degil mi hakim bey?

Hakim bey kacamak bir bakis attigi gazetesini dizlerine indirdi:

— Hakikaten oyle...

Avni Bey isin yokusa sardigini sezmisti. Renk vermedi:

— Teveccuhuniz beyefendi! Savcl devam etti:

— Sozunuze elbette inaniriz. Sizi kirmak istemeyiz! Fakat simdiki halde yapilacak
hicbir sey yok! Tahkikat evraki heniuiz tamamlanmadi. Kacaklar bulunsun... O vakit
dusundriz...

Avni Bey, bizde ¢cogu makam sahiplerinin, imzaladiklari her kararin dogruluguna ne cabuk
inandiklarini; agizlarindan yanlis dogru, ¢ikan her emri ne derece benimseyip ne derece
kendi meseleleri durumuna getirdiklerini bu yizden de kararlarina itiraz edilmesinden ne
derece hoslanmadiklarini ¢ok iyi bilirdi.

— Af buyurun beyefendi, dedi, vazifenize midahale etmis oldugum telakki
buyurulmasin! Fakat musaade buyurursaniz akla gelen bir ihtimali isaret etmek
istiyorum, firarilerin aylarca ele ge¢mediklerini tasavvur buyurun, bu takdirde, oglunun
sucunun kefaretini babasinin biginah olarak ¢cekmesi, makaminizca bilmiyorum tasvip
olunur mu?

— O takdirde bir care dusunuriuz elbette...

— Emin olun beyefendi, dayisi da, hisim akrabasi da firarilerin nerede
bulundugundan tamamen bihaberler!.. Sizi bu hususta serefimle temin ederim.
Kendilerini son derece sikistirdim, sizi rahatsiz etmeye gelmeden evvell

Savcinin canim sikan bu konu, kapansa iyi olacakti.

—Ne yapabilirim Avni Bey? Siz sdyleyin? Yapilacak bir sey yok ki?

— Sizden butun istirhamim, bizlerin de ifadelerinin alinmasina emir buyurmaniz
olacaktir beyefendi. Bilahare takdir elbetteki makami cehlinize aittir...

Savcl sustu. Hakim sbéze karisti:

— Birka¢ gin daha bekleyelim Avni Bey. Birka¢ gin gegsin, sizin gdstereceginiz
mudafaa sahitlerini dinleriz...

Bu defa Avni Bey sustu. Savcl biraz rahatlamisti:

— Ben de onu diyordum.

Hakim, savciyla Avni Bey'in arasini bulmak icin daha kesin sekilde dusincesini acikladi:
— Onumuzdeki saliya carsambaya kadar bekleyin. Sal gunu bir dilekge ile muracaat
edin, sahitlerinizi dinler, ne icap ederse karar altina aliriz.

Avni Bey az soma savcinm odasindan ayrildi. Arkasindan savci, hdkime:

— Ne efendi adam, dedi, herkes bdyle olsa... Maksadini ne kadar guzel anlatiyor...
Ne zengin bir lisani var.

Hakim gazetesini eline aldi:

— Ne de olsa bunlar eski adamlar efendim, eski terbiye almislar.



— Kendisi istanbullu degil mi?

— Kendisi de istanbullu, ailesi de. Sonra idadi mezunu... Arabi, Farisi okumus.
Urla'daki arazisini almadan 6nce Aydinda maiyet me-muruymus. Daha yirmi sene filan
olmus Urla'ya yerleseli...

— Belli, hi¢ etrafindaki adamlara benzemiyor!

Savcl 6nundeki kagitlara kapanmadan dnce, 6teden beri tutuldugu bir noktaya
dokunmaktan kendini alamadi:

— Hakim, sen bu yeni kelimeleri bir seye benzetiyor musun Allah askina? Savci!
Savci! Ne demek savci? lyice yiiz burusturdu. Isinamadim gitti. Herkesin de dili alisti. Bir
de middeiumumi de! Ne glzel degil mi?

Savcl yerine daha iyi kuruldu. Gerildi:

— Middeimumi! Ne bileyim? Bir heybeti var! Bir manasi var! Savci deyince ne
oluyor? Hig¢! Gec¢ Allah askina hdkim! Nereden cikardilar bu kelimeleri! Ben sevmiyorum!
Savcinin yasl otuzuna varmamisti daha. Ne Arapca ne Farsca bilirdi. Fakat kendisine
muddeiumumi denilmesi icin hic de bu dilleri bilmesi kanisinda degildi.

Hakim aksine lisede Arap¢a okundugu siralarda yetismisti.

— Ben tamamen aleyhinde degilim bu hareketin, dedi. Yeni kelimelerin i¢cinde bazi
guzelleri de var. Fakat bazilarinda dediginde haklisin. Yargic mesela... Ama go6ridyorsun
kimse yargica alisamadi... Zorla olmaz efendim bu gibi hareketler!.. Zamana birakmak
gerekir. Zaman bu zorla kabul ettirilmek istenilen kelimeleri kendiliginden atar,
ayiklar...

Savcinin ici yaraliydi bu konuda:

— Tabii kimse yargica alisamadi ama savciya alisti! Bundan sonra ne yapacaksan
yap, bir daha middeiumumi dedirtemezsin kimseye! Geg¢, hakim gecg, savciligin tadi
kalmadi artik!..

Hakim guldu:

— Bak gérdin mu, kendin de savci diyorsun... Savcl yumusadi:

— Ne yapalim bizi de alistirdilar. Gelen istidalara baksana. Savcilik sayin katina,
savcilik sayin katina, hep bdyle.

Cumartesi pazar, pazartesi sali gecti, bekcilerin, jandarmalarin Ur-la'nin dort bir yanini
arastirmalari bos c¢ikti. Kagaklarin en ufak bir izine rastlayamadilar. Kendilerini ne goren
vardi, ne bilen!

Carsamba sabahi savciliga Ali Onbasi'nin imzasiyla bir dilekge geldi. Ali Onbasi olay
sirasinda birlikte oldugu savunma taniklarinin dinlenmesini istiyordu.

Avni Bey, baskici Vehbi Usta, yardimcisi Hiseyin, kahve ¢iragi Mimin o gin karakolda
dinlendiler. Ertesi gun h&kim verilen tutukluluk kararina itiraz dilekcesini inceledi. Ali
Onbasi'nin tutuklulugunun kaldirilmasina karar verdi...

Ogleye dogru, Ali Onbasi'nin esi dostu arasinda, Park Kahve-si'nde oturdugunu goéren Kor
Fehmi, aliklasti. Nasil olurdu bu? Zorla kiz kagiran bir adam nasil serbest birakilabilirdi?
Bir haftadir olayin nasil gectigini, Ali Onbasi'nin ogluna nasil yardim ettigini, o kadar ¢ok
kisiye anlatmisti ki, artik kendisi de onun sucluluguna inanir hale gelmisti.

Ali Onbasi'ylr ParkKahvesi'nde gdren tanidiklari meraklarini yenemiyorlar, yaklasiyorlardi.
Recep sikayetini geri mi almisti? Kizini Cemal'e veriyor muydu? Anlamak istiyorlardi. Ali
Onbasi, ge¢cmis olsun diyen her tanidia kahve ismarlamak, sonra da iftiraya ugradigini
anlatmak zorunda kaliyordu. Fakat ne olursa olsun, dinleyenlerin, hikdyenin akillarinda
bir haftadir yerlesen oteki seklini s6ktip atamiyordu. Karsisindakilerin kendisine
inanmayan bir davraniglari vardi. "Bak sen!? Biz seni Cemal'le birlikte saniyorduk! Cemal
nerelerde?" diyorlar, saskinliklarim, bir ¢esit hayranliklarini gizleyemiyorlardi! Dogrusu,
bir kimsenin, dévmek, sdévmek, 6ldirmek, her neyse, hakkiyla hapiste kalmasma saygi
duyulacak bir gesit erkeklik bulunduguna akillan yatiyordu ama, bdéyle hi¢ yoktan, hak
etmeden?.. Hapse girip ¢itkmak da bu kadar ucuzladi mi ki?

Kor Fehmi, Recep'i buldu, karakola ugradi. Bascavustan hakimin kararim 6grendi.
Kacaklardan da hentz bir haber yoktu...

— Oldu mu basefendi, dedi, sen sbéyle?
— Ne?



— Kiz ortaya cikmadan kaciranlar gézimuzin onunde elini kolunu sallaya sallaya
dolassin?

— Orasini git hakime soyle!

— Peki basefendi, 6yle olsun!

Kaply! ¢cekti. Karakolun merdivenlerinden hizla indi. Arkasindan yetisen Recep'e dondu.
Okkali bir kufurden sonra:

— Ben bilirim kime sdyleyecegimi, dedi, yura!

Avni Bey' in ugrasmalarindan haberi vardi ka¢ giindiir. O hizla Demokrat Parti Parti ilce
Baskam'nin diilkkanina gittiler. Bir hiz, bir heyecan olanlari Demokrat Parti ilce Baskani'na
anlatti.

— Oldu mu abi, dedi, oldu mu bu? Biz bu kadar yil bunun icin mi partiye kostuk?
Baskan onun ne kadar kosup ne kadar kosmadigini ¢ok iyi biliyordu. Fakat politikada
kabahatleri yize vurmak yoktu.

— Dur sen, dur telaslanma, bir caresini dustunuriz.

— Biliyor musun abi, biz bu Avni Beyleri basimizdan atmcaya kadar neler ¢cektik? Bak
hald onlarin borusu d6ruyor. Hakim de, savcl da, bascavus da onlann adami! Hala onlarin
s6zunu dinliyorlar...

Gergek suydu: Kor Fehmi, her vakit iktidarla iyi gecinmek gerektigi kanisindaydi. 1950
secimlerinin kesin sonugclari alinincaya kadar Halk Partililerin yaninda dolasir, demokratlan
son zamanlarda uzaktan idare ederdi. Secimlerin sonuclan belli olur olmaz Demokrat
Parti Baskani'nin ellerine sanlmis "Cok sukir abi, demisti, kurtulduk bu zalimlerden!
Emret abi, ne istersen emret! Ol de, 6leyim! Bundan sonra canim sana feda!" Recep'e
gelince, 1946 yilinda, butin Kavalilar gibi o da Sira Mahalle Demokrat Parti Ocagi'na
kaydolmustu. Demokrat Parti'nin, Halk Partisi'nin ne oldugunu bildiginden degil, sadece
gécmen oldugundan! Halk Partisi'nin ileri gelenleri yerlilerdi Urla'’da; mademki dyle, Halk
Partisi yerlilerin partisiydi. Demokrat Parti'nin ileri gelenleri ise ¢coklukla gé¢cmendi; su
halde, Demokrat Parti gé¢cmenlerin partisiydi. Recep de go¢cmendi, su halde demokratti.
Baskan yatistirmak istedi Fehmi'yi. Fehmi, her gin, isi istedigi gibi gitmeyen herkesin,
savci, hakim, bascavus, kaymakam, kisacasi kimin selamim begenmemisse onun
aleyhinde, parti baskanini gelip sikistirdigini cok iyi biliyordu.

— Olur mu abi, olur mu bu? Sen de bizi dinlemezsen biz artik gidip kendimizi‘denize
atalim daha iyi...

— Hele birka¢ gun daha gegsin!

— Sen bilirsin abi; bundan sonra hizmet bekleme bizden!

— Peki ne yapayim yani?

— Bascavusu sikistir 6nce! Bulsunlar bu garibin kizini! Bir haftadir sag mi degil mi
haber yok! Ne irz kalmistir, ne namus? Reva mi bu abi? Senin benim kizimin basina gelse
durur muyuz?

Parti Baskani bir zamandir her istenilene hayir diyemez duruma gelmisti.

— Peki, hadi siz gidin, ben kaymakam bdyle gérusturim. Baskan, kaymakami gidip
gordu. Kaymakam baskanin yaninda

bascavusu c¢agirdi. Sordu:

— Ne haber su gecen hatta kacan kizla oglandan?

— Bir haftadir durmadan aratiyoruz...

— Epey uzattiniz bu isil..

— Hicbir ize rastlamiyoruz beyefendi, ne bir ihbar var ne de ne tarafa gittiklerini

— Yakinlanm tespit edin!

— Ettik efendim. Arama karan aldik. Gidip aradik da...

— Ne zaman?

— Daha ilk gunu.

— Tekrar gidin!

— Her gun jandannalarla aratiyorum efendim.

— Bekcilere de s@ylemelil.. Bu durumda bekgci teskilatindan da faydalanmali...
Kaymakam bunun gibi akla gelmesi kolay, bascavusun geciktirmeden basvurdugu careler
hakkinda konustti. Bascavus, butin kdylere telefonla olay! bildirmis, koéylerdeki bekcilerin
kacaklarin Urla si-



nirlan disina ¢ikabileceklerine dikkatini ¢cekmisti. Ayrica izmir'e gegcen her otobusu bir
haftadir aratiyordu. Cesme yoénine dogru da butin karakollara olay duyurulmustu.
Kaymakamin diyecegdi bir sey kalmiyordu. Fakat masasinin énindeki koltukta kurulan
parti baskanini her sekilde memnun etmek gerekirdi...

— Adamlariniz kifayetsizse bizzat kendiniz alakadar olun!.. Etrafa dedikoduya yol
acacak hareketlere meydan vermemek lazim.

Parti baskani sb6ze karisti:

— Ali Onbasi da, onun mal sahibi Avni Bey de halk¢idirlar. Bunlara fazla yumusak
davranmaya gelmez! Cok cabuk simarirlar!..

Baskan, bunlari soyledikten soma, nasil sdyledigine kendisi de sasarak, bir kaymakama,
bir bascavusa bakti, ikisi de susuyorlardi. Koltugunda biraz kimildadi, s6ziu kapadi.

— Her neyse, bulunsunlar da... Kaymakam bascavusa déndu:

— Simdi gidin, saat besten 6nce de, beni hadisenin seyrinden haberdar edin.
Bascavus cikti. Kaniksamisti bu turla olaylari. Daha alti ay 6nce kaymakamin masasi
6nunde Halk Partisi Baskan! oturur, kaymakam bu gibi isler icin sik sik gene kendisini
cagirtirdi. Alti ay 6nce demokratlari tuttugundan sikayet olunurdu, simdi halkgilari tuttugu
yolunda soylentiler kulagina geliyordu.

Aksamusti kaymakama verilecek hicbir yeni haberi yoktu. Aramaya devam edildigini
soyledi. Ertesi gun, baskan, Kér Fehmi'ye:

— Yakinda, ¢ok yakinda, diyordu. Hepsi gidecek! Kaymakamdan da, bascavustan da,
hakimden de hepsinden de kurtulacaksiniz! Cok yakinda!

8. KUCUK DAMIN HAFTASI

Zelis'le Cemal o haftayi, ilcede olup bitenlerden habersiz damlarinda gecirdiler. Damin
icini temizlemisler, penceresinin karsisina gelen kdseye ottan bir yatak uydurmuslardi.
Kapinin dstundeki asma kilit duruyordu. Dama pencereden girip ¢ikiyorlar, sonra da
hemen hemen butin gun, pencerenin kanadini kapali tutuyorlardi. Disanda, damin
etrafinda, damin insansiz gérintsini degistirecek her hareketten ¢ekinmisler, kuyunun
yakinindaki otlara hi¢c dokunmamislardi.

Cemal, gin dogmadan, yollan Ustinde ilk gin gelirken karsilas-tiklan sebze bahcgesine
kadar gidiyor, mendilini bulabildigi kadar, domates, biber, salatalikla dolduruyordu.
Donuste, sapamyla, bégurtlen, mersin kiimelerinin gerisine sinerek, ilk havalanan
bildircin, keklik suridlerinin gecgisini gozluyordu. Coklukla dama, elindeki sebze mendilinin
yaninda, vurdugu bir iki av kusuyla birlikte déntyordu. O yokken Zelis, bagin etrafindaki
bogurtlen kimelerini dolasiyor, kurumaya ylz tutmus bir iki avu¢ bogirtlen; etraftan,
gece ocakta yakacakla-n kadar cali ¢irpi topluyordu.

Gizlendiklerinin Gg¢lncl gund, onlan arayan iki lor bekgisi, harap bagin altindan gecen
yoldan aynlip, dama kadar yaklastilar. Damin etrafim dolastilar. Kilidi yerinde, pencereyi
kapali, samanh@i bos gordiler. Zelis'le Cemal bir sesin disarida "Her taraf kapah"
dedigini, sonra da uzaklastigini duydular.

Geceye kadar yerlerinden kimildamadilar. Gece ocagi yaktilar. Ateste Cemal'in o gin
sabahtan vurdugu iki kekligi kizartip yediler. Damin kiremitlerinde cikardigi seslerden bir
ara disanda yagmur basladigini anladilar. Yagmur kisa strdi. Kesildi. Az sonra hafiften
tekrar basladi.

Dordincl gunu yasayislarinda bir degisiklik olmadi. Duyduklari seslerden, pencere
araliklanndan sizan isiklardan, o gin de disarida bir iki defa yagmur yagip gines c¢iktigini
anladilar.

Besinci giin, hava sertlesti. Damin ici iyice sogudu. ikindiye kadar birbirlerine sokulup ot
yataklarinin Gstiinde kaldilar. Fakat gene de Ustyorlardi. Bakislar: sik sik ocaga, ocagin
icinde duran cali ¢irpi yiginagina takiliyordu.

Cemal sordu:

— Yaksak mi?

— Ya disardan dumani gérurlerse?



— Orasi kadere artik!l.. zelis'in kararsizhd! birden gegti:

— Eh ama! Gorurlerse gorstnler! Onlardan mi korkacagim? Yakalim hadi!

Cemal, ondaki bu degisikligin sebebini neye yoracagini bilemiyordu.

— Biktim artik béyle kapali kalmaktan! Ne sucumuz var bizim kacak gibi yasayacak!
Bes giin oldu giines yliizu gérmeyiz! Hadi kalk, yakalim!..

Cemal yerinden kimildamadan mirildandi:

— Sen bilirsin!

— Ben seni birakmadiktan sonra, kim ayirabilir beni senden? Cemal "bilmem™"
anlamina omuz silkti.

— Kimin gucu yeter? Ha, sdyle?

— Bilmem ki?!

— Ne yaparlar yakalarlarsa bizi, asmazlar ya?

— Asmazlar elbet!..

— Ben istedim, ben ka¢tim derim! Aglarim, sizlarim, yalvarirrm kumandan beye,
belki de iyi adamdir, yiregi yufkadir, ayirmaz bizi, ne bilirsin?

— Bilmem.

— Aglamakla olmazsa o zaman baska tirlid yaparim!..

— Ne yaparsin? Koca devlete karsi?

— Bos durmam elbet!.. Ben de bir sey yaparim! Kumandan bey anlamazsa bulurum
derdimizi anlatacak birini! Eli kolu bagh beklemem! Birakmam sevinsinler o Kér Fehmi ile
Bekir...

Ocaga yaklastilar, ¢ali ¢irpi yiginini tutusturdular. Alevlere karsi el ele, bas basa
birbirlerine sokuldular.

— Seni atsalar atsalar ka¢ ay atarlar iceri?

— Bilmem ki dogrusunu? Nerden bileyim?

— Alti ay atarlar mi?

— Bilmem!.. —m Bir sene?

— Hic bilmem!..

— Ablam kactigi vakit alti ay derlerdi enistem icin!.. Seni niye fazla atsinlar? Senin
icin de alti aydir.

— Kim bilir!?

— Ben istedim, ben kactim derim hé&kim beye! Elbet o vakit cezasi daha azdir.
Bakarsin hdkim bey kumandan beyden daha yufka yurekli ¢ikar, hadi gidin evlenin der
bize! Hi¢ hapis yatmazsin!

— Hakimler kolay kolay acimazlar kimseye! Kara kapli kitapta ne yazarsa onu bilirler!
Baska bir sey bilmezler! Acisalar o vakit butin mahpushaneleri bosaltmak lazim!..

— Ben anlatirrm onlara! Kara kapl kitap elbet bizim nasil kactigimizi yazmaz! Ben
hepsini teker teker anlatirim! Arzu ile Kamber'i gecti bizim basimiza gelenler! Mecbur
olduk da kactik! O Kér Fehmi ile Bekir'in hakaretine mi ugrataydim kendimi?

Cemal ocagin yanindan bir dal alip atesi kanstirdi. Soma da dali atese atti.

— Eh artik, olan oldu! Bundan sonrasi da olacagina varir nasil olsa! Hi¢ distinmel!..
— Sen mahpusa girersen ben bir gun harcliksiz birakmam seni! Camasira giderim,
titine giderim, sana bakarim!.. Gunund doldurunca c¢ikarsin evleniriz.

— Eh artik, kismet!..

— Ben kafama koydum mu yaparim! Bu isin kismeti bu! Hi¢ de bu damda kapal
kalamam! Kimseden de korkum yok benim! Bak bugin mendilin bos geldin neredeyse!
Ne domates kaldi o bahcede artik, ne biber! Keklikler de birka¢ gun icinde ortadan
kaybolurlar. Bu damda acliktan dlursek daha mi iyi! Etraftaki zeytinliklerde is vardir
simdi. Cikariz yarin sabah erkenden, kismetse, is arariz! Hi¢c olmazsa karnimiz doyar,
yakalanirsak elimizde U¢ bes kurus para olur! Gerisini hic dusinmem!..

Disanda hizli bir yagmur basladi. Yagmuru dinleyerek birbirlerine daha c¢ok sokuldular.
Bascavusun, ikisini aramaya c¢ikardigi iki jandarma, aksama dogru, bidtin sorusturmalan
bos ¢ikmis, Akkum'dan Torosan'a dogru déntyorlardi. Biri:

— Bu taraflarda dolasmamiz hep bosurta, dedi. Kizla oglan simdi kimbilir hangi
vilayetin hududuna vardi1? Bir haftadir Urla da kalirlar mi?

— Bana da sorsan 6yle! Bir yolunu bulup izmir'e ulasmislardir hi¢ degilse!..



— Buralarda kalsa bir géren eden olurdu elbet!..

Harap bagin ist basina gelince durdular. ikinci jandarma cigara paketini, kibritini ¢ikardi.
Bir cigara arkadasina uzatti, bir de kendi aldi. Kibritini ¢cakti. Kibrit yanmadi. Yagmur
ceplerinin icine kadar islemis, kibrit kutusu nemlenmisti. Arkadasina sordu.

— Atesin var mi?

— Ustiimde yok!

ikinci jandarma caresiz kalanlann aliskanhgiyla etrafina bakti. Yz adim kadar 6tede,
harap bagin daminin ocag! tatiyordu.

— Dama varip ates arasak mi?

— Sen bilirsin.

Yollan, harap bagin poyrazindan, batiya dogru iniyor, soma bagin batisindan, Torosan'a
dogru kivnhiyordu. Bulunduklan yerde, yolla bagin arasi, erguvan, bégurtlen kiimeleriyle
kaplydi. Az daha asa gida kiimelerin gegit verdigi bir noktaya dogru yuruduler. Gegite var
madan, kimelerin gerisinden ¢ikan, esegi Ustinde bir kéylinin, asa gidan, cigarasi
"dudadinda, kendilerine dogru geldigini gordler.

— Dama varmaya hacet kalmadi...

— BuguUnluk yeter yoruldugumuz! Daha buradan Urla'ya bir bu ¢uk saat ceker...

— iyicene de islandik...

Cigaralan dudaklarinda, yaklasan koéylunin énunde durdular.

— Selaminaleykiml..

Koylu onlarin istemesine sira birakmadan, dudagindaki yanik cigarasini ikinci jandarmaya
uzatti.

— Aleykimselam! Ne yandan bdyle, vazifeden mi? Cigarasini atesleyen jandarma,
koylununkini geri verdi. Kendi cigarasini arkadasina uzatti. Bosalan eliyle geldikleri yonu
gosterdi:

— Sizin oralardan! Vazifeden! Hadi eyvallah! Arkadasi tekrarladi:

— Eyvallah!

— Hadi selametle.

Aynhp yaraduler. Ters yonlere dogru az uzaklastiktan sonra birinci jandarma geriye
dondiu, koylunun arkasindan seslendi:

— Hemserim, bu dam kimin? Koéyli dondu, dama bakmad bile:

— Suleyman Cavus'un! Ne vardi?

— Kiz kacti da...

— Cavusun kizi m1? ikinci jandarma s6ze karisti:

— Degil baskasi... Hadi agam, sen yolundan kalma... Sonra arkadasini kolundan
cekti:

— Yirtu be oglum! Zaten gec¢ kaldik... Koylu eseginin basini tekrar yoluna cevirdi.
— Baskasiysa tanimam amma, cavusun kizi evli!

— Degil, degil! Baskasi! Hadi eyvallah!

— Selametle!..

9.

Degmeyin yavruya... Nigde beyleri, beyleri...
Halk Turkusu

Nuri Bey sabah erkenden traktdérine binmis, Torasan bdlgesindeki zeytinliklerinden, Teke
bolgesindeki zeytinliklerine gidiyordu. YUz adim kadar dnunde, genc¢ bir kadinla bir
erkegin ilerledigini gordi. Kadinin canhl yiraytsi, omuzlarinin, vicudunun yapisi daha
yuz adim geriden ic¢ini giciklayacak gibiydi. Traktérind hizlandirdi...

Nuri Bey'in babasi Giritli Selim Bey, izmir'de ashk alim satimiyla ugrasirdi. ikinci Diinya
Savasi baslangicinda kicik bir magazasi vardi. Halim Aga carsisinda, savas i¢cinde serveti
hizla artmaya basladi. Magazasi buyudikce buyiddi. Kisa zamanda evler, arsalar edindi.
Bu ev arsa tapulari arasina Urla yakinlarinda ucuza dusidrdigu birkag zeytinlik tapusu da
karisti.



Kendisi daha mahalle bakkalligi zamanindan kalma gorgistylc kasasinin basindan
ayrilmazdi. Magazanin kepenkleri kalkinca kasasinin basina gecer, 6gle yemegini
kasasinin bulundugu kicuk bélmede, yakinindaki kofteciden getirterek yer, o kigik
bolmeden ancak magazasinin kepenkleri inerken ¢ikardi. Servetini bu calismasi, bu
hesapli yasayisiyla yaptig: kanisindaydi, ilk yillarda, 6gle yemegini, ki¢ctuk bir scfertasinda
beraberinde evinden getirir, ictigi kahveyi cayl baskasina ismarlatirdi. Evinde bir iki
dakika acik kalmis elektrigin, yemege yanm kasik kacmis yagin kavgasini ederdi karisiyla.
Savas yillarinda, Tekel maddelerinde, unda, sekerde, dbur asliklarda, sik sik gérulen
birden fiyat artislarinda noksan bildirimlerle, her seferinde edindigi gunlik karlarin
tutaYimn, bitin hayatinda yasayisindan kistiklannin ¢ok dUstinde oldugunu aklina
getirmek istemiyordu nedense. Bunlar gelip gecici karlardi! Guven olmazdi elbette... Ama
insan kisith yasamaya alisirsa... Fakat oglu Nuri Bey bir yetisti ki arkasindan, sanki bir
hareketiyle babasinin goéruslerini yalanlamak, babasini azap icinde birakmak icin yetisti!
Babasinin bir hafta ev gecindirdigi para, Nuri Bey'e aksamdan sabaha yetmiyordu! Babasi
on yedi yasmda evlenmis, ne evlenmeden dnce ne de evlendikten soma, kansmdan
baska kadin tanimamisti hayatinda. Nuri Bey daha on yedi yasinda bar patronlanmn,
gazino sahiplerinin kapidan karsiladigi namli hovardalar arasina karisti. Hi¢ insafi yoktu
babasina! Varsin 6desindi, ertesi sabah magazasina damlayacak garsona bir gece 6nceki
hesap pusulasini. Baba olmak kolay miydi? Ne diye cikarmisti dinyaya kendisini?

Adam her hesap pusulasini 6deyisinde, oglunun o geceki masra-fiyla batacagini
saniyordu. Fakat yillarin yardimi iste! Oglu ne kadar yer, ne kadar acilirsa, kazanctan o
kadar artiyordu! O hala bu kazang-lann gecici kazanclar oldugunu anlatmaya calisiyordu
ogluna. Oglu anlamiyordu ki! Babasinin ne kazandigini babasindan iyi biliyordu.

Nuri Bey'in askere gidinceye kadar stiren zamani bdylece gecti. Askerden sonra baba ogul
arasinda kavga guriltiler daha da artti. Selim Bey, oglunu evlendirmek istiyor, oglu
buldugu parali pullu ev kiz-lanm almaya yanasmiyordu, iki ¢ ayda bir gezip tozdugu bar
kadin-lanndan ya da ickili saz salonu gtllerinden birini, alacagim diye tutturuyordu!
Allah'tan ki, bu evlenmek meraki, evlenmek istedigi kadinlarda oglu kadar kékli, devamli
degildi!

Ogluna magazasinin isini sevdirmeye calisiyor, fakat bir tirli sabah erken kalkmaya
alistiramadigl gibi, magazada da tutamiyordu. Oglu magazada kaldigi zaman, ancak
kasanin basinda oturmayi seviyordu. Fakat Selim Bey kasanin basindaki yerini ogluna
biraktikgca, aksamlan alisilan alisveris tutanni bir tirlG tutturamadiklanni gériyordu. Oglu
kasay! acip kapamaktansa, daha yakinda oldugu icin, banknottan cebine indirmeyi uygun
buluyordu.

Sonunda 6yle bir zaman geldi ki, Selim Bey, gecici olarak da olsa, oglunu magazasindan
da, izmir'den de uzaklastirmayi tek cikar y-ol olarak goérdii. Urla‘'daki zeytinliklerin
idaresini ogluna verdi. Her yil zeytinliklerden gelecek kazancin yansini, calismasina
karsilik ogluna birakti. Simdi Nuri Bey, yilin ¢ dort ayini bu ytuzden Urla'da gegiriyor, sik
sik izmir'e inse de bu siire icinde cogu geceler Urla‘da kaliyordu. Elbette ki Urla'da da
rahat duracak degildi. Gordugu kiza kadina satasiyordu.

Nuri Bey'in 6nidnde ilerlediklerini gordigu kizla oglan, Zelis ile Cemal'di. Yaklasan
traktérin gurultisind duyunca, 6nce donup arka-lanna baktilar, soma yolun kenanna
cekildiler. Sabah erkenden cikmislar, is aramaya gidiyorlardi.

Nuri Bey, Zelis'i yakindan goriince daha da begendi. Oglana gelince, toyun birine
benziyordu! Yanlanndan gecerken traktori iyice yavaslatti.

— Merhaba hemserim!

— Merhaba!

— Nereye boyle?

— Hi¢! Zeytine...

—Hadi atlayin arkaya da sizi gidece@iniz yere kadar gotiureyim! ..

Zelis'le Cemal kararsiz bakistilar. Nuri Bey, onlan tanimasa da onlar Nuri Bey'i
tanimiglardi. Namini, huylanni biliyorlardi. Fakat bu 6nerisini kabul etmemek icin akla
yakin bir sebep de bulamadilar hemen.

— Hadi atlasamz ya! Ne duruyorsunuz? Korkmayin, parayla degil-

Traktorin arkasina bagh romorkdrin Gstine tirmandilar. Romorkdérin iginde bir deste bos
cuval vardi sadece...



— Cuvallann ustune yerlestiler. Traktor yarudid. Az sona Nuri Bey dondu:

— Kimin zeytinligine gidiyorsunuz?

— Bakalim, belli degil daha... Urla'ya inelim de...

Cemal az ilerde rémorkdrden inebilmek icin sdylemisti bu yalani... Nuri Bey 6éntune donup
az bir zaman sustuktan sonra basini tekrar geriye cevirdi:

— Ben dunden beri zeytinleri ¢cirptirmaya basladim, size is vereyim isterseniz...
Cemal, Zelis'e bakti, inseler nereye gideceklerdi? Caresiz Nuri Bey'in verecegi isi kabul
ettiler. Gundelikleri beser liraydi.

Kiguk bir koyakin karsilikli yamaclarini kaplayan zeytinlige vardilar. Koyakin dibinden bir
su geciyordu. Suyun c¢iktigi yerde, buyuk bir ¢inar agaci, kavaklar, bir havuz, iki kath bir
bag kulesi gorintyordu. Kulenin etrafini kiicik bir bag ceviriyor, bagin hudutlarinda,
zeytinlikler basliyordu.

Traktor kuleye dogru ilerlerken, Nuri Bey karsi yamacta zeytin elleyen ikisi kadin, ¢l
erkek bes kisilik amele grubuna dogru seslendi:

— Yusuf Agal..

Amele grubundan kuleye dogru ayrilan Yusuf Aga karsilik verdi:

— Geliyorum!..

Traktor kulenin 6ninde durdu. Yusuf Aga gelenleri selamladi. Nuri Bey, Cemal ile Zelis'i
gosterdi:

— Sana iki de yardimci getirdim! Memnun oldun mu?
— Eksik olma bey...
— Karisi ¢cuvallan yamasin, kendisi sana yardim etsin...

— Nasil emredersen bey... Nuri Bey etrafi gbézden gecirdi:

— Dunden beri is nasil?

Yusuf Aga kultibenin oninde dizili duran cuvallar isaret etti:

— Alti cuval oldu...

— Hadi onlar traktdre yukletin de ben gideyim.

Yusuf Aga, Cemal, Zelis, énce romorkérdeki bos cuvallari indirdiler. Kulenin igine tasidilar.
Yusuf Aga, Zelis'e kulenin alt odasinda bir késede yigili duran cuvallari, ¢uvaldizin, ipin
yerini gosterdi. Ayrica bir bag bicagiyla, yamalik olarak kullanacag: yirtik iki cuvali 6niine
birakti. Zelis, pencerenin altina oturup calismaya basladi.

Cemal'le birlikte kulenin édnunde duran alti ¢cuval zeytini romorkdre yuklediler. Nuri Bey
gitti. Obur amelelerin yanma dogru ilerlerken Yusuf Aja, Cemal'e dondii. Birbirlerini
karsilasir karsilasmaz tanimiglardi.

— Bu Nuri Bey'i nereden buldun?

— Yolda karsilastik!

— Kacak oldugunuzdan haberi yok ya?

— Nerdcn olsun?

— Hic, dyle sordumdu!

— Zeytinlikle calisanlar kimler?

— Kanm, gelinim, bir de benim oglanlar... Bizden yana sir ¢ikmaz meraklanmal..
Ama goézunu ac¢, bey bir kere anlamasin...

Cemal soran bakislarla Yusuf Cavus'un sdyledigi s6zi aciklamasini bekledi.

— Eli acik, 6bur huylan hep iyidir ama, bir kadin bir kiz gérdi mu beye hig
guvenmeye gelmez! Hele eli yuzi duzgun bir kadin goérurse karsisinda, akli basindan
gidiyor. Nerdeyse oglanla benim gdézimin 6niunde bizim geline saldiracakti! Ona goére
davran. Kacak oldugunuzu anlarsa faydalanmaya kalkar...

Cemal basini salladi. Az sonra sordu:

— Bizimkilerden ne haber?

Babani iceri attilar arkandan ama, dun biraktilar.

— iceri mi attilar, niye? Yusuf Aga duyduklarini anlatti.

—Neyse artik ¢iktl ya, teslim olmaniza lizum yok! Onlar sizi arasinlar bulsunlar! Mahpusa
girmek icin niye acele edecen...

Zeytinlikte Yusuf Aga'nin ogullan, Cemal'in etrafini aldilar. Karisi, gelini, Zelis'i sordular.
Yusuf Aga karisina déndi:



— Gidin gelinle kuleye kadar U¢ bes dakika gérin madem merak edersiniz!
Kumanyay! da ates¢ verin! Bu kacaklara sicak bir yemek yedirelim.

Kusluk sofrasindan kalktiktan sonra, Zelis kuleye ¢cuval yamamaya, oburleri zeytinlige
donduler. Cok gecmeden Nuri Bey traktorinin ustinde goérundi. Traktorid kulenin
yakininda birakti. Once zeytinlige geldi. Yusuf Aga ile 6bur amelelerle bir iki laf atti.
Cirpilan agacglari saydi. Oradan kuleye doéndu.

Zelis basini 6nine egmis calisiyordu. Nuri Bey'in kulenin kapisindan girdigini duyunca,
basim kaldirdi bakti, sonra gene 6niine egdi. Nuri Bey kapidan iceri bir iki adim atip
Zelis'in az otesinde durdu.

— Kiz korkuttum mu seni? Zelis cevap vermedi...

— Ha? Korktun mu soéylesene?

Zelis yamadigi cuval sert el hareketleriyle gozden gecirdi. Baska deligi olmadigini
gorince, gene sert hareketlerle katladi, yana atti. Tamir edilecek cuval yiginindan baska
bir cuvali hizla cekip aldi.

— Demek korkmadin ha?

Kisa bir an, d6fkeyle cakmaklanan bakislarini Nuri Bey'e dikti:

— Neden korkacak misim?

Nuri Bey bozuldu. Fakat bir kere baslamisti artik. Kiz basini 6niine egip calismaya
baslayinca devam etti:

— Sen erkeklerden korkmaz misin? Cevap alamadi.

— Bir daha korkmadim de bakayim!..

Gene cevap alamadi. Bu sefer kiza bir adim daha yaklasti.

— Ne kadar da guzelmissin!.. Kocan gelir diye mi korkuyorsun?

Zelis elindeki ¢uvali avucu icinde sikti.

— Cekip gider misin sen benim basimdan bey?

— Ne o0? Benim malimdan beni mi kovmaya kalktin?

— Cekip gider misin, yoksa gitmez misin?

Avucundaki ¢uvaldizi Nuri Bey'e dogru c¢evirdi. Bakislarini dikmis Nuri Bey'den gelecek en
kicuk bir hareketi bekliyordu. Kimilda-sa yerinden firlayacak, cuvaldizi neresine gelirse
saplayacakti. Karari apacik goéruliyordu. Nuri Bey bir adim geriledi.

— Bak sen? Demek insan gibi hatirinizi sormayalim, iki laf et—

meyelim dyle mi?

Zelis karsilik vermedi. Nuri Bey'in baska bir sey séylemesine sira kalmadan Yusuf Aga
iceri girdi.

Nuri Bey'in kuleye girdigini, sonra da disari ¢cikmadigini karsidan gérince, kuleye gitmek
icin davranan Cemal'i "Dur sen, ben gider bakarim" diye 6nlemisti.

Yusuf Aga yamanan cuvallari saydiktan sonra aralarindan saglam iki cuval aldi.

— Yamananlar on dort cuval olmus bey, bize iki guin yeter. Nuri Bey ellerini gerisinde
kavusturarak kulenin disina yurudud.

— Yamanacak ne varsa hepsi bitsin daha iyi...

— Yusuf Aga onun arkasindan c¢ikti. Traktorin basinda durdular. Nuri Bey cebinden
bir avuc kagit para cikardi. Once iki onluk ayirdi.

— Tut bakalim, bu sizinkilere...

Yusuf Aga onluklan aldi, elinde, bekledi. Nuri Bey bir bes liralik bir iki bucuk liralik daha
uzatti:

— Bu da yeni gelenlere...

Yusuf Aga uzatilan yedi bucuk lirayi hemen almak istemedi.

— Bey, sen onlann hakkini kendi elinle versen...

— Niye?

— Belki akillanndan bir sey gecger...

—Tut sen, al, sorarlarsa iki bucuk liralarini benim kestigimi soylersin. Haklari haktir gene!
Agaclarin cirpilmasi bitince ikiser bucguk liralarini toptan veririm. Simdi 6dersem bakarsin
yann gelmezler! Her gun cikip amele mi arayalim?!

Traktdre bindi. Motoru calistirdi.

Ta karsidan, koyakin Ust basindan gecen bir kir bekgcisi seslendi:

— Merhaba Nuri Bey!..

Nuri Bey seslenene bakti. Yusuf Aga'ya sordu:



— Kim o? Yusuf Aga:

— Bekgi Arif, dedi...

Nuri Bey yuksek sesle karsilik verdi:

— Merhaba Arif Aga... Yusuf Aga'ya déndi:

— Hadi eyvallah...

— Gule gule bey...

Traktor sarsilarak hareket etti...

O aksam Nuri Bey, manifaturaci bir arkadasiyla icki masasina oturdu. Aralannda tek
konusma konusu kadinlardi her zaman. O aksam da 6zellikle Zelis'ti tabiatiyla, Nuri Bey
her ciimlesine "Bir kiz azizim, bir kiz, bir gérsen" diye basliyordu. "Bir gégusler var! Bir
bel, bir gozler..."

— Kimin kizi, kimin karisi acaba? Ben mutlaka tanirim.

— Daha sormadim! Tanimazsin azizim, bunu tanimazsin! Tanisan duramazsin! Bir kiz
azizim, gorsen erirsin namussuzum! Billah erirsin!..

— E, peki bir sey yapamadin mi?

— Asildim tabii ama, birden uUrkitmek istemedim!

— Durum nasildi?

— Fena degil! Yann yahut da 6bir giin mesele tamam! Bunu kolay kolay birakmam
azizim! Belki de kocasini yanima alinm. Oglan safin birine benziyor. Ne kiz be! icin gider
namussuzum...

Konusmalari boyle bir zaman uzayip gitti.igtikleri lokanta kala-baliklasti. Derken bir ara
Kor Fehmi'nin iceri girdigi gorialdia. Koér Fehmi, Nuri Bey'i lokantada gorince yaklasti:

— Nasilsin abicim?

— iyiyim Fehmi, sen?

— Flamdolsun iyiyim! Saghgina duaciyiz!..

— Otur da bir kadeh i¢c bakalim.

— Rahatsiz etmeyelim sizi abicim! Ben sdyle baska kenarda oturur akranlarimla
icerim. Muhabbetinizi bozmayayim. Sen gene bana bir kiicuk sise actirirsan génlum olur
abicim.

— Peki, nasil istersen...

Kor Fehmi hemen Nuri Bey'in arkasindaki masaya oturdu. Nuri Bey, garsonu cagirdi.
Fehmi'ye bir sise raki, meze olarak da ne isterse getirmesini sdyledi.

Tekrar manifaturaci arkadas! ile konularina dénduler.

Bes on dakika daha gecti. Nuri Bey arkasina donup Fehmi'yle biraz ilgilenmek istedi:

— Ee Fehmi, ne var ne yok bakalim? Fehmi, agzini elinin tersiyle sildi.

— Sorma abi, bir iyilik yapalim dedik, basimiz derde girdi...

— Hayrola, ne oldu?

— - Su bizim baskici Recep'in kizi, itin birine kacti, on gundur arariz, ne kiz var
meydanda ne oglan daha...

— Karakola haber verdiniz mi?

— Vermez olur muyuz abi? Verdik elbet! Ama gel de anlat! iki jandarma cikarmakla
elin oglu bulunur mu?

Nuri Bey'in gdézinin 6ntne sabah rémorkiine aldigi kizla oglanin halleri geldi. Onlarin bir
cekindikleri vardi nedense! icine birdenbire dogdu; sakin kacaklar onlar olmasin?

— Nasil kiz bu?

— Bebek gibi bir kiz abicim! Ay parcasi gibi...

— Oglan?

— Kopugun biri. Ne is var, ne gig¢! Daha askerligini bile yapmadi. Kadiovacikli Ali'nin
oglu...

— Daha bulunmadilar demek?..

— Bulunmadilar. Bir sey degil kiz Bosnak Bekir'e nisanli. Oglanin babasini attilar, G¢
bes gun iceri, simdi onu da saldilar. Elin oglu kendi keyfiyle ortaya c¢ikar mi?

— Eh bir iki gin gec¢ de olsa ¢ikar elbet... Hadi bakalim, ickin yetmezse bir sise daha
soyle...

Arkadasina déndu. Supheleri gittikge kuvvetleniyordu.

— Sen taniyor musun, baskici Recep'in kizini?

— Bir iki kere gordim.



— Nasildir?

— Cok guzeldir. Onun ablalari vardir, onlar gtizel mi guzeldirler!..

— Huylan nasildi?

— Duyulmadi hi¢bir seyleri... Ablalan sirasi geldi kocaya kactilar. Bunlar hep 6yledir.
Dururlar dururlar bir tutuldular mi artik onunla gézleri diinyayr gérmez olur.

Nuri Bey az dusundi. Suphelerini agmakta zarar gérmedi:

— Ulan, bana bak, sana dedigim kiz, Recep'in kizi olmasin?

— Olur olur...

— Dur sen, ben onu yarin saba”“h anlanm. Sen hi¢ ses gikarma... Karakol onlann
pesindeyse elimden hicbir yere kimildayamazlar! Soyle jandarmaya haber verecegimi
citlattim mi tamamdir... Ondan sonra hemen oracikta, ¢cuvallann Ustinde, gérdrim
hesabini... Sen hi¢ agzindan bir sey kacirma kimseye...

Konulan gecenin geri kalan kisminda bu ydnde gelisti... Nuri Bey ertesi sabah zeytinlige
artan bir hevesle gitti. Fakat Zelis'le Cemal'i zeytinlikte bulamadi. Keyfi bozuldu. Yusuf
Aga'y! cagirip sordu:

— Nerede kaldi dinki oglanla kiz?

— Bugun gelmediler!..

— Gelecekler miydi?

— Bilmem!..

Atlatilmis sayiyordu kendini. Ofkelendi:

— Gordin mi Yusuf Aga, iyi ettim de kestim gtndeliklerini! Bilseydim
gelmeyeceklerini, din o kadarini da vermezdim. Onlarin halini pek gézim tutmamisti
benim!

Yusuf Aga karsilik vermedi. Susmasi, Nuri Bey'e hak vermedigi anlamina geliyordu. Nuri
Bey s6zU degistirdi:

— Baskici Recep'in kizi degil miydi o?

— Bilmem! Tanimadim...

— Sizinkilere sor bakalim...

Yusuf Aga calismasina dénmek icin yurada...

— Onlar da tanimadilar bey! Tanisalardi sdylerlerdi!

— Peki Yusuf Aga oyle olsun. Sen gdérmemissin ama ben gordim. Hadi bakalim, ben
ikindiye dogru gene ugrarim...

Traktdriune binip zeytinlikten ayrildi.

Gercgekte Yusuf Aga, o sabah Cemal ile Zelis'in ise gelmeyecegini biliyordu. Aksam
zeytinlikte isi biraktiktan sonra, dénerlerken yolda, Zelis, giunduz beyle arasinda gecen
olay! kisaca hepsine anlatmisti. Cemal sormustu:

— Neden seslenmedin?

— Niye cagirayim seni? Kavradim siki siki avucumda c¢uvaldizi bekledim gelsin! Ataydi
bir adim daha, ben degil o ¢cagiracakti hepinizi... Goreydiniz nasil geri geri gittigini hepiniz
eglenirdiniz...

Yusuf Cavus'un karisi ile gelini bastilar kahkahayi... Otekiler gii- . lumsediler. Biyuk oglu:
— Anlasildi simdi neden kesti sizin gtndeliginizi! dedi. Yann da bir kere talihini
denesin ister... Bak gelin, bu defa da ¢agirmazsan hepimiz dariliriz...

Tekrar gulustuler. Yavuz Cavus az dusindiu. Cemal'e doéndu:

— Cemal oglum, yarin siz gérinmezseniz daha iyi! Bu oglan anlarsa bir kere kagak
oldugunuzu, rahat vermez ikinize de...

Bu konuda dusinidnce, hepsi ayni karara vardilar. Cemal aldigi yedi bucguk liranin bes
lirasini Yusuf Aga'ya uzatti:

— Ne yapayim ben parayi? Carsiya inmem, bozamam! lyisi mi sen bu bes liray! alsan
da, her sabah zeytinlige gecerken, yolun kenarina bize iki ekmekle, biraz peynir
biraksan...

ileride, Tekeden Cesme sosasina c¢ikilan yerde, bir erguvan kimesinin dibine, Yusuf
Cavus'un her sabah, gelirken Cemal'in istediklerini birakmasini kararlastirdilar. Cemal de
gun dogmadan alacakti birakilanlari. Gece damlarina donduler. Ertesi gin dogarken gidip
kararlastirdiklari yerden Yusuf Cavus'un biraktigi iki ekmegdi, yarim kalip peyniri aldi... O
gun gene dama c¢ikmadilar. Daha ertesi gin, Cemal erkenden ekmeklerini almaya
gidince, erguvan kimesine yaklastigi sirada, calinin gerisinden bir gazete kagidi hisirtisi,



homurtular geldigini duydu. Kimeyi déntinde iki iri goban kdpegi éniinden firladilar. Yusuf
Cavus'un biraktigr iki ekmegin agizlarinda son parcalariyla uzaklastilar... Dama eli bos
dondi. Ucltincii gun yagmurlu gecti. Yusuf Cavuslar zeytinlikte is tutmadilar. Dérdinci
gin sabah erkenden Zelis'le birlikte tekrar damdan c¢iktilar. Bu defa aksi yone, Ozbek'e
dogru yaraddaler, izmirli baska bir ticcarin zeytinliginde is buldular. Ca-lismalannin birinci
gunt korkusuz gecti. fkincigin ikindiye dogru zeytinligin altindan gecen yolda, daha
karsidan tanidiklan bir traktoéridn ilerledigini gordiler. Traktdorin tstiinde Nuri Bey'i
tanimakta gugclik cekmediler. Traktdr zeytinligin alt basinda, yiz adim 6telerinde durdu.
Nuri Bey bir zaman zeytinlikte ¢calisanlara bakti. Zelis'le Cemal, egilmis tane elleyerek
traktérin hareket etmesini, uzaklasmasini bekliyorlardi. Traktérin hareketi onlarin
6nunde, yerde, ellenecek tane kal-mayincaya kadar gecikti. Birlikte ¢cahstiklan amelelerin
dikkatini cekmekten de cekinmiyorlardi. Zelis etegindeki zeytinleri az ileride kifeye
bosaltmak icin ydridi. Basini kaldinp baksa, Nuri Bey'le géz gdze gelecegini biliyordu.
Nitekim kufeye etegindekileri bosaltip donerken, yola dogru ¢abuk bir géz atti. Nuri
Bey'in kendisine baktigim gordi, basi 6ninde, yerine dénerken traktdrin kalktigini
duydu. Cemal'e dogru fisildadi:

— - Cemal kacalim! Bizi tamdi...

Cemal giinese dogru bakti. Aksama en az ii¢ saat vardi. Obiir amelelere bakti. is
birakmak icin onlara ne diyecegini bilemedi. Zelis o-nun kararsizligini anladi.

— Sancilandim desek.

— Yardima, ilagc bulmaya kalkarlar...

— Bizi mutlaka haber verir simdi...

— Kacacak olsak gene ayni kapiya c¢ikar... Jandarmalar buraya gelir, buradakilerden
ne yana gittigimizi anlarlar...

Bir turli ne yapacaklarini kararlastiramadilar. Calismaya devam ettiler.

Nuri Bey, az ileride iki jandarma ile kir bekgisi ismail Onbasi'yla karsilasti. Traktdrini
yavaslatti:

— Ugurola ismail Onbasi, ne tarafa boéyle?

— Ugurlar ola bey! Sorma, on bes gindir dolasmadik dag tas birakmadik! Bu baskici
Recep'in kizi basimiza ne isler ac¢ti... Yolda kimseye rastlamadin mi bey?

Nuri Bey basiyla gerisini isaret etti:

— ileride izmirlilerin zeytinligine bir bakin bakalim...

— Oradalar mi?

— Zeytinlikte kadinh erkekli bazi yabancilar vardi ama uzaktan pek taniyamadim!

< — insallah oradadir bey! Hadi eyvallah... Ayrildilar.

Carsamba yollarinda Kelepce kollarinda
Halk Tuarkusu

Zeytinlikte calisan alti amele, traktdérin gecisinden bir ¢ceyrek saat sonra, iki jandarma ile
bir kir bekgisinin, zeytinligi yoldan ayiran bel hizasinda tastan 6érme seti astiklarini; set
boyunca siralanan bdgurtlen, erguvan kimeleri arasindan ¢ikarak, zeytinligin dizinde
dikildiklerini goérduler...

Kir bekgisi zeytinligin setini asar asmaz, elinde degnek zeytin ¢irpan Cemal ile Cemal'in
ayaklar: dibinde, egilmis, tane elleyen Zelis'i tanidi. Koluyla isaret ederek jandarmalara
déndu:

— Tc ha! Oradalar...

Jandarmalar omuzlarina asili tufeklerin dipgiklerini tutarak bekc¢inin arkasindan
ilerlediler...

— Tc ha! Kadiovacikli'nin oglu o sag bastaki...

Nadasli zeytinligin icinde, agirlasan adimlarla calisanlara yaklastilar...

— Kipirdayacak yerleri kalmadi gayri! Allah bilir oglan, kizin anasini bellemistir on bes
gundur...

Bekgiyle gerisindeki iki jandarmanin yaklastigini géren Cemal'in zeytin cirpan kollari
durdu. Zelis sanki gozleri yerdeyken de onun hareketlerini gorebiliyordu. Cemal'e
bakmadan basini yola cevirdi. O da gelenlerin gittik¢ce yaklastiklarini gérdu...



— Cemal! Ho Cemall..

Delikanh zeytin c¢irptigi sirigi, telassiz indirerek sag eline aldi, diklemesine yere sapladi.
Zelis agir agir dogruldu. Cemal'in sol omzu 6énunde durdu. Obur, ikisi kadin, ikisi erkek,
dort gundelik¢i de isi biraktilar. Cemal ile Zelis'e yaklastilar. Kadinlarin genci Zelis'e dogru
fisildadi:

— Ne oluyor?

Zelis bakiglari gelenlerde, omuz silkti. Bekg¢i dort bes adim kala, calisanlara:

— Selamunaleykim, dedi, kolay gele... Gundelikc¢ilerin en yaslisi karsilik verdi:

— Aleykimselam ismail Onbasi, hayrola? Bekg¢i, Cemal ile Zelis'i gdsterdi eliyle:
Yavuklulari almaya geldik!.. Cemal'e dogru yurudi:

— Ulen Kadiovacikli, dag tas dolastirdin pesinde bizi! Gordim ama senin gibisini
gdérmedim. Hangi seytanin inine girdiniz ka¢ gundur?

Jandarmaya bir bas isareti verdi; ekledi:

— Doydunuz mu birbirinize gayri?

Jandarma, palaskasinin gerilerinden bir demir kelepce c¢ikardi, Ce-mal‘e dogru yurudu.
Zelis birdenbire jandarmanin 6nune dikildi. Kollarini gererek Cemal'i gerisine aldi.

— Durun, hirpalamayin bos yere Cemalimil.. Bekgi agir bir iki adimla Zelis'e yaklasti:
— Emir bdyle bize kizim! Hirpalayacak ne var ortada! Goturup ikinizi de karakola
teslim edecegiz, o kadar! Cekil hadil!..

— Onun kabahati yok bu iste! Ona ben istedim, ben kagtiml!..

— Anladik! Biz onun kabahati var dedik mi ki?

— Cezasl gunahi her neyse benim!..

— Hele telaslanma bakalim...

Zelis'in kollar! yana dustu. Bekci devam etti:

— Bize emir boyle! Gayri arlik ne diyecekseniz kumandana, hadkime deyin... Bana
deyip de ne olacak?

Jandarma, elinde kelep¢ce Cemal'in 6ninde durdu:

— Uzat bileklerinil..

Bek¢i gundelikgilere durumu aciklamaya basladi:

— Bunlar on bes gundur kacak! Kizin babasi on bes giundur karakolun kapisinda. On
bes gundur takipten bos déndukc¢e bascavus bir tarafimizi birakmadi...

Kadinlarin yaslisi, iki gindidr hallerini yakindan gérdigiu Zelis'le Cemal'e kisa bir bakis
daha atti, bek¢iye déndu:

— Kor mu bunun babasi? Bunlar sevdali! Bunlar kolay kolay ayrilir mi birbirinden?
Kizinin halini anlamadi mi?

Genci s6zi aldi:

— Allah belli ki birbirine yazmis bunlari! Allah'in emri... Yash gundelik¢i hepsini
cevaplandirdi:

— Kismetse gene ayrilmazlar! Hele bir hdkimin 6ntune kadar ciksinlar bakalim...
Bekc¢i sordu:

— Ka¢ yasindasin sen?

— On sekiz!..

— On sekizini doldiirdun mu?

— Artik o kadarini hesaplamadim. Geride duran jandarma s6ze karistir:

— Doldurmasina Ug¢ ay var dediler karakolda. Bekg¢i, Cemal'e dogru bir el salladi:
— Eh yatsan yatsan alti ay yatarsin! Alti ay sonra kiz nikdhlana-cam dedi mi kimse
sormaz anasina babasina. Hadi bakalim yuri de ge¢ kalmayalim.

Cemal ilk defa konustu:

— ismail Onbasi, iznin olursa ceketimi giyeyim. Bekg¢i, Cemal'in kelepceli kollarina
bakti:

— A oglum, onu daha 6nce niye soylemedin...

Zelis bir kosu, bes alti agag ileride, iki zeytin dali arasina sikistirilmis duran ceketi aldi,
geldi. Jandarma, Cemal'in kelepcgelerini ¢ikardi. Ceketini giydikten sonra tekrar vurdu.
Kadinlarin yaslisi atildi:

— Onbasi, musade etseydin de hi¢ olmazsa bunlann karinlarini doyursaydik.

— Urla'da da a¢ kalmazlar bacim, sen meraklanma...



Yash giindelik¢i, gencine bir seyler fisildadi. ikisi birden kalabaliga arkalarini dénduler.
Ceplerinden, eski, deri para ctizdanlarini ¢ikardilar. Saydilar, eklediler. iki bucuk lira
denklestirdiler. Yasl gundelik¢i, Cemal'e yaklasti. Avucundaki bozuk paralan, usulca
Cemal'in ceket cebine birakti.

— Kusura bakma, daha fazla bulamadik. Mahpusluk hali, ilk ginden lazim olur.
Cemal yurimeye davranirken minldandi:

— Eksik olmal..

— Ben dunki, buginkd gundeliklerinizi de alir getiririm beyden.

— Eksik olmal..

Yasl kadin, agacglardan birinin dibinde duran kumanya cikinini ac¢ti. Yarim somun
ekmekle, bir kiicik kesekagidi zeytini aldi. Zelis'in eline tutusturdu:

— Sakin dénme s6zunden! Sakin yumusama babana! Genci atildi:

— Dayat kiz Zelis, dayat! Nasil simdi dayattin, karakolda da bdyle dayat! Sakin
kanma anana babanal

Yaslisi devam etti:

— Hepimizin basindan gecti bunlar! Hepimizin basindan gecti! Sakin kendi bildiginden
sasmal.. Gonlinun dediginden baska s6ze uyma.

Zelis ikisiyle de helallasti:

— Duyarsiniz arkamdan! Ben Cemal'e elletmem! Olirim de ayrilmam! Duyarsiniz
elbette! Helal edin hakkinizi.

— Bizden yana helal olsun.

Cemal 6nde, hemen yani basinda Zelis, arkalarinda ismail Onbasi, jandarmalar yola
dogru yuruduler. Gundelikgiler onlar setten asag! ininceye kadar is tutmadilar,
arkalarindan baktilar.

Ozbek yolu, Urla'nin Altintas mahallesinin gerisinden dolanip,

Urla'nin ana caddesine girer. Urlayakinlannda, tarlalar, baglar arasinda ilerleyen yolun iki
yaninda, diizgiin, hargsiz, tastan orilmus setler gorulir. Ozbek'e dogru ilerledikge, yol
zaman zaman tarlalarin, zeytinliklerin dikine ¢ikar, sadece iki araba tekerleginin izinden
ibaret kalir. Tarlalar da, baglar da o tarafa gittikgce seyreklesir, zeytinliker baslar...

once Ozbek yolundan Urla'ya dogru yola ¢ikan grup, bir saat yiridikten sonra, Altintas
mahallesinin ilk yapilanni gérdi. Aralikli yagmurlar yollarda tozu toprag! yatistirmisti.
Yolun iki tarafinda uzanan kirlar zengin bir giiz yesilligi icindeydi. Cemal, hizl adimlarla
yuruyor, 6burleri yuruyuslerini onunla ayarliyorlardi. Cemal'in yani basinda yuruyen Zelis
adimlarini ona uydurabilmek i¢cin ¢ bes adimda bir sekerek kosmak zorunda kaliyordu.
Ozbek yolu, son derece harap, tek gozli, tc bes Cingene dami arasindan Altintas
mahallesine girer, mahallenin bos arsalanna kansir. Mahallenin icine dogni ilerledikce
harap damlarin yerini 6nde tek, daha sonra cift kath saglam yapilar alir.

Damlarin 6nunde oynayan kucuk Cingene cocuklari, jandarmalar, bekciler arasinda,
kollan kelepceli bir delikanl ile yeldirmesinin etekieri savnila savrula yuruyen bir geng
kizin Gzerlerine dogru yak-lastiklanni gériince, bir kosu damlarinin duvarlari dibine
kacistilar. Kapisi penceresi agcik damlarda ¢ocuklann kacismalarmi duyan emzikli Cingene
kadinlan, basoértulerini, uclarindan disleri arasina kistirarak kapilarinin éntne firladilar.
Arsanin ortasinda yatan bir kdpek, isteksiz isteksiz dogruldu, kivnlan kuyrugu arka
bacaklari arasinda, cocuklarin arkasindan kenara, duvar dibine c¢ekildi. O da c¢ocuklarla
birlikte yaklasanlari seyre daldi.

Her tarafindan kisalmis, yagmurlardan islanip, glneslerde kuru-yarak solmus, burusmus
ceketi icine sigmayan genis goguslid, yirmi gine yakin tiras gormemis delikanlhlik
sakallari, kelepcgeli kollari, hizli yaraytsa, yani basindan ayrilmayan Zelig'i ile
jandarmalar, bekciler arasinda Cemal'in Urla'ya girisi, daha ilk anda heyecan yaratti.
Grup, Altintas mahallesine yaklasirken az dtedeki cesmenin basindan, testisi elinde, evine
dogru ilerleyen on bir on iki yaslarinda bir kiz gelenleri tanidi, elinde dolu testiyle
kosmaya calisirken seslendi:

— Kiz ana, kos! Baskici Recep'in kizi gelir.

Az Otedeki evin penceresinden hemen bir kadin basi uzandi. Kadin gelenleri gdriince
pencerede durmadi, bir kosu kapinin édnune dolandi. Anasiyla birlikte komsu kadinlarin
pencerelere firladiklarini gdren kiz, testisini elinden yere birakti, hayretle, merakla dolu
bakislarini gelenlere dikti.



Az 6tede, mahallenin firini 6ntinde, basinda ekmek tepsisiyle duraklayan bir kadin, ellerini
onligune silerek firinin kapisina cikan firinci, pencerelerde, kapilarda biriken kalabaligin
arasina karistilar.

Grup, Altintas mahallesinden Cesme asfaltina ¢ikarak, Urla'nin igcine dogru ilerledi.
Gelenleri penceresinden goren bir kadin, kapiya firlayip komsusuna seslendi:

— Recep'in kizi gelir, tanidin mi komsu? Komsusu karsilik verdi:

— Tanidim ya! Tanimaz olur muyum? Belki bir ay olduydu kacti diye duyduk...

SOz oradan bitisikteki pencereye gecti:

— Ayse'nin kigugd degil mi bu? Oradan da bitisik kapiya:

— Oglam goérmemistim hi¢ de, kimdir ¢cikaramazdim! Nesi var be komsum? Erkek gibi
erkek baksana! Ben gene babasi istemez diye duyunca pisirigin biri sanirdim... Yazik
gencligine...

Bu konusmalar bdyle uzandi, ilerleyen grubun arkasindan, kapidan pencereye,
pencereden sokaga gecerek, Urla'nin icine dogru yayildi.

— Ne bilirsin dlemin hesabmi? S6zim ona nisanliymis derler...

— Yandi desene oglan! Atarlar iceri!..

— Recep db6ve dove curutur kizi...

— Recep mi curatir? Baksana sen o kiza? Ablalarini ne kadar c¢u-ruttiyse bunu da o
kadar cuaratar!..

— Nerde gizlenmis bunlar ka¢ gundur?

— Ne bileyim? Beraber miydim be bana sorarsin?

Elektrik fabrikasinin é6ntunde, Urla'nin parke ddseli ana caddesine girerken, grubun arkasi
sira, buyuklid kicgukld cocuklarin, meraklanan delikanlhlarin katildigi, bir kuyruk biyimeye
basladi. Ana caddenin iki tarafindaki kahvelerde kagit, domino oynayanlar, bos oturanlar,
ellerindeki iskambil kagitlari, avuclarindaki domino taslari ile yerlerinden kalktilar.
Kahvelerin dniine dizildiler. Grup 6nlerinden gectikten sonra, cogunda, tekrar yerlerine
doénip oyunlarina devam etmek hevesi kalmadi. Oyunlarini yarida birakip, karakola dogru
uzaklasan grubun arkasina takildilar.

Cemal ile Zelig, jandarmalarin, bek¢inin dntinde, karakolun merdivenlerini ¢ikinca, altmis
yetmis kisiyi bulan bir merakli grubu, karakolun kapisi 6éninde kaldi. Dakikalar gectikce,
meraklilarin sayisi artti. Toplanan kalabalik Park Kahvesi'ne, Cumhuriyet Alam'nin karsi
kaldirimlarina yayilarak karakolun dninde yer aldi.

Bekci ismail, bascavusun kapisi 6niinde Cemal'i omuzundan tu-tup cevirdi.

— Soyle gegl!..

Sonra da Zelis'e dondu. Karsi duvarin dibini gdsterdi.

— Sen de soyle bir iki adim ayril bakalim.

Jandarma, Cemal'in kelepgesini ¢6zdu, yanina dikildi. Bekg¢i, bascavusun yanina girdi.
Kacaklarin bulundugunu haber verdi. Bascavus kapisindan Cemal'le Zelis'e bakti. Sonra
yerine dondu. Telefonla savciyl aradi.

Savci calisma saati sona erdiginden, odasindan ¢ikmak tzereydi. Haberi alinca yerine
dondu. Kacgaklarin etrafinda kaymakama, parti baskanina kadar genisleyen
dedikodulardan cani sikkindi. Bascavusa, kizin doktor muayenesi yapildiktan sonra,
kacaklarin hemen gonderilmesini, ifadelerini kendi almak istedigini sdéyledi. Yaziciyla, sulh
ceza hakimine de ¢citkmamasi, odasinda kalmasi i¢cin haber gdénderildi...

Zelis bir jandarmanin beraberinde hiukimetin doktoruna kadar gitti. Doktorun verdigi
rapordan bir haftadan fazla bir zamandan beri kizhginin giderilmis oldugu anlasildi.

Zelis karakola doéniunce, jandarma tekrar Cemal'in kelepcgesini vurdu. Cemal, Zelis, iki
jandarmanin arasinda karakolun merdivenlerinden indiler, gerileyen, gecmelerine yol
acan, sonra da arkalarindan ogullanan merakli kalabali§i arasinda adliyeye dogru
ilerlediler.

Savci, odasina aldigi Cemal'le Zelis'i sabirsizlikla karsiladi:

— Gelin bakalim! Bizi bu kadar zamandir ugrastirdiniz! Nerelerdeydiniz kag gindur?
Cemal'le Zelis, ilk adimda, savcinin Uzerinde dolasan bakislariyla karsilasmaktan
cekinerek, bakislarini bir zaman, odadaki kitaplar, masa, yazi makinesinin basinda
bekleyen yazici, duvardaki Ataturk portresi arasinda dolastirdilar...

— Ha, nerelerdeydiniz?

Savcl bakislarini Cemal'in Uzerinde durdurdu:



— Sana soruyorum? Cemal omuz silkti.

— Cevap versene oglum! Nerelerdeydiniz? —Hig...

— Nasil hig?..

— Ozbek yolunda, zeytinde calisiyorduk... Savcl bu cevaba az cok sasirdi. Yaziciya
déndu:

— Hazir misin oglum?

Yazici elleri makinenin tuslari Uzerinde bekliyordu. Savci, Cemal'in sorgusuna basladi.
Kimligini saptadiktan sonra sordu:

— Anlat bakalim? Cemal tekrar omuz silkti:

— Ne anlatayim?

— Bu kizi kacirmissin, onu anlat!.. Cemal ne diyecegini bilemiyordu:

— Oldu istel..

— Nasil oldu?

— Kactik!..

Savcl sesini yukseltti:

— Kizdirmasana adami oglum! Anlatsana! Nasil kac¢tiniz? Birdenbire u¢cmadiniz ya?
Yaninda kim vardi? Nasil bir araya geldiniz? Hepsini teker teker anlat.

Yerinde gittikge sabirsizlasan Zelis dayanamadi atildi:

— Onun kabahati yok hdkim bey! Butun kabahat benim. Zelis'in kimin karsisinda
olduklarini kesin olarak bildigi yoktu.

Odaya girisleri de acele olmus, kapidaki yaziyr okuyamamisti. Savci bakiglarini kendisine
dikince yani basinda yazicinin, "savcl bey" diye fisildadigini duydu. Ayni heyecanla
hatasini duzeltti:

— Savcl bey.

Savcl hos karsilamadi onun bu hareketini:

— Sen kimin karsisinda konustugunu 6gren evvela! Sus hadi. Tekrar Cemal'e déndi:
— Soyle oglum, seni dinliyorum?

Ne diyebilirdi Cemal? Zelis istedi de kac¢irdim demeye dili varmiyor, olay! baska turld ne
sekilde anlatacagini da kestiremiyordu. Cevap bulamadi gene. Zelis tekrar atildi:

— Ben istedim savci bey! Ben onu kolundan tuttum.kactik! O-nun anlatacag bir sey
yok ki, anlatsin.

Savcl dikkatini Zelis'in Uzerine topladi:

— Sen mi istedin?

— Ben istedim!..

ilk anda kizin bu davranisinda bir sebep aramak gerekiyordu:

— Kizim, beni dinle, burada kanun himayesi altindasin! Hakikat

neyse onu soyle! Bu delikanli seni bu sekilde ifade vermen icin tehdit altinda tutuyorsa
cekinme! Kimse bir kétulik yapmaz sana. Zelis, savcinin s6zinid tamamlamasini zor
bekledi.

— Katiyyen savci bey, katiyyen... Ret ederim bu séylediklerinizi!

Savcl 6nindeki kagitlari karistirarak devam etti:

— Bak o zaman, seni kagirirlarken bagirmis cagirmissin! Simdi niye bdyle
sodyluyorsun?

— Ret ederim! Kim bagirmis ¢cagirmis?!

— Sen bagirmissin? Bu delikanhyla yardimcisi seni siirtiklemisler!..

— Beni suriklemisler mi?! Hepsi yalan!l.. Hepsi uydurma! Hepsini ret ederim! Hangi
dusman uydurmus bu kuyruklu yalanlaril.. Kim anlatmis size bunlari?

Savci 6nundeki kagitlara elinin tersiyle bir iki defa vurdu:

— isle kizim, butun sahitlerin dedikleri béyle! Bunlari ben kendiliginden bilecek
degilim ya!

— Kim o sahitler? Biz kacarken kimse yoktu etrafta! Nerden sahit olmuslar?

— iste bak Fehmi Has, Yasar Yen... Otekiler hep béyle séyluyorlar.

Zelis'in 6fkesi iyice yukseldi:

— Bak utanmazlara; bak terbiyesizlere! Bundan 6tesi olmaz iftiranin! Yaptiklari
yetmiyormus gibi, Ustelik sizi de kandirmaya kalkmislar! Reziller! Onlarin benim yolumu
beklediklerini haber aldim da, ben onlann elinden kurtulmak i¢cin ka¢tim. Biz yazdan beri



mektuplasin, sevisiriz Cemal'le, savcl bey! Biz birbirimizi diun tanimadik! Yazdan beri de
kararliydik da kactik. Baskasi niye yardim etsin?

Zelis gecen olaylari, birsolukta savciya tekrarladi. Kéor Fehmi'nin, Bekir'in gayretlerini
anlatti. Savci, adliyenin bahgesinde, Recep'le birlikte, Kér Fehmi'yi gordigu sabah
dasiunduklerini hatirladi. Zelis'in anlattiklarina inandi. Onindeki kagitlari evirdi cevirdi:
— Peki, ne yapalim simdi? Sen on sekizini doldurmamissin daha, baban da sikayetci?
Zelis heyecanini yenemiyordu:

— Ne olursunuz savci bey, bizi ayirmayin birbirimizden! Siz bilirsiniz artik! Ne
yaparsaniz yapin, yeter ki bizi ayirmayin!.. Siz bize buyukluk edin!..

Savcl toparlandi:

— Hadi ¢ikin bakalim!.. Disarida bekleyin...

Koridora c¢ikinca, on on bes kisilik bir kalabaligin, ikiye ayrilarak, bir tarafta Recep, Koér
Fehmi, bir tarafta Ali Onbasi, Barbaroslu Mehmed, ibrahim etrafinda toplandigini
gorduler. Onlari savcinin odasindan disari ¢ikaran jandarma, bekleyenlerin yaklasip
kendileriyle konusmasini misaade etmedi. Savcinin yazicisi az sonra elinde kagitlarla
cikti. Jandarmaya:

— Hadi bakalim, evrak hazir, dedi, yuruyun! Suln cezaya... Zelis, Cemal,
beraberindeki jandarmalar, yazicinin arkasindan

adliyenin alt katina indiler. Az dnce, karakoldan adliyeye kadar, kendilerinin ardindan
gelen kalabaligin, adliyenin alt katindaki salonda bekledigini gorduler.

Kalabalik tekrar yayildi. Onlar, sulh ceza h&kiminin kapisi 6éntne kadar ilerleyip durdular.
Etraftan Cemal'e bir iki seslenen, merhaba diyen c¢ikti. Yazici, kaleme ugradi. Cok
kalmadan kalemden c¢ikti. Az sonra, kalabalik arasinda, hakim, tutanak yazicisi, mubasirin
durusma salonuna gectikleri goéruldiu. Salonun kapilari acildi.

Hakimin, savciliktan gelen kagitlara géz gezdirmesi bir dakikayl doldurmadt. Mubasire
déndu:

— Cagir bakalim, gelsinler...

Mubasir kapinin 6ntiinde goézlerini kendisinden ayirmayan jandarmaya kucguk bir el isareti
yapti. Zelis, Cemal, arkalannda jandarmala-nyla birlikte, saniklara ayrilan masaya
gectiler. Koridordaki kalabaligin biyutk bir kismi, arkalarindan durusma salonuna doldu.
Disarida kalanlar da kapinin dntne yigildilar.

Hakim onidndeki kagit tomarinin yapraklarini bir cabukta tekrar ¢evirdi. Cemal'e déndi:
— Kalk bakalim!

Cemal'in kalkmasina sira kalmadan, bir iki adim ileride bekleyen mubasir, bir el isaretiyle
atildi:

— Kalk, kalk, ayaga kalk...

Gozlerini mubasirden ay imay an jandarma, Cemal'i sirtindan durtti. Cemal, onlann bu
telasindan saskin, bir jandarmaya, bir miubasire bakti. Kalkmakta gecikti.

Hakim tekrarladi:

— Buraya bak oglum, nereye bakiyorsun? Birak onlan da bana bak!..

Cemal sustu. Dogruldu.

— Adin...

— Cemal...

— Babanin adi?

— Ali.

— Soyadin?

— Karabacak!

— Ka¢ dogumlusun?

Hakim bu soruya, Cemal'in karsilik vermesine sira birakmadi. Ontindeki kagitlar arasinda,
saniklarin nifus kagitlarini buldu. Tutanak yazicisina déndi:

— Yaz oglum, Ali oglu, Emine'den dogma, Cemal Karabacak. 17 Haziran 1931
dogumlu.

Gene Cemal'e dondu:

— Nerede oturursun?

— Gazderesi‘'nde. Hakim sinirlendi:

— Gazderesi'nde olur mu oglum? Hangi mahallede? Hangi sokakta? Urla'da sabit bir
ikametgadhin yok mu?



Cemal bir sey anlamad! bu sorudan:

— Ha? Yok mu? Soylesene?

Gene Cemal'in cevap vermesini beklemedi. Yaziciya sordu:
— Neresi bu Gazderesi?

— Kuscular'in udstune duser... Cemal'e déndu:

— Gazderesi'nde bagda mi oturuyorsunuz?

— Evet.

— Urla'da oturdugunuz bir ev yok demek?
— Yok!

— Anlasildi simdi. Sabikan var mi?

— Yok!

— Okur yazar misin?

— ilkokulu bitirdim.

— Evli misin?

Bu soru da Cemal'i sasirtti. Evli olsam "Zelis'le yan yana isim ne" gibilerden durakladi.
Hakim bu sorunun cevabim da beklemedi:

— Bekar! Cemal'e dondu:

— Otur bakalim.

Mubasir gene, oturmasini isaret ederek atildi. Jandarma ceketinin gerisinden tutup asildi.
Cemal kalktigi andaki saskinlhigiyla oturdu. Hakim, Zelis'e déndu:

— Sen kalk bakalim.

Zelis'in, savcinin yaninda tutuldugu heyecani yatismamisti daha. Hemen kalkti. MiUbasirin
isareti yanda kaldi. Jandarma, Zelis'i durtmek icin uzaninca, sert bir dirsek ¢carpmasiyla
durakladi.

Jandarma, Zelis'in bu aksiliginden alinmadi. Hareketinden, onun kalkmasini saglamaktan
baska kasti yoktu. Fakat, salonu, kapinin agzim dolduran kalabalik, Zelis'in bu
davranisindan son derece hoslandi. Gulumsemeler, hayranlik miriltilari duyuldu bir anda
— Adin?

— Zeliha.

— Babanin adi?

— Recep!

— Soyadin?

— Kayali.

— Ka¢ yasindasin?

Zelis'in cevap vermesine sira kalmadi. Hakim tutanak yazicisina, onindeki kagitlar
karistirarak istediklerini yazdirdi: Recep kizi, Fatma'dan dogma, 21 Subat 1933 dogumlu
Zeliha Kayall...

Hakim ayrica Zelis'in yasini dnindeki, ayn bir kagida not etti. Acele bir hesap yapti.
Sorusturmasina devam etti. Aldi§I cevaplara gore sonuclan yaziciya tekrarladi: Sira
mahalle, Filiz sokakta oturur, bekér, sabikasi yok, okur yazar.

— Otur bakalim,

Zelis oturdu. Hakim, Cemal'e isaret etti:

— Sen kalk! Cemal dograldu.

— Anlat! Cevap alamadi.

— Ne duruyorsun anlatsana!

Cemal az 6nce, savciya anlattiklanndan baska ne anlatmasi gerektigini bulmanin sikintisi
icinde kekeledi:

— Neyi?

— Bak az 6nce, sabit bir ikametgdhim yok, yani evim yok dedin, bir de Ustelik kiz
kacirmaya kalkmissin, onu anlat! Anlat bakalim da anlayalim niye yaptin? Kiminle, nasil
yaptin bu isi?

Oturdugu yerde duramayan Zelis daha fazla kendini tutamadi, firladi:

— Hakim bey, musaadeniz olursa 6nce ben anlatayim da sonra o anlatsin!
Dinleyicilerden yeni bir mirilti yiukseldi.

— Sen siran gelince anlatirsin!

— Sira benim hakim bey. O bu iste bana uydu! Ben istedim, ben kactim ona! Once
ben anlatayim nasil kag¢tigimi da, sonunu o anlatsin.



Dinleyiciler arasinda, dirsek vuruslan, bir anda butun salonu dolasti. Hosnutluk,
begenmeden dogan minltilann guridltist yiukseldi. Hakim elini masanin tstine indirdi:
— Guriltu yok! Yoksa atanm hepinizi disaril.. Minlti bir an kesildi:

— O mu sana uydu?

— O uydu elbette...

Hakim de dinleyiciler kadar hoslanmisti Zelis'in davranisindan.

— Anlat bakalim oyleyse 6nce sen! Cemal sen otur oglum. Zelis, sebebini
sbylemeden kisaca nasil kactiklarini anlatti.

— Peki nerelerdeydiniz bu kadar zamandir?

— Hi¢, dagda tasta! Bos bir dam bulduk gizlendik!..

— Peki siz kacarken bu Cemal'in yaninda kimse yok muydu?

— Yoktu!..

Bu sirada, salonun kapisina yakin kalabalik arasinda, Fehmi'nin disariya ¢itkmak icgin yol
acmaya calistigi hakimin gézinden ka¢gmadi.

— Nereye Fehmi Has? Ne o, sikildin mi?

Zelis heyecanindan batun safligiyla kendini tutamadi:

— Birakmayin c¢iksin hdkim bey. Birakmayin da yuzleselim bakalim! Ne ifade verdiyse
yuzime karsi versin!

Fehmi duymazliktan geldi bu sdzleri. Kalabalik arasinda gulismeler, "Yasa kizim! Séyle!
Susmal” sesleri duyuldu. Fehmi bozulmus bir tavirla hdkime karsilik vererek, salondan
disan suzuldua:

— Arkadaslar disanda hakim bey Hakim sesini yukseltti:

— Arkadaslar, hep arkadaslar!.. Hi¢ de arkadaslarindan vazgecemezsin masallah!
Dinleyiciler gultustu. Zelis tekrar atildi:

—Onun yuzu yok ki kalsin hdkim beyim! Yizu yok ki beklesin... Ben kagcmasaydim, gidip
Cemal'i bulmasaydim, onlann niyeti benim serefimi, namusumu iki paralik etmekti!
Olurdim ben hakim bey, olurdim de bunlara teslim olmazdim! Ben, bunlarin beni Bekir'e
kacirmak icin yolumu beklediklerini haber aldim da kactim.

Dinleyiciler arasinda dolasan mirilti birden ugultu halini aldi. Hakim tekrar elini masaya
indirdi:

— Gurulta yok!

Mubasir kollarini dinleyicilere dogru kaldirdi:

— Susun! Susun bakalim! Hakim az 6nce aldigi nota bakti:

— A kizim, uU¢ ay daha bekleyemediniz mi?

— Dedim ya hakim bey mecbur kaldik diye. Bizim ayla giinle ne ilisigimiz olsun?
Bizim aklimiz bu hesaplara neden ersin? Biz de herkes gibi génlimuzle, elimizi emegimizi
birlestirelim dedik, karsimiza bir tabur disman cikti.

Hakim onu susturmak zoninda kaldi. Dinleyiciler gittikgce heyecanlaniyordu:

— Peki, anlasildi. Ardindan Cemal’e sordu:

— Oyle mi? Cemal:

— Oyle, dedi.

Hakim, tutanak yazicisina kisa bir iki satirla, sorusturmasinin 6zetini yazdirdi. Kararini
bildirdi:

— Oglum seni tevkif ediyoruz! Evlenmek istedigin kizin yasi on sekizi doldurmadigi
icin Oyle icap ediyor! Kizim seni de babana teslim edecegiz.

Hakim kararinin son cimlesini tamamlarken yerinden dogruldu.

Cuppesini ¢ikanp koltugun araligina birakti. Zelis, hemen hakimin masasina dogru atildi.
— Hakim bey, kiymayin bize! Ayirmayin bizil..

Mubasif, Zelis ile hakimin masasi arasina girdi. Hakim kapiya doru yurudu.

— Kizim ben kararimi verdim! Benim elimden gelen bu! Artik gerisini ailenle hallet!..
Dinleyiciler kimildadi. Ugultu, gurulti tekrar artti. Zelis'in tekrar "Hakim bey!" diye
seslendigi duyuldugu sirada, hakim durusma salonundan c¢ikti.

11. ACIK YARGILAMA



Az soma, Cemal'le Zelis, jandarmalarin éniinde karakola déndiler. Kalabalik arkalarindan
karakolun kapisi dnune yigildi.

Jandarmalardan biri, icinde sulh ceza hakiminin karar 6rneg@i bulunan elindeki zarfi,
karakol onbasisina verdi. Onbasi karari okudu. Odasindan ¢ikti. Bir bas isaretiyle,
karakolun arka tarafindaki hapishaneyi gostererek, Cemal'in hapishaneye gdéturilmesini
bildirdi.

Cemal, jandarmalarin 6ntunde, karakolun koridorunu gecti. Karakolun arka kapisindan
hapishaneye dogru yuriada.

Onbas! 6blr jandarmaya déndu:

— Kizin babasini ¢agir!

Jandarma, karakolun kapisi 6niinde yigilan kalabaliga dogru yuriddd. Onbasi odasina
girdi. Zelis, yalniz kaldigini gériince, Cemal'in arkasindan atildi.

Cemal, hapishanenin bahce kapisini ge¢mis, bahceden koguslara dogru donmusti. Bahge
duvarinin parmakliklarina sarilan Zelis'in haykirisiyla durakladi.

— Cemal!..

Karakolun kapisi 6ntundeki kalabaligin 6n siralari kimildadi. Arka siralarda kalanlar artan
bir merakla onlann arasina karisti.

— Ne oldu?

— Ne var?

Karakolun gerisine, hapishanenin dis avlusuna dogru dolasanlar, Zelis'le Cemal'in bahce
duvan parmakliklan gerisinden, siki sikiya kucaklastiklarini goérduler.

Bir delikanl:

— Aferin kiza! dedi, kiz dedigin bdyle olur!.. Yanindaki karsilik verdi:

— Duydun mu hékime dediklerini?

Duydum elbet! Hepsini duydum! Bir lafini kagirmadim! Hepsi de yamandi...

Daha yasli biri atildi:

— Bunlari ecelden gayrisi ayiramaz birbirinden!.. Oteden daha ileri giden biri ¢ikti:
— Boylesine o bile yetmez!.. Biri sordu:

— Bekir hala alacagindan tmitli mi bunu? ilk delikanli bir kahkaha atti:

— Bunun burasinda zahmetsiz guvey olmak var! Béyle firsat boslamr mi?
Gulusmeler kalabaligin gerilerine dogru yayildi. Ta karakolun éniinde kalan Bekir'e dogru
ulasti. Bekir'in yakinlarinda bulunan biri sordu:

— Ne dersin Bekir Aga? Sen alacan mi bu kizi? Bekir bozulmus bir tavirla mirildandi:
— Kismet! Allah ne yazmissa o olur!

Adam bu cevaba guldu. Yanindaki anlamak istedi:

— Nc diyor?

— Allah yazmigsa olur diyor!..

Bu cevap fisiltilar, gulusler, yuhalamalar arasinda karakolun genlerine kadar dondu.
Onbasi, jandarmalar, karakolun arka kapisindan ¢ikmis, kalabaligin Gstine yuGruyorlardi:
— Hadi bakalim, aksam oldu. Dagdin, toplanmayin burada! Kalabalik, jandannalarm
o6nunde geriledi.

Otede, gardiyan, Cemal'in omuzundan tutmus c¢ekiyordu:

— Burasi bunun yeri degil! Yuri hemserim!.. Zelis, kollan Cemal'in omuzlarindan
cozulurken:

— Korkma Cemal, dedi, benden yana hi¢ korkma! Bana kimse dokunamaz!..

Kogus kapisi Cemal'in ardindan kapandi. Zelis, jandarmalar az 6tede, karakolun
gerisinde, kalabaligi dagitmaya calisirlarken, arkasina dikilen bascavusun sesini duydu:
— Kizim, ayril bakalim buradan!

Hizla dondu, gerisinde kalan parmakliklari, parmaklari arasinda siki sikiya kavradi.

— Hadi, gec¢ oldu!

Gogsu hizla kalkip iniyor, elleri parmakliklara gittikgce daha siki kenetleniyordu.

— Birakin beni!

— Baban geliyor!

— Yok benim babam! Yok bekleyenim!..

Bascavus, sakin, kalabaligi dagitmaya calisan jandarmalara seslendi:

— Onbasli!.. Onbasi yaklasti:

— Buyurun bascavusuml!..



— Cagir bunun babasini...

Onbasi ayrilinca jandarmalar bir an durakladilar. Kalabalik tekrar hapishanenin dis
avlusuna dogru ilerledi.

Recep, ¢cekingen bir tavirla yaklasti. Agzini agip bir sey séylemedi. Bascavus kisa bir an
onun hareketini bekledi.

— Hadi al kizinil..
Recep, bakislarini Zelis'e dogru kaldirdi. Gene bir sey diyemedi.
— Alsana!..

Adam, Zelis'in cakmaklanan, saldiran bakislari 6ntinde, tekrar basini 6nine egmek
zorunda kaldi. Gucgliukle mirildandi:

— Hadi anan bekler!..

Zelis butin solugunu bosaltti:

—Yok benim anam babam!.. Buradan cenazemi alirsin benim alirsam! Cenazemi verirsin
Bekir'e.

Bascavus, onbasi, Zelis'e dogru yaklastilar. Biri bir elini, 6birtd 6burinid parmakhiklardan
ayirmak istediler. Fazla zorlamadilar. Bascavus:

— Hadi kizim, cocukluk etme, dedi, burasi karakol! Burada tutamayiz senil..

Zelis parmakliklara daha siki sakildi. Ayaklarini gerdi:

— Buradan bir yere ayiramazsiniz beni!.. Cemal iceride kaldikca benim de yerim
burasi!..

Kalabalik gittikce parmakliklara dogru yaklasiyordu. Arka siralarda, Zelis'in dediklerini
duyanlar, 6ndekileri daha ileri itiyorlardi:

— Ne dedi?

— Ne diyor?

Ondekiler tekrarhiyorlardi:

— Ayrilmam diyor!

— Cenazemi kaldirirsiniz buradan diyor!

— Cemal hapiste kaldik¢ca ben de burada yatar, burada kalkanm diyor!

Kalabaligi heyecan urpertileri dolasiyordu:

— Yasa kiz! Yasa! Ayrilmal

— Aferin kiz! Aferin! Dayat!

— Nerde bu Bekir be? Utanma yok mu bunda be?

Alaca karanlik icinde, sokaklarin elektrikleri yandi. Uzaklarda yagan bir yagmurun goék
guraltialeri duyuldu. Havay! bir iki simsek aydinlatti.

Kalabalik arka siralardan Bekir'i itis kakis yakalayip surikledi. On tarafa ortaya aldi. Kimi
yakasindan, kimi kolundan, omzundan, sarsip tartaklamaya basladi.

— Git hadi, vazgec¢tim de!—

— Babasina vazgectim de!

— Helal olsun de!

— Utan be!

— Sikil be! Hic¢ erkeklik yok mu sende?

— Allah'indan kork!

— Vicdansiz keratal!..

Bekir ne diyecegini sasirdi. Kalabalik arasinda Kér Fehmi ile Ya-sar'i aradi. Kér Fehmi
konustu:

— O babasina avug¢ dolusu para verdi!

— Sen sus bakalim! Sen karisma! Yasar konusacak oldu:

— Bekir'den istediginiz ne? Alip da kagmadi ya! Babasi s6z kesti de alici oldu!..
— Sen sus be bacaksiz!.. Kis ¢enenil.. Kalabalik karanni vermisti:

— Nerede oglanin babasi?

Ali Onbasi, Ali Onbasi! sesleri duyuldu. Ali Onbasi'yl, arkasinda Cemal’in dayisi ile birlikte
one suruklediler.

— Ali Onbasi ver sunun parasini! Kapat agzini! Barbaroslu Mehmed:

— Cikarsin hesabini, dedi... Ali Onbasi kabul etti:

— Cikarsin hesabim tutin satisinda 6deyelim.

12. GELIN



Kalabaligin yargiclari kararlarini verdiler:

— Peki, oldu bu ig! Yusuf Cavus nerede?

— Yusuf Cavus, sen geg ileri! Yusuf Cavus kalabaligin énidne itildi.

— Yusuf Cavus, geg ileri de bitir bu isi.

Yusuf Cavus, bascavusla Recep'in yanina dogru ilerledi.

— Basefendi, misaaden var mi?

— Ne gibi?

— Recep'e bir diyecegim var!

— De bakalim!

Yusuf Cavus, Recep'i kolundan yana cekti:

— Recep vazgec¢ bu akildan! Recep susuyordu.

— Biz temelli degiliz bu diinyada! Alem de, cocuklarimiz da ardimizdan kéti laf
etmesinler!

Recep, Yusuf Cavus'un 6ninde, karakolun arka kapisina dogru déndu:

— Sen bilirsin!..

— Uzatma, geri al sikayetinil..

Recep, bascavusa dogru, basiyla, yapilan o6neriyi kabul ettigini belirten bir isaret verdi.
— Hadi dyleyse! Zapti tutun da imzalal.. Yusuf Cavus elini Zelis'e uzatti:

— Hadi sen de bizimle gel!..

Zelis'in elleri parmaklarindan ¢6zuldi. Bascavusun, babasinin arkasindan, Yusuf Cavus'la
birlikte karakola dogru yurudiler. Onlerinden gectikleri kalabalik, yavas yavas karakolun
arka tarafindan caddeye dogru bosalirken, acik farkla kazanilan bir magin sonunda,
sahadan ayrilan taraftarlar kadar memnundu.

Ertesi sabah, Yusuf Cavus, yaninda Zelis, Recep, Ali Onbas ile birlikte genc bir '‘avukatin
yazihanesine girdi.

Avukat yazihanesinde yalnizdi. Masanin Ustine yaydigi kanunlari karistiriyordu. Girenleri
ayaga kalkarak karsiladi.

Yusuf Cavus acele bir selamlamadan sonra:

— Nihat Bey, dedi, senden bir ricaya geldik!.. Avukat oturmalari icin hepsine yer
gosterdi.

— Anlat Yusuf Cavus, dedi, olacak bir isse yapalim.

Yusuf Cavus, Cemal'le Zelis'in macerasini kisaca anlatti. Recep'in sikayetini geri aldigini,
kizini Cemal'le evlendirecegini, fakat kamu davasi dismedigi icin Cemal'in nikaha kadar
hapiste kalacagini, ilansiz evlenmeleri icin gerekenin yapilmasini istedi. Sézlerini bitirince
ekledi:

— Bir kuruslari yok bunlarin! Artik sen bilirsin!..

Avukatin heniiz fazla bir isi yoktu elinde. Once yeni bir dava alacadini sanmisti onlari
karsilarken, isin umdugu gibi ¢cikmadigini gériince, gene de davranisi degismedi. Ta
cocuklugundan beri tanidigi Yusuf Cavus'a gulimsedi:

— Saglk olsun Yusuf Cavus! Parayl da parasi olandan aliriz... Savciliga, sulh
hakimligine iki dilek¢e yazdi. Pulladi. Recep'e parmak bastirdi.

— Hakime gidin, derdinizi ayrica bir iki kelimeyle de ona anlatin! Karsilasirsak ben de
soylerim...

Zelis yerinde duramiyordu, batin bunlar olup biterken. Avukatin dilekg¢eleri babasinin
eline tutusturdugunu goriince oturdugu iskemleden kalkti.

Avukat ona dogru déndi:

— Beni de nikdha cagirmay!r unutma olmaz mi? Zelis kapiya dogru ilerledi yan yan:
— Bekleriz avukat bey! Gelmezseniz gliceniriz!.. Babasi, Yusuf Cavus'u elinden
yakaladi:

— Hadi cabuk olun! Oyalanmayin. Hadi, gec¢ kaliyoruz... Avukat, yazihanenin kapisi
6nunde kalip, bir zaman Zelis'in, yanindakileri surukler gibi ¢cekip goturusini seyretti.

O giin aksam Usti, yazihanesinden giktiktan sonra, her aksam oldugu gibi, Urla-Izmir
sosesinde, tek basina Urla'nin disina dogru, bir iki kilometre uzandi. Doniste, Urla'ya
girerken, karsidan Zelis'in koltugunun altinda kiglcuk bir bohga, yaninda bir delikanhyla,
kalkmak tzere olan son Urla-izmir otobisine dogru kostugunu gordd.



Zelis onun yanina gelince durdu. Yanindaki delikanliyr gdsterdi:

— Buydu! Evlendik, nikdhtan geliyoruz! Tesekkir ederiz avukat

bey!

Sonra da Cemal'e dondu:

— Avukat bey yazdi dilekgelerimizi.

Cemal avukati mahcup bir bas isaretiyle selamladi. Avukat sordu:

— Peki simdi nereye bdyle acele acele? Zelis karsilik verdi:

— izmir'e! Tutiin islemeye! Magazalar acildi artik!.. Calisacagiz...

Geriden her ikisinin akraba kalabalig: yetisti. ileriden de kalkmak iizere olan otobiisiin
muavini seslendi:

— izmir'e gidecekler! Cabuk olun bakalim!.. Zelis, Cemal'i elinden tutup cekti.

— Hakkinizi helal edin avukat bey!

— Yolunuz agik olsun...

Zelis'le Cemal'in acele acele otobuse bindiklerini, arka siraya yerlestiklerini gérdid. Hisim
akrabalan otobuUsin gerisinde toplandilar.

Daireler kapanmis, memurlar ikiser ucer, Urla-tzmir yolunda dolasmaya c¢ikmislardi. Ceza
mahkemesinin tutanak yazicisi, yaninda hukuk mahkemesinin tutanak yazicisi ile birlikte
avukat Nihat'a yaklastilar.

— Kizin koltugundaki o ki¢cik bohgayr gérdin mi Nihat Bey?

— Gordum..

— O kucuk bohcay! onlann nerelerden, nasil kurtardiklarini bir bilsen, kiymetini daha
cok anlarsinl!..

Nihat, yazicinin dediklerini az ¢cok bildigini belirten bir isaretle gilimsedi. Ceza yazicisi
arkadasim kastederek devam etti:

— Buna her zaman soylerim evlen diye! Oyle susu olsun, busu olsun, cebinde parasi
olsun diye beklersen, bu dinyada yalnizliktan kurtulamazsin! Bir kiicik bohca da adam
olana yeter derim, anlatamam! Bana bin dereden su getirir!..

Otobusun kalktigini goérdaler. Zelis, arka camdan geride biraktiklari herkesle birlikte
onlara da el salladi. Ceza yazicisi yuksek sesle tekrarladi:

— Gile gule! Gule giile!.. Sonra avukat Nihat'a déndii:

— Bak Nihat Bey, otobusun arka caminda ne yazili, okudun mu? Otobus yol alirken,
ucl de arka camda yazili yaziyl okudular: "Gule gule!"
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