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GİRİŞ 

YEDİ TEPE ÜSTÜNDE KÜÇÜK BİR ŞEHİR 

tzmir Körfezi 'nin görünüşü, haritada, üç yanını saran karalar arasına sokulmuş bir 
çizmeyi hatırlatır, insan sayısı on bini yeni aşan Urla ilçesi, bu çizmenin topuğu ile tabam 
arasında kalan oyuk içine düşer. 
Beşparmak Dağları 'nın İzmir 'in gerisine inen kolu, doğusunda, sınırları dışında, Urla 'nın 
çok uzaklarında kalır; batısında da hemen bir bu kadar uzaklardan Karaburun Dağları 
geçer. Bu iki dağ silsilesi arasında diklemesine uzanan tzmir Körfezi 'nin dip kıyıları, 
ilçenin baştan başa kuzey sınırlarım kuşatır. Urla toprakları körfezin bu kıyısındaki kumsal 
düzlüklerden başlar, az önce andığımız iki dağ silsilesi arasından güneye doğru, dalgalı bir 
şekilde yükselip alçalarak, küçük tepeler, boyunlar üzerinden taşar, bir ara bazı yerlerde 
iki yüz, iki yüz elli metre yükseklikler kazandığı olur, sonra gene yükseldiği gibi yavaş 
yavaş alçalarak, küçük tepeler, boyunlar üzerinden, ilçenin güney sınırlarına, oradan Ege 
Denizi 'ne iner. 
ilçe merkezi, kıyıda küçük bir liman bırakarak denizden dört kilometre içeriye çekilmiştir. 
Kurtuluş Savaşı 'ndan buyana önemim yitiren, önemini yitirdiği ölçüde de zamanla 
bakımsız kalıp bozulan bu küçük limanın açıklarında, Urla 'nın İstanbul 'unkilere 
benzetebileceğimiz takımadaları vardır. Limanın hemen batısında başlayan ağaçlık yeşil 
bir yarımada, bu adacıkların yanı sıra İzmir Körfezi 'nin içlerine doğru uzanır, böylelikle 
ilçenin batı, kuzeybatı sınırları da bu yarımadanın arka kıyılarında, yeniden denize ulaşmış 
olur. 
Kıyıdaki düzlükler boyunca uzanan sebze bahçeleri, otlaklar, içerilere doğru az ilerleyince 
yerlerini bağlara, bağlara komşu, dinlendirilerek iki yıl tütün, bir yıl tahıl ekilen bereketli 
tarlalara bırakır. Kıyının kuzey rüzgârlarına kapalı kıvrımlarında karşılaşılan tektüknaren-

ciye bahçelerine karşılık, açıklıklarda zeytinlikler, tarlalar, bağlar arasına son derece sık 
dağılmış çeşitli meyveli ağaçlar görülür. Ekilebilir yerlerin sona erdiği cebel arazide önce 
gittikçe sıklaşan zeytinlikler, tepelere doğru, palamutluklar, çamlıklar arasında kaybolur. 
Kentlerin, iklim koşulları, coğrafya, fizik özellikleriyle insanları arasında yakınlıklar 
bulunduğu çoklukla kabul edilen bir görüştür. Bu bakımdan dikkat edilirse, Urla 'nın 
coğrafya fizik özelliklerinin öbür Akdeniz şehirlerine yakınlaştığı ya da uzaklaştığı ölçüde, 
Urlalılarla öbür Akdeniz şehirlerinin insanları arasında da benzerlikler, ayrılıklar 
bulunabilir. 
Örneğin Ege Denizi 'nin daha güneyinde, Istanköy kıyılarında, dağlar dik yamaçlar halinde 
denize iner, ekilebilir topraklar azalır. Bu durum, bu kıyıda yaşayanları kendiliğinden 
denize doğru iter. Ekmeğini denizden kazanan insanla, karadan kazanan insanı, sokakta 
yürürlerken arkadan görseniz ayırabilirsiniz. Biri oltaya vuran bir balığı kaçırmamak, 
yelkenleri birdenbire altüst eden bir rüzgârı önlemek için hazır gibidir. Öbürü kazmayı 
daha derine indirebilmek için hız alıyormuşçasına yere kuvvetle basa basa yürür. 
Doğal koşullar, üzerinde yaşayanları, Urla'da, geniş kıyıları, baştan başa ekilmeğe elverişli 
toprakları ile ekmeklerini kazanmak için tutacakları yolu seçmekte, denizle kara arasında 



özgür bırakmış gibidir. Her yeni yetişen, bu seçimde çokluk babadan kalma bir tarla 
yahut bir kayığın etkisine uyar. İnsan sayısına göre ekilebilir toprakların yeterliği, üstelik 
de bu toprakların küçük parçalar halinde dağılmış bulunması, herkesi bir dereceye kadar 
toprağa bağlar. Hattâ kıyı köylerinde balıkçılıkla rençperliği birleştiren köylülerle 
karşılaşılır. 
Dağlar çok uzaklarından geçtikleri için, gözlerinin görebildiği kadar bakışlarının önü açık 
halk, Urla'da, o dört yanı dağlarla çevrili kentlerde duyulan boğucu kasvet duygusunun 
yabancısıdır. Dört yanı dağlarla kuşatılmış yerlerde dağlar, bakışlarının karşısına 
dikildikleri kimselerin önünü keser gibidir. Bu gibi yerler halkının günlükyaşa-yışlarında 
verdikleri her kararda, dağların cesaret kırıcı karışması görülür. Dağların ardı bilinmez, 
dağların ardı korkular, tehlikelerle dolu gelir onlara. Sonunda uysal, atılma gücünden 
yoksun olur, akıllarından geçeni kolay kolay açığa vurmazlar. Urla gibi, dört yanı açık 
şehirlerin halkı da aksine, ta çocukluklarından başlayarak denizle göğün uzaklarda bir 
çizgi halinde göründüğü yerden geçen gemilerin, baharda gelip güz başlarında dönen 
yaban ördeklerinin, turna sürülerinin, yükseklerde gide gide kaybolan bir bulutun, 
çağırışını duya duya büyür; kuş gibi, bulut gibi hercai huylu, özgür olur, yüreklerinde en 
küçük bir baskıya yer vermezler. 

Kasabanın kimin tarafından, ne zaman kurulduğu kesin olarak bilinmiyor. Halk arasında 
yaygın bir söylentiye göre ilçe merkezi bir vakitler şimdi bucak olan Kilizman (eski adıyla 
Klazomen) iken sonradan Urla 'ya geçmiştir. 
Çok eski uygarlıklardan beri bu topraklarda kalabalık bir insan sayısının, yaşamın varlığı 
bazı mutlu sonuçlar doğurmuştur. Nasıl dağların dik yamaçlarına, tepelerine kadar 
toprağın insan eli değme-dikbir parçasını göremezsiniz, en tenha, en unutulmuş bir dağ 
köyünde bile hâlâ yaşayan öyle bir görgü, öyle derin bir kültürün izleriyle karşılaşırsınız 
ki, bu olayı, bu yerlerin zengin bir tarihe sahne olmasından başka bir sebebe dayanarak 
açıklamanız olanaksızdır. Bellidir ki bu yarımadada sürelerini dolduran çeşitli uygarlıklar; 
kavimler birbirlerine yarattıkları büyük dinlerin, mezheplerin, düşünce okullarının 
ürünlerini devrederek son bulmuşlar, bu yerlerin halkı da böyle bir kültürün mirasım 
yazısız olarak günümüze kadar ulaştırabilmiştir. 
Kurtuluş Savaşı 'na kadar insan sayısı elli bine yaklaşan bir kent-miş Urla. Halkının büyük 
çoğunluğu yerli Rumlardan oluşurmuş. Urla 'nın yaşlıları, yerli Rumlarla birlikte bir arada 
çok iyi geçindiklerini anlatırlar. Bu yaşlılardan birine aradaki ırk, din ayrılıklarının 
geçimsizliklere yol açıp açmadığını soracak olursanız, "O da neden? " der size: "Onlar da 
bizim gibi kendilerini Urlalı bilir, Urlalı sayardı, bizden ayırmazlardı! Herkesin kendi dini 
kendine! O herkesin kendi bileceği şey!" 
Bu kısa, bu açık, bir iki cümle içinde beliren son derece laik, geniş bir hoşgörürlüğe 
dayanan görüşün sahibi, elbetteki ilkel bir toplumun adamı olamaz. Onun bazen şöyle bir 
örnek de gösterdiği olur: Eski hukuk dibi •nimiz, toprakla üstünde yetişen ağaçlara ayrı 
ayrı kimselerin sahip olabileceğini kabul ettiğinden, çoklukla bağ ya da tarla ile üstündeki 
zeytinlerin sahibi ayrı olur, bağın sahibinin Türk, zeytinlerin sahibinin Rum olduğu ya da 
bunun aksi sık sık görülürmüş. Ama böyle de olsa, ne Türkün Rumun zeytinine ne de 
Rumun Türkün bağına, en küçük bir zarar verdiği duyulmazmış. Arada sırada bazı aşk 
hikâyelerinin, bir Rum kızının bir Türkü sevmesinin, iki tarafın yakınlarının rahatını 
kaçırdığı olurmuş, hepsi o kadar... 
Her yanım bağlar, bağların bitiminde yükselen tepeleri zeytinlikler kapladığı için, 
dağlarından yağ, ovalarından bal akar diye anla-tırlarmış eskiden Urla 'yı. Öylesine 
zengin, öylesine bayındır bir kent-miş ki, çarşısında gezer gezer, yüzü gülmeyen kimseyle 
karşılaşmaz-mışsınız. Sokak aralarından geçerken evlerden piyano sesleri gelir, bağ 
yollarım sabah akşam Türkçe Rumca türküler, kitara, laterna sesleri doldururmuş. Lise 
karşılığı jimnazını bitiren Rum gençleri çoklukla öğrenimlerini Paris 'te, sultanisini bitiren 
Türk gençleri İzmir İdadisi 'nde tamamlarlar, sonra Urla 'ya dönerlermiş. Dışarıya 
gönderdiği, dışardan getirttiği malları, araya İzmirli tüccarları katmadan, küçük 
limanından kendi yollar, kendi karşılar; çıkan kitaplardan tutun, giyim kuşama kadar Batı 
'daki her yeniliği, her yerden daha önce Urla 'nın yurda soktuğu olurmuş. 
Kurtuluş Savaşı 'nın başlangıcında Yunan işgaline uğrayınca, işgal ordularının ardından 
birtakım serüven düşkünü, ipsiz sapsız kimseler gelmiş Urla 'ya. Yerli Rumlar arasında o 
güne kadar zararsız gibi görünen bazıları da bun/ar gelince, yüz bulup bunlara uymuşlar, 



hep birden başlamışlar kimin tarlasında kimin bağında gözleri varsa cur-nal etmeye. 
Rumluk Türklük ayrılığı bundan sonradır çıkmış ilçe halkı arasında ortaya..Ama "Çok kişi 
değillerdi, sayıları parmakla gösterilirdi bu gibilerin " diye anlatırlar Urla 'nın yaşlıları. 
Hatta yerli Rumların büyük çoğunluğu açıktan açığa Venizelos 'un sömürgeci politikasına 
karşıymışlar. Curnalcıların düzenlerine, iftiralarına karşılık, her zaman bizden yana 
tanıklık etmişler. 
Fakat savaş hali bu! Kim söyler, kim dinler? O ana baba günlerinde Rumun Venizelosçu 
olanıyla olmayanını birbirinden ayıracak kim? Curnalcılar bütün fesatlıklarını Rum 
topluluğu adına, kendi çıkarlarını Rum topluluğu çıkarına yaptıklarını dolamışlar her 
zamanki gibi dillerine. Araya giren garazlar, kinler, zamanla topluluk adına kök/eşmiş. 
Afyon 'dan izmir 'e doğru saldırıya geçen ordularımızın utku haberleri, anavatanının öksüz 
kentlerinden her gün birkaçının kurtuluş ordularını karşılamak, o orduların saflarında, 
akşam karanlıklarında sınırdan kaçırdığı çocuklarının dönüşlerini kutlamak için yollara 
döküldüğü duyulunca yerli halkı birbirine katan savaş kundakçıları en son ne kötülük 
yapabileceklerini şaşırmışlar. Suçu günahı olmayanı, dostunu komşusunu görmüş, 
vedalaşmış, helallik dilemiş, Urla'dan öyle ayrılmış. Giderken beraberinde götüremeyeceği 
bir saksı çiçeği varsa onu da komşusuna bırakmış. Öbürleri, topçumuz Urla beleninin 
gerisinde mevzi alıp, işgal kuvvetlerine "Teslim ol!" işaretini verince-, ye kadar 
beklemişler, sonra vermişler Urla 'yı ateşe! Önce birkaç evden başlayan ateş hemen 
büyümüş, bütün Rum mahallelerini sarmış, kül etmiş. 

Kurtuluş Savaşı 'ndan sonra kaçan Rumlardan kalan, yangından kurtulmuş tektük evlere, 
Rumeli den Anadolu 'ya göçen, değişime bağlı Türkler yerleştirildiler. Rumlardan kalan bir 
kısım bağ, tarla, zeytinlik iskân hakkı olarak yahut da Rumeli 'nde bıraktıkları mallarına 
karşılık, bu göçmenlere dağıtıldı. Batı Trakya 'nın değişik bölgelerinden, değişik işler 
gören kimselerdi gelenler: Dramalı, Kavalalı tütüncüler, Arnavutluk'un çoban köylüleri. 
Manastır yakınlarının topraksa-hipleri... Zamanla bu göçmenlere yakın ilçelerden gelip 
Hazine 'nin satışa çıkardığı Rum mallarını satın alarak Urla 'yayerleşen kimseler de katıldı. 
Böylelikle hikâyelerini anlatacağımız insanların biraraya gelip karşılaşmaları hazırlanmış 
oldu. 
Bu hikâyenin yazarı, bu büyük göç sırasında ailesiyle birlikte Rumeli'den Anadolu'ya 
göçtüğü zaman, iki yaşında bir çocuktu. Urla'da yerleştirdikleri evin penceresinden her 
gün, kasabasını ateşe verenlerin bıraktıkları acı anıları seyrederek büyüdü. Şehrin en 
zengin mahalleleri oldukları anlaşılan yangın yerlerinden, yüzyılların biriktirdiği bir 
servetin izlerinin, eskijimnaz binasının tek parça büyük beyaz mermer sütunlarının, 
kökleşmiş bir burjuvazinin kurduğu, her biri bir servete değen evlerin armalı demir 
kapılarının, mermer döşemelerinin sökülüp kamyon kamyon izmir'e taşındığını gördü. 
Yangın yerlerinde zamanla önce, duvarları dibinde bel hizasında devedikenleri fışkıran taş 
toprak yığınları arasında, yıllarca Rumların kaçarken gömdükleri söylenen küp küp 
altınları bulmak için kazmalı kürekli define arayıcıları dolaştı. Daha sonra yerli arabacılar, 
bu yığınlardan işeya-rıyabilecek büyüklükte taşları ayıklayıp yeni başlayan yapılara 
çektiler. Gitgide buraları herkesin koyununu keçisini bağladığı küçük otlaklar, çocukların 
lastik bir topun ardında koşuştuğu, uçurtma uçur-duğu, düzlükler halini aldı. 
Urlalılar yangının zararlarını yerine koyacak güce uzun zaman kavuşamadılar. Henüz 
iskân davalarının sürüp gittiği, bu yüzden eski Rumların yerine gelenlerin kararlı bir 
üretim gücüne kavuşmadıkları bir sırada 931 buhranı ortaya çıktı. Henüz buhranın 
sarsıntıları devam ederken ikinci Dünya Savaşı 'nın getirdiği güçlüklerle karşılaşıldı. 
Bütün bu art arda gelen afetler kasabanın görünüşünü bir hayli değiştirdi. Kıtlık yıllarına 
kadar bütün kırları kaplayan bağlar, yıldan yıla seyrekleşmeye başladı. Herkesin elindeki 
toprak, bağ olsun, tarla olsun, geçimine yetecek kadardı. Buhran, üzümü alıcısız 
bırakınca, bağ sahipleri, ilkin daha bir iki yıl ne yapacaklarını bilemeden bağlarını zararına 
işletmekte devam ettiler. Henüz ürünlerinin eski değerine kavuşacağı ümidindeydiler. 
Fakat yıllar geçti, durum değişmedi. Üzüm, arpadan on defa pahalıya mal olup bazı yıl 
arpa fiyatına, bazı yıl arpadan ucuza satıldı. Daha sonraki yıllan bir kısım bağcılar hâlâ 
buhranın etkisinin geçmesini beklerken bir kısmı bağlarını söküp yerine tütün, tahıl 
ekmeğe başladılar. Bu işe Kavalalı eski tütüncüler önayak oldu. iskân yoluyla kendilerine 
verilen bağları kökleyip babadan dededen gördükleri sanatlarına, tütüncülüğe döndüler. 
Zamanla bir kısım yerli bağcılar da, yüzyıllardır yaşattıkları bağlarını söküp tütüncülüğü 



öğrenmek zorunda kaldılar. Böylelikle bağlar gittikçe azaldı. Bağların yerini daha 
geçyeşerip daha çabuk çıplaklaşan tütün, tahıl tarlaları aldı. Eski yangın yerleri de bugün, 
devletin yaptırdığı küçük göçmen evleri, öbür devlet yapıları, yeni yeni henüz sıvası 
vurulmamış, kalfa işi, kaba, taş yapılarla doldu. 
Yazar çocukluğundan başlayarak, her yıl yaz başlangıcından tütün zamanı, bağ zamanı 
geldi mi, bütün Urlalılar gibi, bağlara taşındıklarım hatırlar. Kasabanın kaçan sevincine, 
fakirliğine karşılık, o yaz aylarının kırları, her yıl biraz daha yeşilinden yitirmiş, 
çıplaklaşmış da olsalar anılarında taptığı canlılıkları zenginlikleriyle yaşar. Dört bir yana 
dağılan meyveli ağaçların sıklığı, eski bağların yerinde boy atan tütünlerin yeşili, bir 
dereceye kadar sökülen bağların üzüntüsünü unuttururdu. Yan yana uzanan küçük küçük 
tarlaların, bağların, tek gözlü damları, iki katlı bağ evleri, çardaları, yılların getirdiği 
güçlüklere, ümitsizliğe düşmeden karşı koyan çalışkan insanların güriiltüsüy-le dolardı. 
Sonraları okul tatillerinde baba evine döndükçe, ilçesinin çok sevdiği kırlarını adım adım 
dolaşmak, yazarın yıllarca en sevdiği eğlencesi oldu. ilçesinin yoksulluğu, garipliği 
gönlünü ne derece üzerse, kırlarının zenginliği, cömertliği o derece avutur, coşturıtrdu. 
Güneşli aydınlıklar, yeşilin her çeşidiyle dolu görünüşlerle yüklü o kırlarda dolaşmakla 
geçen ikindi üstlerinden sonra, içi hafiflemiş olarak eve dönüşlerini, o günlerin gecelerinin 
ışık dolu, dinlenmiş uykularını unutamaz. 

Bir gün, bu kırlardan dönüşlerinden birinde, yaklaştığı ilçesinin, karşıdan yedi tepe 
üstünde kurulduğunu fark edince nasıl sevindiği, nasıl çocukça bir gurura kapıldığı 
aklındadır hâlâ. Akpınar Deresi 'nin aralarından hafif bir kıvrımla geçtiği, küçük küçük, 
yedi tepenin üstünde kurulmuştu Urla. Derenin iki yanından bu tepelerin eteklerine, 
yukarılarına kadar yükselerek genişliyordu. Yazar, şimdi size yeryüzünün bütün güzel 
kentleri gibi, istanbul gibi, Roma gibi, ilçesinin de yedi tepe üstünde kurulmuş olduğunu 
söyleyerek övünürse çok görmeyin ona! Urla küçük, unutulmuş, yoksul bir ilçe olabilir! 
Ama yoksul unutulmuş oldukları halde güzel olan şeyler vardır dünyamızda. Üstelik, o 
yoksul unutulmuş şeylerin, tutkunları, onlara tutkun oldukları için mutluluk duyanlar da 
vardır! 

BİRİNCİ BÖLÜM DİPLER 

1. BİR ÇÜRÜK URGAN.. 

Öğleye geliyordu, iri zeytin ağacının altında, yabani erguvan dallarından örülmüş çardağın 
içi loştu iyice, serindi de. Dışarıda ise bulutsuz bir temmuz göğü, öğle güneşinin yakıcı 
aydınlığıyla dolup taşıyordu. Rüzgâr kesilmiş, toprak, üstüne yalınayak basılamayacak 
kadar ısınmıştı. Bütün canlıların, bitkilerin, ağaçların gölgelerine çekilmiş evcil 
hayvanların, kendilerini ikindi serinliğinin çıkmasına değin, yan baygın, uykulu hareketsiz 
bir tembelliğe bıraktıkları saatler başlamıştı. Ovanın, ağustos böceklerine, karıncalara, 
çekirgelere, bir de inlerinden uğramış, kuru otların dipleri arasında hışımla dolaşan 
yılanlara kaldığı sanılırdı. 
Zeliha çardağın kapısından çıkıp durdu. Az ileride komşu bağ ile kendi tarlaları arasından 
geçen yola doğru baktı. Sabahtan keçiyi o tarafa, yeni biçilmiş buğday tarlasına 
bağlamıştı. Keçi görünürlerde yoktu. Sağ elini gün ışığından kamaşan gözleri üzerine 
siper ederek tekrar bakındı. Nafile, telaşlandı. Çardağın önünden iki üç adım ilerledi. 
Çardağın sağını solunu arandı. Gene nafile! 
Keçiyi bağladığı tarafa doğru ilerledi. Yerde, toprakta kalan buğday saplan arasından 
keçinin kopmuş urganını, ağaçtan yontulmuş kazığını buldu. Besbelli hayvan urganını 
koparmış kaçmıştı, tpin ucu elinde çardağa doğru dönüp seslendi: 
— Anaaa! Ana kııız! 
Çardaktan, önce küçük kardeşi, sonra da zayıf, yorgun tavırlı yaşlanmaya yüz tutmuş 
anası çıktı. On yaşlarında görünen kardeşi yaşına özgü bir çeviklikle Zeliha'ya doğru 
atıldı: 
— Ne o kız Zeliş? 
Zeliş, kolunu kaldınp elindeki urganı gösterdi: 

— Kaçmış gene meret! Koparmış ipini... 



Küçük kız, kadın, bakışlarını etrafta dolaştırdılar. Keçiyi göremediler. Zeliş'e doğru 
yaklaştılar. Küçük şaşkın, kendi kendine mırıldandı: "Kaçmış!" 
İlk fırsatta öfkelenmeye hazır ana, hırsla kollarını yana açıp baldırlarına indirdi: 
— Kimbilir nerelere kırdı boynunu! 
Böyle bir kere söylenmeye başladı mı kolay kolay susmazdı artık. Dövünür, önüne, aklına 
gelene çatar, öfkesini boşaltırdı. Önce önüne gelip duran, eli dudağında, şaşkın şaşkın 
etrafta keçiyi aranan küçük kızını kotundan kavrayıp yana fırlattı: 
— Çekil önümden! Dolanma eteklerime! Sonra kocasma veriştirdi: 
— Adam değil ki laftan anlasın! Söyledim söyledim bir urgan al-dıramadım! Kimbilir 
âlemden ne laflar işitiriz gene! Umurunda mı gâvurun oğlunun! Varsa yoksa kâğıt 
oynasın... 
Küçük, evde önüne gelenin her zaman öfkesini kendisinden çıkarmasına alışıktı. 
Annesinin azarlamasına pek aldırmadı. Şaşkın bakışlarla etrafta keçiyi aramakta devam 
etti gene. Az sonra aradığını bulmakta da gecikmedi. Birden hüzünden sevince geçen 
çocukların canlılığıyla atıldı. Anasının koluna asıldı. 
— Na kız ana! Na gördüm işte! Ta karşıda... 
Anası, ablası bir onun işaret maksadıyla ileri doğru uzattığı eline, bir de elinin işaret ettiği 
tarafa baktılar. Hemen keçiyi göremediler. Biri bir omuzundan, öbürü öbür omuzundan 
kavrayıp kızı sarstılar gene. 
— Hani? 
Küçük omuzlarını silkerek onların ellerinden kurtuldu: 
— Na işte karşıda. Topal Avni Bey'in tarlasında! Yolun üstünde... 
Sarı keçi, üç tarla ötede, Topal Avni Bey'in tarlasını yoldan ayıran setin üstünde kararsız 
durmuş, bir tarlanın yola yakın kıyısındaki sebze bahçesine, bir de yola bakıyor, ne tarafa 
gideceğini henüz kes-tiremiyordu. 
Kadın, keçiyi o kadar uzaklarda görünce kollarını yeniden öfkeyle baldırlarına indirdi: 
— Cehenneme kırmış boynunu, boynu kırılasıca! Koşun çevirin bir zarar vermeden âleme! 
Laf işittirmeyin bana ellerden... 
Anaları arkalarından söylenirken Zeliş'le kardeşi tarlanın kıyısındaki patikaya fırladılar, iki 
tarafı adam boyu sık böğürtlenler, yabanıl erguvanlar, mersinlerle kaplı patikadan Topal 
Avni Bey'in tarlasına doğru koşmaya başladılar. 
O sırada sıcaktan alıklaşan keçi, sonunda kararını verdi. Setin üstünden ağır bir sıçrayışla 
kendini iki kanş aşağıdaki sebze bahçesine bırakıverdi. 
Bir evleklik küçük bahçede, iki sıra mısır, iki sıra fasulye ile domates, biber, patlıcan 
yetiştirilmiş, bahçenin kıyılarına aynca birkaç kök ayçiçeği, hatmi dikilmişti. Bahçenin az 
ilerisinde bir tütün sergisi, serginin gerisinde de, büyük bir badem ağacının altında Topal 
Avni Bey'in yancılarının çardağı vardı. 
Keçinin daha sıyırdığı bir mısır yaprağını yemesine sıra kalmadan, çardaktan Avni Bey'in 
yancısının küçük oğlu, onun ardından büyük oğlu, sonra iki kızı, yancısı, en sonra da biri 
kucağında, öbürü eteklerine asılan küçükleriyle yancının karısı telaşla fırladılar. Küçük 
oğlan hemen çardağın kapısı dibinden kaptığı bir kil topacını keçiye savurdu. Kamının 
üstüne topacı yiyen hayvan, mısırların arasında döndü. Sete doğru hafif hızlandı, ama 
setin üstüne atlamaya adeta üşendi, tekrar bahçeye doğru dönünce çardaktan 
fırlayanların etrafını ku-şattıklannı gördü. Telaşlandı. Sağa sola bir iki atıldı. Urganın, 
gerisinde sürüklediği, boynundan sarkan parçası, fasulye smklarına, mısula-nn köklerine 
dolandı. Büyük oğlan son bir atılışla ilerleyip boynunun hemen altından ipini yakaladığı 
sırada, hayvan birkaç kök fasulyenin sırıklarını devirmiş, bir iki kök mısın zedelemişti. 
Askerlik çağında görünen delikanlı keçiyi bahçeden dışan sürüklerken, Zeliş'le kardeşi 
soluk soluğa yetişip tarlanın kıyısında, setin üstünde durdular. Keçinin etrafını saran 
kalabalığı görünce ikisi de önce şaşırdılar. Bakışları keçiyi bahçeden çıkaran delikanlı ile 
karşılaşan Zeliş: 

— Şey... diye kekeledi. Sonra elinin hareketiyle keçiyi gösterdi: 
— Kaçmış da... 
Delikanlının bakışlarının, solurken kalkıp inen göğüslerine takılıp kaldığını fark edince 
kızardı, bakışlarını önüne eğdi. 



Delikanlı toparlanıp babasına döndü. Kısa bir sessizlik geçti aradan. Bahçenin etrafında 
toplanan çardak halkının adamın ne diyeceğini bekledikleri belliydi. Onun en küçük bir 
hareketiyle ağız dolusu bir komşu kavgasına girişmeye hazır görünüyorlardı. 
Zeliş bahçedeki zarara bir göz attı. Pek büyütülecek gibi değildi. Bahçenin etrafında kuyu 
yoktu. Bahçeyi sulamak için, kendi tarlaları ile Avni Bey'in tarlası arasında iki yüz adım 
ötede kalan kuyunun suyundan faydalanıyor olmalıydılar. Herhalde bu küçük bahçeyi 
kendi sebze ihtiyaçlarını karşılamak için yetiştirmişlerdi. Bu demekti ki onların gözünde 
bahçenin değeri küçümsenemezdi... 
Adam sebze bahçesini dolandı. Devrilen fasulye sırıklarından birini alıp doğrulturken sakin 
bir sesle: 
— Kaçırmasanız olmaz mı kızım? dedi. 
Sesinin tonunda siteminin şiddetini azaltan bir yumuşama vardı. Onun sakinliği etrafta 
tetikte bekleyen karısına, çocuklarına da geçti. 
Zeliş cesaretlendi. Bakışlarını, gözlerini kendisine dikmiş çardak halkı üzerinde dolaştırdı: 
— İpini koparmış da... 
Kısa bir an karşılaştığı herkese, bakışları, ayrı ayrı şeyler söyleyen anlamlar alıyordu: 
Adamdan özür diliyor. Karısından, çocuklarından sıkılıyor, büyük oğlandan kendisinden 
yana çıkmasını bekliyordu. 
Delikanlı omuzlarını silkti: 
— Hayvan bu, ne bilsin? 
Sesini ayarlayamamıştı. Sesindeki ayarsızlığa uyan hareketlerle, keçinin, bir ucu 
ayaklarının dibinde sarkan urganını topladı. Urganın uçlarını karşılıklı iki eline doladı. 
Kollarının dışa doğru beklenmedik bir hareketiyle urganı hızla gerip koparıverdi. Kopardığı 
parçayı safça bir gururla yere attı: 
— Çürümüş bu urgan... 
Lüzumsuz bir hareketti bu şüphesiz. Belki de aptalca bir hareketti. Ama Zcliş'in üzerindeki 
etkisi hiç de öyle olmadı. Delikanlının iri kemikli, güçlü ellerinin bileklerinden dirseklerine 
doğru gerilen kol adalelerinin, varlığını duyurmak isteyen bir dili var gibi geldi ona. Bu 
kuvvetli kolların Zeliş'e söylediklerini benzetmek gerekirse, delikanlının başarısı, 
tüylerinin zengin renkleriyle dişisinin gözünü kamaştırmak için kabaran erkek bir 
tavuskuşuna eşti. 
Çardağın önünde kümeleşen kardeşlerinin, anasının, birbirlerini dürtüp birbirlerine 
sırıtmalarına bakılırsa, delikanlının bu küçük gösterisinden gurur duydukları anlaşılıyordu. 
Anaları kucağındaki emzikli çocuğun ağırlığıyla, arada bir beline doğru kayan kolunu, her 
seferinde beklenilmedik bir hareketle, çocuğu yukarı doğru sıçratarak göğsünün hizasına 
getiriyor, boşta kalan koluyla ise arada bir öbür küçüğün bacaklarına doladığı eteklerini 
açıp düzeltiyordu. Bu arada bakışlarını hiç Zeliş'ten ayırmamıştı. Söze karıştı: 
— Kimin kızısın sen? 
Zeliş, kadına döndü. Bakışıyla çardaklarını işaret etti: 
— Kavalalı Recep"in... 
Kadın kızı alıcı gözüyle bir daha baştan aşağıya süzdü. Mırıldandı: 
— Demek Recep'in... 
Küçük oğlunun yardımıyla, öbür fasulye sırıklarını da doğrultmakta olan adam, işini bitirip 
Zeliş'e döndü: 
— Baskıcı Recep'in mi? 
Zeliş başıyla doğruladı. Adam güldü: 
— Başka baba bulamadın mı kız kendine?!.. Bu şaka herkesi güldürdü. 
— Adın ne senin? 
Kendine güveni artan Zeliş, delikanlıya kaçamak bir bakış attı: 
— Zeliş... 
— Zeliş mi? 
— Zcliha ama, Zeliş derler işte... 
dau. şakalarına devamla karısına döndü: 

— Sebep olmayınca kul kavuşmaz derler... 
Kadın gittikçe artan bir hızla, bir dikkatle, Zeliş'i inceliyordu. Kocasının sözünü ciddiye 
aldı: 



— Elbette bunun da bir hikmeti olmalı... Adam bahçeden çıktı: 
— Neyse Zeliş, sıkılma, çok bir zarar yok! Babana söyle de bir daha sefere yeni bir 
urgan alsın keçisine... 
Oğluna dönerek ekledi: 
— Cemal, ver komşuların keçisini de sıcakta beklemesinler. Cemal keçiyi Zeliş'e 
doğru sürükledi. Keçinin ipini setten inip 
kendisine doğru yaklaşan Zeliş'e uzattı. O sırada ikisini de şaşırtan küçük bir olay geçti. 
Hayvan beklenilmedik bir hareketle geriye sıçradı. Ellerinden kaçacak gibi oldu. İkisi 
birden ipin üstüne, keçiye doğru atıldılar. Dengeleri hafif bozuldu. Sendelediler. Çardağın 
önündekile-ri güldüren bu durum onların beklenilmedik bir şekilde heyecanlanmalarına 
yol açtı. Cemal, aceleyle keçinin ipiyle birlikte Zeliş'in elini de avuçlamış bulundu. Sadece 
Zeliş'in elini avuçlamakla da kalmadı. Burnunun dibinde saçlarının bir tuhaf kokusunu, 
dirseklerinin gerisinde dik göğüslerinin kendisini şaşırtan sertliğini, diriliğini duydu, ikisi 
de bütün vücutlarını, sırtlarım, saçlarının dibini, baldırlarının gerisini yoklayıp, yüreklerinin 
hızım arttıran, sonra gene başladığı yere, ellerine dönen bir ürpermeyle sarsıldılar. 
Dengelerini buldukları zaman, karşılaşan bakışları, birbirlerine mahcup, ne olup ne 
bittiğini sorar gibiydi. 

Cemal'in babası, Zeliş'in kardeşi onlara doğru ilerlediler. Keçiyi arkasından ürküttüler. 
Hep beraber hayvanı patikaya çıkardılar. Zeliş yanakları al al vedalaştı: 
— Eksik olma amca, bana müsaade! Adam keçinin gerisine hafif bir sille indirdi: 
— Selam söyle babana. Kadıovacıklı Ali Onbaşı selam söyledi 
de! 
Zeliş'le kardeşi evet anlamına baş salladılar. Zeliş keçinin önünden, kardeşi arkadan 
yürüdüler. 
Kadıovacıklılar oldukları yerden kımıldamadan, arkalarından bakarak, onlan uğurladılar. 
Birkaç adım ileride, birbiri ardınca sık, adam boyu mersin, böğürtlen kümeleri patikayı 
tarladan ayırıyordu. Zeliş, önündeki mersin kümesinin ardından kaybolmadan önce 
döndü, geride kalanlara el salladı. Tarlada kalanlar el sallayarak karşılık verdiler. O ana 
kadar vücudunda yürümesine karşı duran sertlik, bu küçük selamla dağıldı. Adımlan 
çözüldü, hafifledi. Şimdi keçinin önünde iki adımda bir sekiyor, koşmak, şarkı söylemek 
istiyordu. 
Cemal, Zeliş'e keçiyi teslim ettiği yerden geriye dönünce, babasının, anasının, 
kardeşlerinin, yerlerinden ayrılmadan, gözlerini dikmiş kendisini seyrettiklerini gördü. 
Kısa bir zaman, hiçbir şey demeden babası, anası kardeşleriyle bakıştı. Sıkılır, şaşırır gibi 
oldu önce. Sonra, hem sırnnı, hem kendine güvenini hem de durumundan hoşnutluğunu 
açığa vuran, o yaştaki taşra delikanlılarına özgü bir gülüşle güldü. Anası, babası, 
kardeşleri de güldüler. Derken karşılıklı gülüşler daha arttı; ardı ardına gülüştüler. 
Sonunda çardağa doğru geçecekleri sırada, babası önünden geçmesini bekleyip Cemal'in 
sırtına okkalı bir yumruk indirdi: 
— Aç gözünü kocaoğlan! Bunu kaçırayım deme... Ne zamandır Cemal 'i başgöz 
etmek merakına düşen anasının kurumundan geçilmiyordu: 
— Helal olsun böylesine, dedi, kızı gördüm, ne mısırlara acıdım, ne fasulyelere! 

2. ZELİŞ'İN NESİ VAJR? 

Sofra tahtası, çardakla, çardağın köşesinde kalan zeytinin gölgesinde kurulmuştu. Recep, 
sırtı çardağa dönük, çardağın koyu gölgesinde oturuyordu. Zeliş'in, anası ile kardeşinin 
yerleri zeytinin gölgesinde kalmıştı. Dallar, yapraklar arasından sızan incecik güneş 
lekeleri, üçünün de vücutlarının değişik yerlerinden dolaşıyordu. 
Sofranın üstünde, ortada, büyük bir bakır sahan içinde, tarhana çorbası vardı. Dört beş 
baş susuz yetiştirilmiş domates, çakıyla dörde bölünmüş iki baş soğan, eski bir konserve 
kutusu içinde tuz, sofranın ötesine berisine dağıtılmışlardı. Ağzı çinko maşrapa ile kaplı su 
testisi, Zeliş'le anasının arasında duruyordu. 
Recep, esmer, saçta pişirilmiş bir somun ekmeği, eliyle parçalayıp sofradakilerin önüne 
dağıttı. Hepsi ekmeklerini ortadaki tarhana sahanının içine doğramaya başladılar. 



Anası sofraya en son oturan Zeliş'e sordu: 
— Ne dediler? 
0 yaşta insanın hali karar tutmaz. Az önce koşmak, şarkı söylemek isteyen Zeliş değildi o 
şimdi. Dalgın, omuz silkti. 
— Hiç! 
— Nasıl hiç? Küçük kız atıldı: 
— Bir şey demediler... 
Kadın şaşırdı. Keçinin sebze bahçesine girdiğini uzaktan görmüştü: 
— Keçi bir zarar vermemiş mi? Vermiş... 
— Eee? 
— Demediler işte! Ne bileyim? 

— Ne zarar vermiş? Tekrar küçük kız araya girdi: 
— Mısırlarını kırmış, fasulyelerini devirmiş. 
Tarhana sahanının yüzü ekmek parçalarıyla dolmuş, sahan taşacak hale gelmişti. Recep 
sertleşti: 
— I Icp sofrada mı bulursunuz bu lafları be! Kesin çeneyi, bakın önünüze. 
Sofradakiler çorba sahanına doğradıkları ekmeklerini, kaşıklarının tersiyle, hafif hafif, 
çorbanın içine batırmaya başladılar. Ana devam etti: 
— Görgülü insanlar demek! Çiğ olsalar laf ederlerdi. 
Recep çorbayı kaşıkladı; ağzı dolu dolu söylendi: 
— Kadıovacıklının görgülüsü mü olurmuş, sen de... Kavalanın içindendi o. Kavala 
kentti. Köy, kasaba değildi. Bu 
yüzden küçük yerlerin insanlarına karşı bir üstünlük duyardı kendinde... 
Kadın susmadı: 
— Sana kalsa senden başka adam yok dünyada! Ona bana kusur bulacağına, adam 
01 da herkes gibi bir urgan al keçine!.. 
Recep öfkelendi. Sesini yükseltti: 
— Yeter dedim be! Yeter! Söyletme beni kaba kaba, ağzımda ekmek varken... 
Zeliş havayı yumuşattı: 
— Adam selam söyledi... 
— Kim? 
— Kadıovacıkh Ali Onbaşı... 
— Ha!.. 

— Selam söyle dedi babana... Recep homurdandı: 
— Aleykümselam... 
Sofradan bir domates aldı, çakıyla dörde böldü, bir parçasını tuza batınp ağzına attı. 
Sustular, bir zaman konuşmadan çorbalarını kaşıkladılar. 
Kan kocanın bu karşılıklı isyanlan, her sofra, her fırsatta, sonradan hatırlanması, 
açıklanması güç, önemsiz bir sebeple taşar, yinelenir, karşılıklı öfkelenir, bağırıp çağırarak 
çatışırlar; sonra gene düşününce hatırlanması güç bir hava içinde, kendiliğinden yatışır, 
karı koca, bir arada yemek içmek, çalışmak, yatıp kalkmakla kısıtlı yaşayışlarını, 
aralarında hiç kavga geçmemiş gibi sürdürürlerdi. 
Zeliş çorbadan bir iki kaşık aldıktan sonra çabuk gelen bir tokluk duydu. Kaşığı elinden 
sofranın üstüne kaydı. Bakışları Cemal'in avuç-laciığı eli üstüne takılı kaldı. Orada, nasırlı, 
kaba bir erkek elinin değmesini duyuyordu hâlâ. Kendiliğinden öbür elinin pannaklarının 
ucu, bu küçük, duygulu alanın üstüne gelip durdu. Parmaklarının ucuyla o garip ürpertiyi 
yakalamaya, anlamaya çalıştı. Garip şey, önce elinin üstünden, sonra ekmeğinin, sofranın 
üstünde, başını kaldırınca, zeytin ağacının üstünde, babasının yanı başında, kısacası 
bakışlarını her çevirdiği yerde, küçük büyük, sayısız, Cemaller görüyordu... Yanında 
oturan anası dürterek, onu, dalgınlığından ayırdı: 
— Yesene! Zeliş silkindi: 
— Ha? 
— Neyin var, ne duruyorsun? Ancak toparlanabildi: 
•— Tıkandım! Babası söze karıştı: 
— Yersen iştahın gelir, hadi başla... 



Zeliş kaşığı aldı. Dibine yaklaşan sahana uzandı. Bir kaşıktan fazla yiyemeden kaşığı 
tekrar elinden bıraktı! 
— Doymuşum, yiyesim yok! 
Az sonra sofradan kalktılar. Karısı sofra tahtasını önünden kaldırırken Recep sordu: 
— Nesi var? 
Kadın durakladı. Bilmem anlamına omuzlarını silkti. 
Zeliş az ötede, küçük bir bademin gölgesinde, çömelmiş, kille ovarak, tarhanm sahanını 
yıkıyordu, küçük kızı da su testisini çardağa götürmüştü. Kadın, sofra tahtasını çardağa 
götürürken, çardağın kapısı içinde karşılaştığı küçük kızını durdurdu. Ablasının durumunu 
bilse bilse o bilirdi. 
— Nesi var ablanın? 
Küçük kız, merak, şaşkınlıkla dolu yüzünü anasına çevirdi. Belliydi ki bir şeyden haberi 
yoktu onun da. Kadın sorduğuna hata ettiğini anladı: 
— Peki, hadi geç... 
Ama küçük kız meraklanmıştı bir kere. Anasından ayrılınca ablasının yanına sokuldu: 
— Niye yemek yemedin kız Zeliş? 
— Ne? 
—Niye yemedin dedim? 
— Tıkandım... 
— Nasıl tıkandın? 
Yaprak kımıldamıyordu. Küçük bademin gölgesi sıcaktan koru-yamıyordu altındakileri. Ter 
içinde kalan Zeliş, kolunun tersiyle alnını sildi: 
—Tıkandım işte! Basbayağı tıkandım. Çekil başımdan. Çok sorma bana... 
Anası onu terini silerken gördü. Önünden eğilip sofra bezini kaldırırken kocasına: 
—Nesi olsun? diye mırıldandı, sıcaktandır! Bu sıcaklardan kimde can kaldı?.. 

3. BABALIK HAKKI 

Çardağın içine iki hasır serilmişti. Çardağın kapısına karşı gelen köşede bir sandık, 
sandığın üstünde durulmuş incecik iki yatak vardı. Bir tencere, sahanlar, sandığın dibinde 
duruyordu. 
Ortada, hasırların üstünde yığılı tütün yapraklarının etrafında, ana, iki kız oturmuş tütün 
diziyorlardı. Sabahtan beri dizilen tütünlerin kargıları çardağın kapısına doğru uzatılarak 
üst üste yerleştirilmişti. Üçü de dışarıdan gelen bir sese kulak vererek başlarını tütün 
iğnelerinden kaldırdılar. 
— Recep Ağa! Hooo! Ses biraz durup tekrarladı: 
— Hooo, Recep Ağa... Ana, küçük kızına döndü: 
— Koş, uyandır babanı... 
Küçük kız fırladı. Çardaktan çıktı. Yoldan eşeği üstünde tarlalarına sapan adama: 
— Babam uykuda, dedi, geç uyandırayım... 
Adam tarlanın kıyısında, yol üstünde kalan incirin altında, eşeğinden indi. Eşeği incirin 
gölgesine çekti, bağladı. Ayrıca semere asılı bir sepeti çözüp, ağacın uygun bir dalına 
bastı. 
Küçük kız çardağın yanına dolandı. Zeytinin dibinde, yerden, uzunca bir değnek aldı. 
Ağacın tam kökünden bitip de, ana dallarının başladığı hizada, çardağın tavanı ile ağacın 
ana dallarının bölündüğü boşluk arasında kurulmuş bir kerevette uyuyan babasını 
uyandırmak için, değnekle birkaç defa kerevetin kıyısına vurdu. 
— Baba, baba huuuu! 
Adam bir iki mırıldanıp doğruldu. Kerevetten aşağıya, uykulu gözlerle kızına baktı. 
— Bekir geldi! 
Kerevetin üzerinde toparlandı. Katlayıp, başının altına yastık yaptığı ceketini eline aldı. 
Önce, zeytinin köküne basa basa, yere birkaç kanş kalıncaya kadar, aşağıya indi. Sonra 
kendini ağaçtan aşağıya bırakıverdi. Yere düşünce doğruldu. Karnının altına kayan 
pantolonunu, kemerinin altından kaldırıp düzeltti. 
Bekir sırıtarak yanaştı: 



— Recep Ağa be, doymadın şu uykuya... 
— Eh, yorgunluk, can sıkıntısı işte! Gün uzun, ne yaparsın, başka türlü vakit 
geçmiyor? 
— Her gün uyursun maşallah! 
Recep karşılık vermedi. Yan yana zeytinin gölgesine oturdular. 
Bekir montgomer biçimi keten bir gömlek, külot bir pantolon giymiş, yün çoraplarını 
külotunun üstüne çekmişti. Kasketini çıkarıp, yanına vere bnaktıktan sonra, gömleğinin 
üst cebinden bir cigara çekip yaKtı: 
— Eh, merhaba! Ne var ne yok ahvali âlemde? 
Yerli şivesine kaçan bir Boşnak şivesiyle konuşuyordu. Bu "ahvali âlemde" sözünü özel bir 
dikkatle kullandığını anlamak güç değildi... 
Recep keyifsiz keyifsiz esnedi: 
— Merhaba, hoş geldin... 
Misafiri, ağzındaki bütün cigara dumanını, onun yüzüne doğrı boşalttı: 
— Tütünün yök mu? 
Recep sırtını zeytinin köküne dayayarak yerleşti. Bacağının birini boylu boyunca yere 
uzatıp, öbürünü karnına doğru topladı. Karşılık yerine karnına topladığı bacağının dizi 
üstünden, aşağıya sarkıttığı elinin, işaret parmağıyla orta parmağını, cigara beklediğini 
belirten bir işaretle araladı. 
Konuğu, cebinden iki paket köylü cigarası çıkardı. Önüne attı: 
— Al bakalım, gene benden hayır var sana! Gene bilmezsin kıymetimi... Sonra kendi 
paketini ortaya bırakarak ekledi: 
— Yak, şimdi burdan! Dokunma senin paketlere... Hadi söyle kahveleri de içelim. 
Ortaya bırakılan paketten bir cigara aldı. Eğildi, Bekir'in cigara-sından ateşledi. Tekrar 
zeytinin köküne yaslanırken, boş elini teşekkür yerine hafif yukarı doğru kaldırdı. 
— Haydi söyle kahveleri de içelim... Karşılık vermedi gene. 
— Demek kahven de yok! Şekerin? 
Recep duymuyor gibiydi karşısındakinin dediğini. Dudağına yapışan bir tütün kıymığını 
boş elinin tersiyle aldı. Ardından birkaç adım öteye, ustaca, bir balgam fırlattı. 
Bekir sırıttı: 
—Senin gibi adam kahvesiz, şekersiz olur mu be Recep Ağa? Sureti mahsusada uğradım 
ben sana. 
Kalktı, gitti incire astığı sepetten yarım kiloluk bir kesekâğıdı şekerle, bir lüle kahve alıp 
döndü. Tekrar yerine oturdu. Kahveyle şekeri Recep'in önüne bıraktı. 
— Dibek kahvesiyle şeker... Gördün mü? Unutmam derim seni, sonra bana 
inanmazsın! Ben unutmasına unutmam, bilakis nankörlük sevmem... Söyle şimdi 
kahveleri... 
Recep çardağa seslendi: 
— Kız! 
Kocasının sesini duyunca anası, Zeliş'i omuzundan dürttü: 
— Git bak, baban ne ister? 
Zeliş omuzuyla anasının elini geri itti: 
— Hasret değilim o Boşnağın yüzüne! Recep dışardan tekrarladı: 
— Alın şu şekerle şu kahveyi! Ana bu defa küçük kızını yolladı: 
— Rabiye, hadi sen git! 
Çardaktan Zeliş'in değil de Rabiye'nin çıktığını görünce Bekir'in yüzü ekşidi. Alt dudağı 
dargın çocukların dudakları gibi sarktı. Recep kahveyle şekeri kızına verdi: 
— Söyle anana da iki kahve salsın bize... 
Çardaktan, kocasının sesini yükselterek söylediğini duyan kadın, kahve takımlarını alıp 
çıktı. Kahveyle şekeri kızının elinden aldı. Çardağın gerisinde, az ötede, iki taştan oluşan 
ocağa dolandı. Ocağı kuru bağ çubuklarıyla ateşledi. Cezveyi sürdü. 
Bekir her sefer tekrarladığı halde, Recep'in ailesinin yeter derecede saygı göstermediği, 
önemsemediği kişisel durumunu hatırlatmak gereğini duydu bir kez daha. Kabaran 
öfkesini tutmaya çalışarak içindekileri döktü: 
— Ben nankörlük sevmem bilakis!.. diye yineledi. Sade nankörlük sevmem... Tiryaki 
değilim ama, ne cigaram ne kahvem eksik olur benim başkaları gibi!.. Tarla kendimin, 
eşek kendimin, ineğim var, çiftim var, üstelik canımdan başka kimsem yok!.. 



Recep hiçbir şey demeden cigarasını yineledi. 
— Çift zamanı günde yirmi liraya para demem! Der miyim? Demem! Kim var benden 
başka günde yirmi lira kazanan bu taraflarda? Var mı? Varsa söyle! Hatırı bir yana bırak, 
elini vicdanına koy da söyle! Yok! Canım istedi mi et pişiririm! Pişirir miyim? Pişiririm! 
Canım istedi mi çarşıda girer bir lokantada karın doyururum! Doyurur muyum? 
Doyururum! Sen hiç karın doyurdun mu lokantada? Doyurmadın! Söyle? 
Recep, o susunca bütün bu sorulan kısa bir baş işaretiyle doğruladı. Onun bu durgunluğu 
ile yatışan Bekir, ikinci bir soru dizisine başladı: 
— Sözün söz .mü? 

— Kızı verecem ya? 

— Vallahamı? 

— Billaha mı? 

— Hem vallaha, hem billaha mı? 
Recep bütün bu sorulan toptan bir baş işaretiyle doğruladı yine. Kahveleri fincanlara 
boşaltan kadın, küçük kızını çağınp kahve tepsisini verdi. Kız, tepsiyi Bekir'lebabasının 
arasına bıraktı. Çardağa döndü. Bekir sözünü sürdürdü: 
— Benim sözüm söz! Ağzımdan bin çıktı, bin! Babalık hakkını yemem... Ben mızıkçılık 
sevmem bilakis... 
Recep hep o değişmeyen durgunluğuyla kahvesini yudumladı. 
— Tütünler kalksın... 
Ama Bekir'in hiç güveni yoktu kendine: 
— Senin kız benden niye kaçar öyleyse? 
— Utanır belki? —Nasıl utanır? 
— Utanır işte!.. Dudak büktü: 
— Hiç anlamam bu işi! 
— Belki de naza çeker... O da olur... 
— Naza mı çeker? 
— Naza çeker elbet! Kız kısmı kendini naza çekmeden olmaz! Alınca kırarsın 
burnunu!.. 
Bu iş söylendiği kadar kolay olmasa gerekti. 
— Ya varmazsa? 
— Varmazsa çeker kolundan alırsın... 
— Sen zorlar mısın? 
— Neciyim ben, bostan korkuluğu mu? 
— Ha yaşa!.. 
— Eh, yaşadığım kadar yaşarım elbet... 
Bekir onu sıktığını anladı. Müsaade istedi. Kalktılar, beraber eşeğin yanına kadar 
ilerlediler, Bekir incirin dalından sepeti alınca durakladı. Sepette yarım kilo dana eti vardı. 
Şekerle kahvenin yanında yarım kilo da et getirmişti. Sonra Zeliş'in görünmcyişi üzerine 
eti vermekten vazgeçmişti. 
Ama şimdi Recep'in duruşu tutumu güvenini yenileyince et paketini sepetinden çıkarıp 
uzattı: 
— Et aldımdı kendime! Kim pişirecek? Bırakayım bari sizin çocuklar yesin!.. 
Recep paketi aldı. Sonra hayvanının ipini çözmeye davranan Bekir'in önünü kesti: 
— Beş lira bırak bana! 
Recep para istemiyor muydu beti benzi atıyordu: 
— Ne yapacaksın beş lirayı? 
— Lazım! 
"Yok" diyecekti, diyemedi. Karşısındakinin parası olduğuna inancı açıktı. Elini koynuna 
attı. İpi boynuna asılı küçük bir kese çıkardı. Ah al moru mor kekeledi: 
— Bak ben aldatmaca sevmem bilakis, onu bil! 
Parmakları uzun denebilecek bir süre kesenin içinde birbirine dolanarak dolaştı. Sonunda 
beş lira yerine bir iki buçuk liralık bulup çıkardı: 



— Bununla idare et bugünlük! Doksan altıydı borcun bununla oldu doksan sekiz 
buçuk! Yaz bir yere hesap karışmasın! Tütün, şeker getirdiklerim ayrı... Sözünden 
dönersen yazılı ne varsa isterim, dinlemem bilakis! 
Recep iki buçuk liralığı aldı. Hayvanın önünden çekildi. Bekir, yuların ipini incirin dalından 
çözdü, sağ dizini hayvanın boynuna dayadı, yükseldi, semere kaydı. Hayvanın başını 
patikaya doğru çevirdi, karnını topukladı: 
— Haydi eyvallah! 
— Haydi güle güle! 
Recep birden çabuk bir yürüyüşe geçen hayvanın üstünde Bekir'in Kadıovacıklılann tarlası 
yönüne doğru uzaklaşmasını izledi bir süre. Sonra elindeki paketi incirin köküne bıraktı. 
Gelip almaları için çardağa seslendi. Alacağı karşılığı beklemeden, dudağında yeni 
ateşlediği cigarası, ceketi kolunda, kasabanın yolunu tuttu. 
Ardından çardaktan çıkan karısı, kahve tepsisini kaldırdı. Rabiye koşa koşa geldi, incirin 
altından et paketini aldı. 
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4. BAYKUŞLARLA SERÇELER 

Recep, güneşin batmasına yakın kasabadan döndü. Kızları, tarlaya, ertesi gün dizecekleri 
tütünü kırmaya çıkmıştılar, karısı akşam telaşına dalmış, çardağın etrafında dolanıp 
duruyordu. 
Kadın, keçiyi sağmış, çardağın suyunu çekmiş, etrafım güzelce süpürmüştü. Yerlerde 
düşmüş bir yaprak, en ufak bir çöp görünmüyordu. Taş ocağın üstünde, ateşe vurduğu 
güveçten, kaynayan etin kokusu geliyordu. Sofra tahtasını, sofra bezini, çardağın yanına 
çıkanp dayamış, gece için hazırladığa gemici fenerinin gazını doldurmuş, camını ovmuş, 
pırıl pırıl parlatmıştı. Hâlâ oradan oraya gidip geliyor, yapılacak bir iş, unuttuğu bir şey 
var mı diye dört yanına bakmıyor, testiyi alıp süpürgeyi bırakıyor, sonra testiyi kovayı 
alıyor, her şeyin yerini değiştiriyordu. Arada bir ocağa uğrayıp kaynayan tencerenin 
altındaki ateşi, yemeğin suyunu yoklamayı unutmuyordu. 
Recep'in, o gün dizilen kırk kargıya yakın tütünü çardaktan alıp kırmandallara 
yerleştirmesi gerekiyordu. Gelir gelmez ceketini çıkarıp çardağın kapısı içine astı. 
Kırmandallara doğru ilerledi. 

Kırmandallar, yerden diz boyu yükseklikte on adım boyunca, karşıhklı iki sıra kazığa, 
paralel gerili, kalın tellerden ibaretti. Hazır iki kırmandaldan çardağa doğru olanı henüz 
boş, ikincisi yarıya kadar asılan kargılarla dolmuştu. Recep ikinci kırmandalın boş 
kısmında, önüne gelen ilk telin üstünden aştı, iki telin arasına geçti. Kargıları, önce toplu 
bir halde kırmandalın baş tarafında, iki telin üstüne yatırdı. Sonra birer birer alıp bir gün 
önce yerleştirdiği kargıların kaldığı yerden başlayarak asmaya başladı. 
Bambaşka bir adamdı o şimdi. Tütün kırmak, tütün dizmek zor geliyordu ona artık. Çocuk 
işiydi bir bakıma bu işler, sonra bıkmıştı. Bu yüzden zoru görmedikçe, kırma işine el 
sürmezdi. Bütün gün kahveye iner, uyur, birini bulursa çene çalar, arada bir canı isterse 
eşeğini alır oduna gider, çoklukla nasıl vakit geçireceğini bilemezdi. Akşam üstleri, bir de 
sabahın erken saatlerinde, tarlayı, tütün sergisini dolaşmaya çıktı mı, değişir, canlanır, 
işini seven bir adam olurdu. Koca bir sergide, büyük bir tarlada, kısa bir dolaşmada, 
tarlanın tütünlerinin durumunu hemen görür, anlar, hastalıklı bir fidanı, iyi kurumamış bir 
yaprağı, ilk baktığı yerde görür ayırırdı. 

İlk aldığı kargıların yerleştirilmesini tamamlayacağına yakın, karısı, kendiliğinden ikinci bir 
on kargı tütünü almış geldi. Yanı başında durdu. Kargıları elinden bırakmadan 
yerleştirmesi için bir bir ona uzatmaya başladı. Kadın elindeki kargılar bittikçe gidip 
çardaktan geri kalanları taşıdı. Böylelikle, karı koca hiç konuşmadan tütünlerin 
kırmandallara asılmasını bitirdiler. Ardından kadın, ocakta ateşte bıraktığı tencerenin 
başına döndü. Recep, önceden astığı kuruyan tütünleri gözden geçirmek için 
kırmandallarda kaldı. 
Yirmi beş yılı dolduruyordu evlilikleri. Recep'in askere gideceği yıl anlaşmışlardı. Recep on 
dokuzundaydı o zaman, karısı on beş. İki yıl sözlü kaldılar. Recep'in askerden geldiğinin 



ayı içinde, nişanı nikâhı tamamlayıp evlendiler. Sevdadan, hasretten ne çeyiz düşündüler 
doğru dürüst ne de analarının babalannın bu işi düşünmesine zaman bıraktılar. 
O gün bu gündür beraber çalışırlardı tütün tarlalarında. Kavala göçmenleriydi ikisi de 
Çocuklukları, gençlikleri, şimdi süregelen hayatları tütünün hizmetiyle geçmiş geçiyordu. 
Bütün yaşadıklarından hatırladıkları, bütün bildikleri, tütün tarlaları, çardaklar, fidanlıklar; 
suladıkları, kökledikleri, diktikleri, arıklar; yeşeren, boy atan, kuruyan, sararan, tütünler, 
tütenlerdi... Kış demek, fidan yetiştirmek demekti. Hahar demek, tarlaları hazırlamak, 
yaz demek tütün çapalamak, toplamak. Sonbaharda, yakında açılacak tütün piyasasının 
haberiyle ümitlenir, tasalanır, yüzleri bir gün gülerse beş gün kederli kalırdı. 
Daha kundakta oldukları sıralarda, anaları, çalıştığı tarlanın bir kenarında ya 
emeklemekten yeni kurtulan ablalarının, ağabeylerinin kucağına tutuşturmuştu onları ya 
da tarladaki bir ağacın bir dalından öbür dalına, uydurma bir salıncak yapıp yatırmış, 
arada bir gelip yok-lamış, emzirmişti. Daha sonra emekleyecek çağa geldikleri zaman, 
ağabeyleri, ablaları, analarının babalannın yanında tütün kınp dizmeye başlamışlar, onlar 
bir bademin yahut bir zeytinin dibinde, ellerinde bir mısırkoçam, kendilerinden sonra 
doğan kardeşlerini taşıyabilecek duruma gelinceye kadar, ağlamış ağlamış susmuşlardı. 
Yürümeye başladıktan az sonra analarının, babalarının, büyük kardeşlerinin yanında, 
lütiin kınp dizmekte sıra tutmuştu onlar da... 

Dört çocukları oldu evliliklerinden, dördü de kız. Arada karısı bazı bazı iki aylık, üç aylık 
çocuk düşürdü. Sonunda ne kadar istedilerse de erkek çocukları dünyaya gelmedi... 
Kızlan birbirinden güzel, birbirinden hamarat çıktılar. Büyüğü Sı-ılıka, on altısında kocaya 
kaçtı, ilk kızdı. Geride üç kızı daha vardı. Recep büyütmedi işi. Bıraktı evlensinler. Oğlan 
deniz eriydi henüz. İzinli geldiği ay içinde kaçırdı Sıdıka'yı. Birliğine dönerken karısını 
kendi anasının babasının yanına bıraktı. Sonra tezkereyi alıp gelince, karısını aldı, 
İzmir'de Tepecik taraflannda bir yere yerleşti. Manavlığa başladı. Tütüncülüğe yanaşmadı. 
Urla'dan izmir'e saat başına otobüs vardır. Yol bir buçuk saat çeker. Ama Recep'in içi 
çekmez İzmir'e gitmeyi. Her yıl iki bayramın birinde Sıdıka'yla damadı, torunlarını alıp 
üstleri başlan tertemiz gelirler, şeker, lokum, çorap, başörtüsü gibi öteberi hediye 
getirirler, öğleye kadar Recep'lerde kalır, öğleden sonra damadın anasına babasına uğrar, 
akşama İzmir'e dönerler. Damadın kazancı yerinde, kızının rahatı iyi görünür bakınca 
ama Recep'in gözünde değer taşımaz bunlar. Tütünden, topraktan aynlan adamın yeri 
yoktur onun gözünde. Öylesine nasıl bir sıra vereceğini, nasıl itibar edeceğini 
düşünemez... 

Sıdıka'nın küçüğü Ayşe, on sekizini zor doldurdu kocaya varıncaya kadar. Onun kocası bir 
Bulgaristan göçmeniydi. Tütüncüydü kendileri gibi. Oğlan iyiydi; becerikli, yumuşak 
huyluydu ama hanesi kalabalıktı. Kaynana, kaynata, görümceletv küçük kayınlar bir 
arada, kızı evin hangi köşesine evim diyeceğini, nerede oturup nerede kalkacağını 
bilemiyordu. Kaynanasıyla, görümcesiyle kavgası gürültüsü eksik olmazdı kızcağızın. 
Şimdi, aşağıda, Mandalan Ovası'nda, devletin iskân hakkı olarak, kocasının ailesine 
verdiği tarlada, tütündeydi onlar da. Mandalan hayvanla bir, bir buçuk, yürüyerek iki saat 
sürerdi kendi tarlasından. Ama kim işten vakit bulacak da, kim gidip yoklayacak? Aylar 
geçer Ayşe'nin yüzünü göremezlerdi. 
Kızları yetiştikçe tarlanın yükünü aldılar Recep'in üstünden. Büyük kızı kocaya kaçtığı 
zaman, küçükleri on iki dönüm tarlanın hakkından gelecek kadar yetişkindiler. Recep de 
kızının nikâhına gönlüyle gitti. Ama Ayşe kocaya kaçtığı zaman düşündürdü onu. Zeliş on 
dördündeydi daha, Rabiye yedisinde. Kendisi de üç yaş daha ihtiyarlamış-tı. Tarlada, hiç 
değilse Ayşe'nin gördüğü işin yarısını görmek, hesapta gene ona düşüyordu. Önce kızı 
vermeyecek oldu. Sonra, kızı, damadı, kaynatası, "Biz kalabalığız, her yıl sıkışık 
zamanında sana birkaç gün yardımcı geliriz" dediler; duruma rıza göstermekten başka 
çıkar yol bulamadı... 
Zeliş ablalarının ardından, hepsinden usla yetişti. Hemen hemen iki yıldır tarlanın bütün 
işini üstünden aldı. Recep'in kimseden yardım istemesine sıra bırakmadı. Gitgide bu iki yıl 
içinde, Recep'in gözünde adeta erkek evlat yeri kazandı, değer buldu. 
Keyifli zamanlarında, kızlarından söz açıldıkça "Allah vermedi bir erkek evlat! Ben 
kaçırayım komşunun kızını da görsünler insanın canı nasıl yanannış!" yahut "Bu kızlar hiç 
düğün göstermeyecek mi bize?" gibilerden takıldığı olurdu bazen. Ama çoklukla, yaklaşan 
ihuyarlıklarını, çardaklarının gittikçe tenhalaştığını, öte yandan da Zeliş'in de ablalarının 



kocaya kaçtığı çağa geldiğini düşününce, Zeliş'i gözünden uzak olmayan bir yere, 
gerekirse ihtiyarlıklarını yanında geçirebileceği gibi birisine vermeyi kurardı. Büyük kızları 
güldürmemiş-ti yüzünü. Büyüğünün kocası gittikçe yabancı görünüyordu gözüne, 
küçüğünün ise kendi başını sokacak yeri yoktu. Bekir'in tarlasından bir çeyrek ötedeki 
tarlası, çifti çubuğu, yerleşik oluşu, güven uyandırıyordu onda... 
Kırmandallardaki işini bitirdiği zaman güneş batmıştı. Fakat günün aydınlığı sürüyordu 
hâlâ. Böyle yaz akşamlan, ortalığın iyice kararması uzun bir süre alırdı daha... 
Recep çardağın önünden boş bir küfe aldı. Kızlarının kırdıktan sonra deste deste arıklarda, 
tütün fidanlanmn diplerinde bıraktıkları tütünleri toplamaya çıktı. 
Tarlanın kıyısına doğru ilerledi. Önünden, güneşin çekilmesiyle birlikte etrafa yayılan boz 
renkli kara kurbağalardan biri sıçradı. Az sonra, tarlanın etrafını kuşatan, örme taş 
duvarın dibinde yuvasının yolunu arayan bir kaplumbağa takıldı ayağına... 
ilk sıradan başlayarak, kınlan tütünleri, deste deste toplamaya, küfeye yerleştirmeye 
başladı. 
İnsanın içini gıdıklayan, yaşadığından hoşnut bırakan bir yaz akşamıydı. Çardağında, 
ocağının dumanı tütüyor az ileride, ama güveç-ten yükselen et kokusu duyulmuyordu 
artık. Onun yerine, bütün gün sıcaktan baygın kalan, akşam serinliğinde dinilen, aynk 
otlarının, çimenlerin, yol kıyısındaki defnelerin, mersinlerin yaydığı kokular kaplıyordu 
havayı... Kızları tarlayı yarılamışlardı. Tarlanın yukarı başında yan yana belleri üstünde iki 
büklüm, tütünlerin dip yapraklarına doğru eğilmişler, adım adım, tuttukları sıranın sonuna 
doğru ilerliyorlardı. 
Etraftaki bütün tarlalarda sessiz bir çalışma vardı. Hava az daha kararınca işi bırakmak 
zorunda kalacak bütün komşuları çalışmalarının hızını arttırmışlardı... Yolun altbaşında 
Mestan ağacının tayfası, az ilerisinde Gözlemeciler, yolun yukarısında kendi tarlasının üst 
başında, araya giren küçük bağdan sonra Tenekeci Halil'in çocukları, onun 

ötesinde Kadıovacıkhlar... Beride, tarlasının lodosunda, Fettah'ın karısı, çoluk çocuğu... 
Hepsi belleri üstünde iki büklüm eğilmişler, tütünden baş kaldıramıyorlardı... 
Karanlık biraz daha artar gibi oldu. Zeliş'le Rabiye'nin başlan üstünde, nereden çıktıklarını 
anlayamadıkları bir yarasa sürüsü belirdi, hedefsiz, maksatsız, bir yönden öbür yöne 
delice bir hızla atıla atıla, havada dönmeye, çemberler çizmeye başladı... Derken bir 
baykuş geldi, az önlerindeki incirin dalına kondu. İncirin dalında durmadı, havalandı. Ağır 
tembel bir uçuşla, Rabiye'nin on adım solunda kalan zeytinin dalına geçti. Gözlerini, 
doğrulup kendisine bakan Rabiye'ye dikti. 
Bir mahmurluğu vardı baykuşun. Kanatlarmı silkti, birkaç defa gerindi, pençesiyle yüzünü 
gözünü sildi, gene gözlerini Rabiye'ye dikti: 
Rabiye mınldandı: 
— Kız!.. 
Zeliş doğruldu, ona döndü. 
— Geldi gene, o uğursuz!.. 
— Bak önüne, çabuk tut elini!.. Rabiye eğildi, bir taş kaptı yerden: 
— Bırak indireyim kafasına!.. Zeliş birden koluna yapıştı onun: 
— - Atma sakın... 
Taş Rabiye'nin elinden düştü. 
— Neden kız? 
— Elin kurur!. Kaç kere demedim mi sana? 
O baykuş, her akşam gelir, önlerinde ya incire ya zeytinin dalına konar, Rabiye'ye dikerdi 
gözlerini, Rabiye hiç sevmezdi baykuşları. Her akşam atmak istediği taş elinden düşünce, 
bakınır, serçeleri arardı etrafında. Serçelere seslenmek, "Baykuş burada! Kaçın, 
görünmeyin!" diye haber vermek isterdi adeta. Etrafta serçe göremezse yüreği rahatlardı. 
Bilirdi ki baykuş, her akşam o zeytinin dalına konar, rızkı olan serçeyi beklerdi... 
"Neden? Neden, her akşam baykuş bir serçeyi parçalasın, gözünün önünde boğazlasın, o 
eli kolu bağlı kalsın, karışmasın buna?" 
Anası babası, Cenabı Hakk'ın her akşam baykuşa bir serçe gönderdiğini söylerlerdi 
sordukça. Bu işte ne olursa olsun bir haksızlık var gibi gelirdi Rabiye'ye. Ama günahtı 
böyle düşünmek. Süleyman Peygamber, Cenabı Hakk'ın buyruğunu böyle ulaştırmıştı 



yaratıklara. Serçelerde baykuşların rızkı, nasibiydi. "Cenabı Hak öyle buyruk 
buyurmuştu." 
Ne olursa olsun! Günahına razıydı Rabiye! Her akşam bir serçeyi öldüreceğine baykuşun 
kendisi ölsün! Ama Zeliş, ne zaman yerden bir taş kapsa kavrardı kolunu; "Elin kurur!" 
derdi. Kurur muydu eli gerçekten? Zeliş de vaktiyle baykuşları taşlamak istediği zaman, 
kocaya varan ablalarından böyle duymuştu. O baykuş, küçücük dünyasını her akşam 
hüzünle doldurdu Rabiye'nin. 
Yakınlarına kadar kırdıkları tütünleri küfeye toplayan babası küfeyi omuzladı, çardağa 
döndü. Baykuşa bakınırken yanındaki sırada onu birkaç adım geride bırakan ablası 
döndü: 
— Bak önüne, dedi, geri kalma... 
Sonra onun sırasına, kendisine yetiştirinceye kadar yardım etti. Sıralan bir hizaya gelince 
yan yana tütün kırmaya devam ettiler. Birkaç adım sonra Rabiye üzerinden atamadığı 
hüzünle mınldandı: 
— Kız Zeliş, Bekir seni ister!.. 
Zeliş omuz silkti. Sonra ona takılmak istedi: 
— Kimden duydun?.. 
— Sanki bilmezsin de!.. 
— Bilmem ya! Nerden bileyim? 
— Varacan mı o Boşnağa?.. 
— Niye varmayayım? 
Şakasının Rabiye'nin üstündeki etkisini ölçtü yan gözle. Onun bütün bütün surat astığını 
görünce devam etti: 
— Beşibirlik takarım, san lira takarım, bilezikler takarım... Sana da ne istersen 
aldırının Bekir Enişte'ne... 
Rabiye öfkeyle sözünü kesti: 
— Dünyada enişte demem o baykuş suratlıya... 
Sonra elindeki desteyle doğrulunca, bir adım önünde, kendisinden önce doğrulan 
ablasıyla, Cemal'in karşıdan karşıya el sallayıp se-lamlaştıklannı gördü. Hemen sağ 
elindeki tütün yapraklarını sol eline aldı. Boşalan sağ eliyle ablasının sırtına bir yumruk 
indirdi: 
— Ah kız domuz! Eğlenirsin benimle... Ablası güldü. 
—Cemal'e mi varacan? 
Zeliş henüz buraya kadar düşünmemişti işi. Ama öyle hoşlandı ki bu sorudan, bu konu 
etrafında sözü uzatmak istedi. 
— Cemal'e enişte der misin? Rabiye memnundu: 
— Derim elbet! Niye demeyeyim? 
Hemen ardından kardeşine açıldığına pişman oldu: 
— Sakın belli etmeyesin çardakta... Rabiye dudak büktü: 
— Ben neyi belli etmiyeyim? Asıl sen belli etme! Yüzüne bakan görür... 

5. GECE ATEŞLER YANARSA... 

Akşam sofrasından kalktıktan sonra Cemal, belki de ömründe ilk defa duyduğu, bir iç 
sıkıntısına tutuldu. 
Aysız, bol yıldızlı, çekirge ötüşleriyle dolu bir geceydi. 
Çardağın önünde bir iki adım dolaştı. İşte, bütün gidebileceği y-er! Küçük sebze 
bahçesiyle tütün sergisi arasında, üç beş adımda tükenen, küçük düzlük! Düzlüğün 
ötesinde, önce kendi tütünleri, sonra komşularının bağları, tütünleri!.. 
Uzakta, şimdi, gündüz gün ışığmdaki yerinden daha uzakta görünen Zeliş'lerin çardağı 
önünde, bir ağacın dalına asılı, küçük bir gemici fenerinin ışığı. Arada bir, bu ışığın altında 
bir karaltı dolaşıyor: Acaba kim?Zeliş mi, anası mı? 
Bütün bağ kulelerinin, çardakların, yerleri daha uzaklaşmış görünüyordu 
gündüzünkünden. Çok uzakta, Urla'nın sıra mahallesinin tepelerinde elektrik. ışıklan. 
Aşağılarda, Batıda, Altındaş mahallesinin ışıkları... Aradabir Çeşme'den İzmir'e dönen, 



yahut tzmir'den Çeşme'ye giden bir otomobilin farlan gecenin içinde kayıyor... Işıklı, pırıl 
pırıl hızlı... 
Cemal'in duyduğu sıkıntıyı duyan Cemal'in akranları, akşam sofrasından, son lokma 
ağızlannda sokağa fırlar! Köyde, kasabada, büyük şehirlerde bu olur. Ama kır yerlerinde? 
Tarladan öteye üç adım atsa komşu tarlaya geçmesi gerekirdi Cemal'in. Orası da ya bir 
tütün tarlası ya da bir bağdır. Sahibi seslenir, sorar elbette: "Hey, kim var orada?" Ne 
diyebilirdi böyle bir soruya? 
Aslında duyduğu sıkıntı kolaylıkla geçebilecek bir duygudur o-nun. Cemal de bu sıkıntıyı 
duyan şehirli akranları gibi, fırlasa evinden, bir sinemada, bir dondurmacının önünde, 
Zeliş'ini arayıp görebilse, karşıdan karşıya küçük bir el sallama, bir "Nasılsın" yeterdi bu 
sıkıntısının dağılmasına. Ondan sonra döner yatağına girerse uyku tutardı gözünü. Ama 
Cemal'in gerçekleştirmesine imkân olmayan bir durumdu bu. 
Kardeşleri çardağın içine dışına yatakları yayıyorlardı. Geceleri kısaydı zaten. Sabah gün 
doğmadan önce kalkacaklanna göre yatmakta acele etmeleri haklıydı. 
Uzaktan, geceleri, bağlara, harmanlara inen çakallan, domuzları bekleyenlerin naraları, 
çaldıkları tenekelerin gürültüleri duyulmaya başladı. 
Anası, babası, kızlar çardağın içinde, Cemal'le küçük erkek kardeşi Kemal, dışanda, 
kırmandallann yanında yatarlar, onlar, küçük bahçelerini, kırmandallardaki tütünleri 
korurlardı böylelikle. 
Kız kardeşleri, kırmandallann yanında, onunla Kemal'in yatak-lannı hazırladılar. Kemal 
yanında gelip durdu. 
— Yatacak mıyız? 
İçindeki sıkıntı gittikçe yüreğini eziyordu. Çardağın önünden bahçenin kıyısına oradan 
kırmandallara, serilen yataklannm yanına geldi. Yatağının kenanna ilişen Kemal'e: 
— Kalk, dedi, odan yakalım! 
Kemal hevesle fırladı. Tütün sergisini açtıktan sonra, serginin kenarına kadar sürüyüp 
bıraktıkları otlan kucak kucak taşıdılar. Serginin ortasına, boş yerine yığdılar. 
— Kibriti getir! 
Kızlar ateş yakılacağını duyunca toplantılar. Çardağın dibinden babası seslendi: 
— Ne o Cemal? 
— Otları tutuşturacağım! Adam üstelemedi: 
— He ya! tyi olur... 
Kemal, babasından kibriti alıp döndü. Cemal'e" verdi. Cemal otları ateşledi. Günlerdir 
güneşte kuruyan otlar hızla tutuştular, ilk anda alevler ateşin etrafını kuşatanlann 
boyundan yukarı yükseldi. Sergi yeri baştan başa aydınlandı. Cemal alevlerin etrafa 
sıçramaması için ateşin başına, elinde kürekle dikildi. 
Kızlar, Kemal, bayılırlardı ateş yakmaya. Fakat küçük yığının ateşi hemen geçecekti. 
Kemal atıldı: 
— Daha ot getireyim mi? Kızlar atıldılar: 
— Mısır koçanı atalım mı? 
— Bir iki kuru odun atalım mı? 
Akşamdan beri sinirlerini geren tasası geçmişti şimdi, tçini gittikçe artan bir neşe sardı. 
Yüzü güldü: 
— Getirin! dedi, ne getirirseniz getirin! Atın! 
Kardeşleri sevinç çığlıklarıyla sağa sola dağıldılar. O elinde kürekle ateşin başında kaldı. 
Zeliş ateşi görmüştür diye düşündü. 
Kardeşleri etraftan buldukları kuru otları, üç beş parça kuru değneği, çubuk, mısır koçanı, 
ne buldularsa koşa koşa taşıyıp ateşi beslediler. Sonra hep birden ateşin etrafında halka 
olup oturdular... 
Kuru otların yalımı çabuk geçti. Şimdi ortalannda bağ çubuklarının, mısır koçanlarının, bir 
iki parça odunun, yalımı alçak, ama dayanıklı ateşi vardı. 
Alevler alçaklıkça Cemal'in sevinci geçti. Alevler alçaldıkça akşamdan beri yüreğine 
musallat olan o sıkıntı, gene yerini almaya başladı. Derken hiç aklında yokken bir şarkı 
tutturdu. Gür, ama usul bilmeyen bir sesle, kahvelerden, çarşıdan duyduğu şarkıların 
aklında kalan parçalannı birinden öbürüne atlıya atlıya, bağıra çağıra söyledi, boyun 
damarları kabara kabara, ta yüreğindeki o sıkıntı dağılıncaya kadar söyledi. 



Sustuğu zaman, karşıda Zcliş'lerin çardağı önünde, asılı feneri, bir elin havada bir iki defa 
salladığını, sonra ardından fenerin ışığının kendilerine doğru üç çember çizdiğini gördü. 
Yüreği aydınlandı. 
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6. RECEP'İN UYKULARI 

Recep'in uyanır uyanmaz bütün uykusu dağıldı. Gözleri diri diri çardağın karanlığı içine 
açıldı. İlk fark ettiği şey gecenin sessizliği oldu. Akşamın bütün gürültüleri durmuştu 
dışarıda. Ne domuz bekleyenlerin, çakal bekleyenlerin naralan, ne teneke sesleri, ne 
şarkılar! Yakınlarda bir çekirgenin öttüğünü işitti. Çardağın hemen dibinde yatan keçinin 
aksınğını d rydu. Çok uzaklardan bir iki köpek havlaması geliyordu. 
Çardağın içi karanlıktı. Daha sabaha bir iki saat olmalı diye hesapladı. Yanında, 
yorganının altında kansı uyuyordu. Kadının saçları alnına doğru kaymıştı. Az ötede kızlan, 
belki de uykulannın en tatlı yerinde derin derin soluyorlardı. 
Kollannı yorganın dışına çıkardı. Çiğ düşüyordu besbelli. Vücuduyla ısıttığı kısımlarının 
dışında yatağının kıyıları, toprak, iyice serindi. 
Karanlığa kısa zamanda gözleri alıştı. Ceketi yanı başında, çardağın köşe direğine asılıydı. 
Yatağının içinde doğrulup oturdu. Ceketinin ceplerini kanştırdı. Cigara paketini buldu. 
Ama bütün ceplerini tekrar kanştırdı, kibriti bulamadı. 
Karısı uyandı: 
— Nc ararsın? Ateş mi? Mırıltıyla karşılık verdi. 
— Ateş... Kadın doğruldu: 
— Dur getireyim! 
Kalktı, sandığın dibinde el yordamıyla kibriti buldu, getirdi. 
— Feneri yakmak için aldımdı akşam, orada kalmış!.. 
Kadın tekrar yerine uzandı. Recep cigarasını yaktı. Ceketini omuzlarına aldı. Yatağının 
ayak ucuna kaydı. Akşamdan oracıkta bıraktığı kunduralarını çekti ayaklarına. Kalktı, 
dışarı çıktı. Çardağın gerisine, tütün tarlasına doğru dolanıp bir göz attı. Döndü, 
kunduralarını giydiği yerde çıkardı. Ceketini yerine astı. Cigara dudağında, yatağına girdi. 
Yatağında vücudunun ısıttığı yer, sıcacıktı hâlâ. O kısacık gezintide, dışarının bütün 
serinliği, nemi, üstüne sinmişti. Yorganın altına uzatınca, bacağının yanında karısının 
bacağının sıcaklığını duydu. Kadın kımıldadı, ona doğru sokuldu. 
Cigarasından yeni bir nefes çekti. Eğildi, karısının üstünden kızlara doğru uzandı. 
Nefeslerine kulak verdi. Karısı biraz daha sokularak fısıldadı: 
— Uyurlar... 
Cigarasından acele bir nefes daha çekti: 
— Karı be, dedi, Zeliş'i Bekir ister... 
Kadın yatağın içinde sırt üstü yerleşti yeniden: 
— Kısmet, kısmet neyse o olur. 
Cigarasını toprağa bastırıp söndürdü. Sonra elini karısının bacakları arasına attı: 
— Allah vermedi bir erkek evlat!.. Kadın ona doğru döndü, sokuldu: 
— Ne yapalım? Biz elimizden geleni yaptık!.. Öbür kolunu karısının beli altından 
doladı. Kadın bir an onu önledi: 
— Dur entarimi sıyırayım... 
Kadın yatağın içinde doğruldu. Kızlarına kulak verdi. Bu işi kocasının sabırsızlığını 
attıracak kadar uzattı. Sonra kocası kolundan kavrayınca, entarisini başının üstünden 
çekip çıkardı. 
— Uyurlar, diye tekrarladı. Top atsan duymazlar! 
Birbirlerine sokulup sarıldılar. 
Eskiden daha üç dört yıl öncesine kadar olsa gecenin bu vakine kadar bekleyemezlerdi 
sevişmek için. Gece erkenden yatar yatmaz, daha çocuklarının uyuyup uyumadıklarını 
iyice anlamadan sarılırlardı bütün hızlan, kuvvetleriyle birbirlerine. Bütün gece uyur 
uyanır bacakları birbirlerine değdikçe tekrar sarılırlardı. Kızlan da erkenden uyur taklidi 
yaparlar, yattıkları yerlerden nefeslerini keser, onların solumalarına, fiskoslarına kulak 
verirlerdi. 



7. ÇOKLUK UNUTULAN 

Cemal ile Zeliş kuşluğa kadar oturduklan yerde zor oturdular. Hava sıcak, sırtlarındaki 
gömlek dar, çardak havasız, tütünler yapışkan, etrafındaki insanlar gürültücü, çekilmez 
geldi ikisine de... 
Kuşluğa doğru. Cemal, sıkıntısından kalktı, su tenekelerini kaptı, tenekeleri iki ucundan 
askıya aldığı dayağı omuzladı, kuyunun yolunu tuttu. 
Kuyudan ilk kova suyu çekmişti ki karşıdan, çardaklardan doğru, Zeliş'in geldiğini gördü. 
Zeliş'i görmesi gerekti! Neden görmesi gerekti? Dün gece geç saatlere kadar uyumamıştı. 
Onu düşünmüştü. Uyuduğu zaman da rüyalar görmüştü. Hep onu görmüştü bu rüyalarda. 
Uyandığı zaman Zeliş aklına gelmişti. O görsün diye ateş yakmıştı. O duysun diye şarkı 
söylemişti. Bunları söylemek istiyordu Zeliş'e... 
Zeliş yaklaşıyordu, iyi ama nasıl söyleyecekti bunları?.. Neresinden başlamalıydı söze? 
Gülerse? Bana ne, derse? Bir an bu sıkıntılarının, uykusuzluğunun hiç önemi, söylenmeye 
değer tarafı yok gibi geldi. En iyisi tenekeleri çabuk çabuk doldurup, Zeliş yaklaşıncaya 
kadar kaçıp gitmeliydi. Tekrar kuyuya saldığı kovanın ipini çabuk çabuk kulaçladı. Ama 
daha iki kulaç atmadan kollan ağırlaştı, durakladı, onu çardaktan kaldıran, tenekeleri 
omuzlattınp doğru buraya getiren "Burada bekle, burada bul, söyle!" diyen bir duygu 
kollarının bütün hızını kesti. 
"Madem öyle?" dedi kendi kendine "Olsun bakalım ne olacaksa!" Kendini, her hareketine 
kumanda eden o duygunun eline bıraktı. 
Zeliş üç adım ilerisinde durup elinden testiyi bıraktı. Onun üç adım ilerisinde durduğunu, 
testiyi elinden bıraktığını biliyor, seziyor, başını kaldırıp Zeliş'e bakamıyordu. Sesi de 
Allah için ne sesti ya! Ne diye dün gece bağıra bağıra şarkı söylemişti! 
Kuyudan çektiği kovayı kavrayınca, bu düşüncesini unuttu. Kova elinde Zeliş'e doğru 
döndü. Bir adım attı. 
— Getir, dedi, testini doldurayım! 
Çok kısa bir zaman karşılaştı bakışları. İkisi de kulaklarına kadar kızardılar. Cemal başını 
önüne eğdi, bekledi. Zeliş başörtüsünün altında yüzünü gizledi. Mahcupluğunu örtmek 
için başörtüsünün altından güldü. Olduğu yerde, omuzlarını iki yana birkaç defa 
salladıktan sonra testisini aldı. Mahcup mahcup Cemal'e doğru yaklaştı. 
Kovadaki su doldurmadı testiyi. İkinci kovanın çekilişine kadar geçen zaman içinde, 
mahçupluklan az çok geçti. Kendilerini toparladılar. 
Kuyu, Zeliş'lerin tarlasının üstbaşında, komşuları küçük bir bağın kıyısuıda kalıyordu. 
Kuyunun akbaşından yol geçiyordu. Etrafta bağ kütükleri, yoldan yukarıya kalan bağla, 
yol arasında yükselen mersin erguvan kümeleri, kuyuyu yoldan geçenlerin, etraftakilerin 
gözünden saklıyordu. 
Cemal ikinci kovadaki suyu Zeliş'in testisine boşalttıktan sonra bütün cesaretini topladı: 
— Tütünü kolayladınız mı? 
— Eh işte, şöyle böyle... 
— Otursana... 
Zeliş iki yanına bakındı. 
— Oyalanmayayım! Geç kalınm... 
Cemal de kuyunun taşı üstünden iki yanma bakındı. Etrafta kimse görünmüyotdu. 
— Çağınrlarsa gidersin!.. 
— Eh, az oturayım öyleyse... Kuyunun taşına, kenarından ilişip, oturdu. 
Cemal çabuk çabuk tenekelerini doldurdu. Kuyunun üstünden indi. Onun az ötesinde 
durdu. 
Zeliş başı önünde, iş gömleğinin pervazıyla oynuyordu. 
— Oturdum işte, n'olacak?.. 
Cemal iki yanına bakındı. Sarılsa, öpse? Yüzünden gözünden öp-se? Nerde o cesaret. 
Boğazı kuru kuru yutkundu: 
— Hiç! Otururuz işte!.. 



Eğildi yerden küçük bir toprak topacı aldı. Parmaklan arasında ezdi ufaladı. Yan gözle 
Zeliş'e baktı. Kaçmıyordu işte! Oturuyordu karşısında. Yanakları al al, kızara kızara 
oturuyordu. Kucaklasa! Saçlarının ne güzeldi dünkü kokusu. Ilık, yumuşak tüylü, güneş 
yanığı ya-naklanndan öpse, öpse! 
Konuşmuyorlardı. Çok kısa bir sessizlik geçti aradan. Bu sessiz zaman yıl gibi geldi 
Cemal'e. Şimdi kaçar gider, bir şey söylesem, diye zorladı kendini. Aksilik işte! Tek laf 
gelmiyordu aklına!.. 
Zeliş sessizliği bozdu: 
— Sen mani bilir inisin? Aceleden kekeledi: 
— Bi.. bilirim... 
Zeliş başını önüne eğdi: 
— İyi öyleyse... 
Tekrar sustular. Gene diyecek bir şey bulamadı. Durmuştu kafası. Neden sonra aklı 
Zeliş'in sorusuna takıldı: 
— Niye sordun? 
— Hiç, sordum işte... 
Ne desin şimdi? Hiç aklında değilken. 

— Sen kaç kargı dizersin günde? dedi. 
— Yirmi beş, otuz... Sustular. Zeliş sordu bu sefer: 
— Sen? 
— Ben de... 
— Sen erkeksin ama... 
Yoldan birinin yaklaştığını duydular. Zeliş kalktı. Testisini aldı: 
— Eh, gideyim artık, merak ederler... 
Mersinlerin arasından, yoldan, kuyuya çıkan geçitten Cemal'in akranı, Cemal'den daha 
ufak yapılı bir delikanlı çıktı. Zeliş hafifçe fısıldadı: 
— Yaşar, Gözlemeci'nin oğlu! Hiç bırakmaz peşimi. Bir şey var sanmasın aramızda... 
Cemal tenekelerini omuzladı. Gideceklerdi. 
Oğlan kuyuya doğru ilerledi. Bir Cemal'e, bir Zeliş'e baktı. Selamı sabahı gerekli 
görmeden ikisinin de şaşkınlığını arttıran bir tavırla sordu: 
— Ne o, muhabbetinizi mi bozdum yoksa? 
Zeliş'le Cemal durup bakıştılar. Zeliş az çok toparlandı: 
— Niye muhabbetimizi bozacakmışsın? 
— Baksana, kalktınız da... 
— İşimiz bitti, kalktık... 
Şaşılacak bir patavatsızlığı vardı oğlanın: 
— Kafa kafaya vermiş konuşuyordunuz uzun uzun, ben gelince gitmeniz tuhaf olmaz 
mı? 
Sonra Cemal'e döndü: 
— Merhaba Kadıovacıklı! Yalan mı, yakınsa sen söyle? Cemal şaşkındı hâlâ. 
Mırıldandı: 
— Su aldıktı... 
Gözlemeci'nin oğlu alaylı bir tavır takındı: 
— Öyle olsun... Zeliş: 
— Bana müsaade, dedi, yürüdü. 
Oğlan ardından yılıştı: 
— Bunu saymam!.. Sortra Cemal'e göz attı: 
— Biz bu-yolları biliriz oğlum, bizi çakmaz zannetme. Cemal omuz silkti: 
— Vallaha bir şey yok... 
— Sen onu babana anlat! Ama sen bu taraflara daha yeni geldin. Gözünü aç, bu 
ovada kız kaptırmazlar adama! 

Oğlan sözünü bitirince Cemal'in şaşkın bakışları önünde geldiği yoldan uzaklaştı. 

İKİNCİ BÖLÜM ANALAR 

1. ATSİNEĞİ 



Kuyudan çardağa dönerken daha ilk adımda bir sıkıntı, Cemal'in yüreğine damladı düştü. 
Bu sıkıntı birkaç adım içinde, büyüdü büyüdü bütün yüreğini saran kara bir leke oldu. Bu 
sırada bir atsineği geldi sağ kulağının gerilerine kondu. Elleri, omuzladığı teraziye asılı su 
tenekelerinin kancalarında, başının sert bir hareketiyle, sineği uzaklaştırmak istedi, sinek 
havalandı, havada kısa, küçük bir eğmeç çizdi, sonra az önce havalandığı yerin biraz 
aşağısına kondu. 
Nerden çıkmıştı karşılarına şu gözlemecinin oğlu? Cemal onun kuyuya su almaya 
gelmediğini yeni kavradı. Oğlanın elinde su testisi, tenekesi falan yoktu. Özürsüz 
sebepsiz, elini kolunu sallaya sallaya mersinlerin arasından süzülmüş, karşılarına 
dikilivermişti! Yani? Yani, "Siz ne yapıyorsunuz burada?" der gibilerden! 
Cemal tekrar bir baş hareketiyle sineği kulağının gerisinden uzaklaştırmak istedi. Sinek 
havalanmadı bu sefer. Sadece kulağının gerisinden, ensesine doğru, çabuk çabuk 
emekledi. Saçlarının bitiminde durdu. Ayaklarının kancalanyla, yerine, daha sıkı, daha 
sağlam yerleşti. Cemal'i daha da rahatsız etmeye başladı. 
"Bu ovada kız kaptırmayız adama!" diyordu hergele! Ya adını bilmezmiş gibi 
"Kadıovacıklı" deyişi. Açıktan açığa, boyuna bakmadan kabadayılık taslıyordu kendisine. 
İkide bir sağ elini gerisine götürüyor gibi bir hali de vardı. Allah bilir bıçak da vardı 
üstünde itin! Bıçak ha! "Kim korkar senin bıçağından lan, a yerden bitme!" Sen bana 
bıçak çekecek kadar oldun mu?! 

Bu düşüncelerle çardağa doğru ilerledikçe, Yaşar'ın üstüne yürü-yormuş duygusuna 
kapılıyordu. Attığı her adımda, önünde, Yaşar'ın geri geri çekildiğini görüyor gibiydi. 
Tenekelerin asılı olduğu kanca¬ 
lan kavrayan elleri kenetlendikçe kenetlendi, sıkılı birer yumruk halini aldı. Dişleri kısıldı. 
Adımları, önünde gerileyen Yaşar'a yetişmek ister gibi hızlandı. Adımlan hızlandıkça 
tenekelerin içindeki su, vücudunun sarsıntısından çalkalanmaya, çalkalandıkça da 
tenekelerin dışına sıçrayıp dökülmeye başladı. Öfkesinden sayısız küfürler geliyordu 
dudaklarının ucuna! Zeliş' in önünde? Kendisi neden böyle, her zaman gereken yerde, 
gereken cevabı vermeyi akıl edemezdi? Neden böyle aklı çok defa sonradan başına gelirdi 
Yarabbi? "Ulan" de, sanl yakasına edepsizin, ne var arkasında sor! Eli ayağı titresin 
karşında! Boncuk mavisi gözleri korkuyla gerilesin! Ne diyebilir, ne karşılık verebilir sana? 
"Hiçbir şey yok" diye kekeler, dese dese! Sars bir daha yakasından: 
"Ne var arkanda söyle?" 

"Hiç!.. " 
"Hiçse ne diye ikide birde elini ardına götürüyorsun?" 
Gördün mü bak, nasıl şaşırdı karşında? Gevşetme yakasından elini, kaçmasın! At, öbür 
elini pantolonunun gerisine, gömleğinin altında gizli sapından, tuttuğun gibi, bıçağını çek 
al! 
"Bu ne ha? Kancık oğlu kancık! Söyle, bu ne?" 
At iki tokat suratının ortasına! Bıçağını ayağının altında iki parça et! Cesareti varsa 
görünsün gözüne bir daha! 
Ensesindeki sinek gittikçe daha çok kendisini rahatsız etmeye başladı. Durdu, 
omuzlanndan tenekeleri indirdi. Çevik bir el hareketiyle sineği yakaladı. Parmaklan 
ucunda gövdesiyle başını birbirinden ayırdı. Parçaları yere atıp, üzerine düştükleri toprak 
parçasını ayağının ucuyla ezdi. Tenekelerini tekrar yükleneceği sırada, ağızlanna kadar 
doluyken, calkalana çalkalana yarıya inecek kadar boşaldıklannı, pantolonunun diz 
kapaklannm, diz kapaklannın aşağılarının iyice ıslandığını gördü. 
Tenekeleri tekrar omuzladığı zaman, Yaşar' ın görüntüsü gözünün önünden kaybolmuştu. 
Bu defa aklı, Zeliş'in az önce dediklerine takıldı: "Hiç bırakmaz peşimi! Bir şey var 
sanmasın aramızda!" Ne anlama gelebilirdi bu sözler? Az önce kendisini o derece 
hırpalamış; Yaşar'ın önünde düştüğü hatayı gözünde o derece büyütmüş ki, kendisine 
olan bütün güvenini yitirmişti. Bu yüzden bu sözlere "Bir şey yok aramızda" anlamını 
vermekte kararsızlık çekmedi. Öyle ya, ne vardı sanki aralannda? Hele az önce kızın gözü 
önünde, o kadar pısınk davrandıktan sonra, kız bir daha adamdan sayar mıydı onu? Ulan 
Yaşar, ah ulan Yaşar, bir daha geçeyim deme elime!.. 



Fakat bu defa ne kadar kızacak olsa, düşüncesi uzun zaman, Ya-şar'la uğraşamıyordu. 
Yaşar siliniyor, gidiyor, kayboluyordu etrafından, başka ne demişti Zeliş? "Sen erkeksin 
ama?" Bu sözlerde açıkça anlayamadığı ikinci bir anlam daha bulunuyordu. Seninle 
kardeş değiliz, gibilerden bir anlam! Yani bu sözler seninle aramızda bir şeyler olabilir 
anlamına geliyordu. Bir kedi, keyifli zamanlannda, ayaklan-nızın dibinde, kucağınızda, 
omuzlannızda tüylerini kabartarak size sürüne sürüne dolaşır mırıldanır ya, Zeliş'in bu 
cümlesi, öyle üstüne başına sürüne sürüne onu yatıştırıyor gibiydi. Yavaş yavaş Yaşar'ın 
önünde pek kendini küçültecek bir harekette bulunmadığına aklı yatmaya başladı. Ne diye 
hırpalıyordu kendini? Zeliş'i hemen bulması, gözlerinin içine bakması, hakkında ne 
düşündüğünü anlaması gerekiyordu. Çardağa bu kararla vardı. 
Akşama kadar, kalktı oturdu, Zeliş'i düşündü. Nasıl etsindi de bir daha görsündü? Dün 
nasılsa Zeliş'in keçisi kaçmış karşılaşmışlardı. Keçisi bir daha kaçsa! Cemal oğlum, 
güldürme âlemi kendine! Her gün elin keçisinin kaçırdığı nerde görülmüş? Bazen çıkıp su 
tenekelerini dolaşıyordu. Boşalsalar da, tekrar gidip su alsa! Sonra bu ümidini de boş 
buluyordu. Belki bir aydır, her gün o kuyunun başına gidiyordu da ilk defa aralannda 
bugünkü karşılaşma olmuştu. Elin kızı sabahtan akşama kadar kuyunun başında onu 
bekleyecek değil ya? Kısacası, düşünüyor taşınıyor, aklına Zeliş' i nasıl edip de 
görebileceği yolunda bir çare gelmiyordu. Bu defa nasıl, nerede bulabileceğini 
düşünmekten vazgeçiyordu. Öyle ya ne diyecekti Zeliş'e? "Ben o Yaşar'ın ağzını burnunu 
dağıtırdım ama... " bu sözleri söylediğini düşündüğü zaman, Zeliş'in hiç ilgilenmediğini 
görür gibi oluyordu karşısında. 

O gün, bir ara, akşam olmadan Zeliş'i görebileceği kanısı içinde iyice yerleşti. Akşam 
oldu. Karşıdan karşıya, Zeliş'lerin, tarlalarına tütün kırmaya çıktıklarını gördü. Sonra 
gittikçe koyulaşan alaca karanlıkta Zeliş karanlıklara karıştı, gözünden kayboldu. Gece 
yüreğini bir gece öncekinden çok daha ateşli düşünceler, sıkıntılar sardı. Mahzundu. Ne 
ateş yakmak, ne türkü söylemek geliyordu içinden. Sergi yerine kız kardeşlerinin serdiği 
yatağa, sessiz sedasız uzandı. Küçük kardeşinin, yanında yatar yatmaz uyuduğunu fark 
etti. Çardaktaki sesler, içindekiler buralardan çekip gitmişler gibi, kesildi. Çekirgelerin 
kulak çınlamasına benzer ötüşleri, bu ötüşlere uyan bir uyumla titreşen yıldızlar! Kimbilir 
ne kadar zaman, böyle gözleri saman yollarında uykusuz kaldı. Tekrar bütün günün 
pişmanlıktan, imgeleminde geçen kav-galan, aklından geldi geçti. Sonra bu pişmanlıklar, 
bu kavgalar, tekrar tekrar aklına geldikçe, panayır yerlerindeki atlıkarıncalar, salıncaklar 
gibi hızlana hızlana dönerek birbirini kovalamaya başladılar. "Bir şey var sanmasın 
aramızda!" Ne demekti bu? Sevmiyor! Kısa bir ümitsizlik acısı! "Sen mani bilir misin?" Ya 
bu ne demek? Seviyor! Kısa bir mutluluk anı! Bildiğim maniler? Üç beş! Yann anama 
kardeşlerime sormalı! Onlar benden daha çok bilirler herhalde! Bu düşüncelerin, ha-
tırlamalann her biri, tekrar göz kapaklarının gerisinden, birbiri ardınca, geldi geçti... 
Bunlar gitti. Yaşar'ın görüntüsüyle ilgili bir sıra düş, o atlıkarıncaların atlarına, 
salıncaklanna yerleşti, dönmeye başladı. Gene Yaşar'ın görüntüleri gitti. Zeliş'in sözleri 
geldi. Sonunda bir an geldi, sabahın alaca karanlığından, gün batışına kadar, türlü 
çalışmalarla yorgun vücudu, kollarından, ayaklarından karıncalanmaya başladı. 
Omuzlarının gittikçe uyuştuğunu, ağırlaştığını, salıncaklann, atlıkarıncaların daha hızlı, 
daha hızlı dönmeye başladıklannı duyar gibi olduğu bir an, biri sanki onu, bir kalası suya 
iter gibi, sulara itiverdi. Öylece sürüklendi, uyuya kaldı. 

Sabaha kadar Zeliş'le, Yaşar'la kanşık ipe sapa gelmez rüyalar gördü. Bu rüyaların hiçbiri 
kalmadı aklında. Ertesi sabah uyandığı zaman sadece, bir ara, bu rüyalann birinde, 
Zeliş'in "iyi ettin, iyi ettin de ses çıkarmadın, elini kaldırmadın ona! Yoksa etrafta kim 
varsa duyardı" dediğini hatırlıyordu. 
O günde, bütün gün Zeliş'i görebileceğini ümit etti. Gene akşama doğru, karanlık 
basarken, karşı tarlada Zeliş'in izdüşümünü, anası kardeşi ile ayıramaz olunca, ümitlerini 
yitirdi. Gece, yatağında, bir gece önceki gibi sırt üstü, gözleri yıldızlarda, uzandığı zaman 
yavaş yavaş Zeliş'i niye görmek istediğini, görürse ne söyleyeceğini düşünebiliyordu. 
"Uyuyamıyorum" diyecekti. "Seni görmeden duramıyorum. Oturduğum yerde 
oturamıyorum!" Bu defa atlıkarıncalara altlarına, arabalarına bu "uyuyamıyorumlar", "seni 
görmeden duramıyo-rumlar" bindi. Onlar da önce yavaştan, derken daha hızlı, daha hızlı 
dönmeye başladılar. Bu defa da yorgun vücudu uyuştu, suların üstünde bir tahta parçası 
gibi sürüklendi gitti. 



Daha ertesi gün, gene bu hikâye, akşama doğru gene bu sıkıntılar. Yalnız bu defa ertesi 
sabah uyandığı zaman içinde, önünde koca bir gün olduğuna bakarak, akşama kadar 
nasıl olsa Zeliş'i görebileceği ümidi yoktu. Sabaha, babasıyla tarlalanndan bir çeyrek saat 
uzakta, izmirli bir kalay tüccannın yeni yetiştireceği bağ yerinde, kilizma-ya gideceklerdi. 
Yetiştirdikleri tütünün parası ocakta geçecekti ellerine. Topal Avni Bey'e borçlanmak 
istemiyorlardı. Tütün satışında hesap kestikleri zaman, Topal Avni Bey'c borçlu 
kalmamak, böylece de özgürlüklerini korumak kararındaydılar. Tütünün işiyle çocuklar 
başa çıkabildikleri zamanlar, öteden beri babasıyla bazen birlikte, bazen ayrı ayrı 
gündeliğe giderler, un, yağ, et parası kazanmaya gayret ederlerdi. 
Zeliş, o gün, gün doğacağına yakın tütün kırarken, babasıyla Cemal'in omuzlarında 
çapaları, karşı tarafa, Gazderesi'ne doğru uzak-laştıklannı gördü. Bu üç gündür onun 
durumu, Cemal'in durumundan pek farklı sayılmazdı. Ona da soracak olsanız, mutlaka 
görmesi gerekiyordu Cemal'i! Neden mutlaka görmesi gerekiyordu? Cemal'e "O boncuk 
gözlü Yaşar'ı adamdan saymadığını" söyleyecekti. Bu cümleyi herhalde, ama herhalde 
söylemesi gerekirdi! Ya Cemal, Yaşar'la aralarında bir şey var sandıysa? Bundan başka 
sebebi de yoktu Cemal'i görmek istemesinin! Ama bu cümle o kadar önemli, söylenmesi o 
kadar gerekli bir düşünce gibi görünüyordu ki Zeliş'e, Cemal'le babasının omuzlarında 
çapa, karşıdan karşıya uzaklaştıklarını görünce, o gün için de cümlesini Cemal'e 
söyleyemeyeceğini anlamak, elinin kolunun bütün gücünü kesti, bütün keyfini kaçırdı. 

2. ARTAN SICAKLAR 

Temmuz ortalarında, beş altı günden beri iyice artan sıcaklar, kırılma sırası gelen 
tütünleri erken oldurdu. Zeliş'le Cemal'in kuyu başında karşılaşmalarından bir hafta 
sonra, akşama doğru Recep tarlasını dolaşmaya çıktı. Tarlada diplerin kırılması bitmiş, bir 
iki günden beri anaların kırılmasına başlamışlardı. Recep, tütünlerin tam boy aldığı 
yerlerde, birinci ikinci anaların birden olgunlaştıklarını, birden kırılması gerektiğini gördü. 
Yapraklar iyice sararmış, incelmiş, neredeyse ballık tutacak duruma gelmişlerdi. 
Fidanların henüz bodur kaldıkları yerlerde ise, henüz yeni yeni olgunlaşan analar kırılabilir 
durumdaydılar. Sıcaklar hızını kaybetmeden, o kısımlarda da birer el alırlarsa, fidanların 
geciken boy atması hızlanırdı. 
Kısa bir göz atma sonunda, Recep'in tarlasında gördüğü iş durumu iki kızının fakatlarının 
çok üstünde, karısı ile kendisi de işe sürekli olarak sarılsalar, zamanında 
yetiştirebilecekleri ölçüsünün çok yu-kanlanndaydı. Çaresiz yardımcı araması 
gerekiyordu. Ama nereden? Parası yoktu ki gündelikçi tutsun. Konu komşu desen, herkes 
kendi işinde gücündeydi. îş başa düşüyor görünüyordu, aklının erebildiği olasılıklara göre. 
Karısı, kendisi, çocukları, bu akşam ne kadar erken gelirse o kadar erken işe sarılırlar, 
gece de feneri yakar, güçleri ne kadar yeterse o kadar tütün kırmayı sürdürürlerdi. Sabah 
gene öyle. Ortalık ağarmadan, fenerle tarlaya girerler, sıcağa kadar, kırabildikleri kadar 
kırarlardı. Bir günde olmasa bile, iki günde, bu şekilde çalışırlarsa, işteki gecikmeyi 
kapatabileceklerine aklı eriyordu. Karısına fener için yeteri kadar gazlan olup olmadığını 
sormak karanyla dolaşmasını bitirdi. Akşam serini inmeden kırmandallardaki işini 
tamamlamak niyetindeydi. Çardağa döndü. Kansından daha yanm şişe gazlannın 
olduğunu, bütün gece yaksalar sabaha yeteceğini öğrendi. O günün kırılmış tütününün 
dizilmesini neredeyse tamamlamak üzere olan kızlarını ellerini çabuk tutmalan için uyardı. 
Karısı ile birlikte kırmandalla-n yerleştirmeye çıktı. 

Babalannın duruma olağanüstü bir önem yüklemesi, Zeliş'le Re-biş'i az çok 
heyecanlandırdı. Son yapraklan dizerken aralannda, yanşa giriştiler. Bu yanşta öteden 
beri aralannda kabul edilmiş bir ölçü vardı. Rebiş'in iğnesi kendi kanşıyla bir kanş 
ilerledikten sonra ablasının boş iğneyle dizmeye başlaması gerekirdi. İğnelerini hangisi 
önce doldurursa yansı o kazanırdı. Verdiği avansa rağmen, Zeliş çok defa kardeşini geçer, 
ancak canı istediği zamanlarda geçilirdi. Sabahtan akşama kadar, canlan sıkıldıkça 
tutuştukları bu yanşla avunur, işlerini bir eğlence haline getirirlerdi. 
Recep'le karısı kırmandallarda işlerini bitirmek üzereydiler ki, yoldan geçen Kadıovacıklı 
Ali Onbaşı, karı kocanın hizasına gelince durdu. Sağ elindeki öteberi dolu sepetle, sol 



omzuna vurduğu, dibi dolu bir kükürt torbasını yere bıraktı. Recep ile kanşıyla, karşıdan 
karşıya seslenerek selamlaştı. Önce karşılıklı hatır sormayla başlayan konuşmaları, 
ardından tarlalannın durumuna geçti. 
Önünde yol kıyısındaki tütünlerin durumunu gören Ali Onbaşı, tarlanın her yanının böyle 
olup olmadığını, yardımcısız işi yetiştirip yetiştiremeyeceğini sordu. Recep karşılık olarak 
tarlasının durumunu açıkladıktan sonra, komşusunun tarlasının durumunu sordu. Onlar 
tütünü Recep'lerden bir hafta geç dikmişlerdi. Tarlası daha da kıra düşüyordu. Sonra 
tayfaları da kalabalıktı. Hatta iş hafif olduğu için, bir haftadır büyük oğluyla, kalaycının 
bağına kilizmaya gidiyorlardı... 
Bu konuşmanın sonunda Ali Onbaşı, iki kızıyla küçük oğlunu onlara, isterlerse bir 
günlüğüne yardımcı göndermeyi önerdi. Beş on gün sonra iş sıkışınca Recep de kızlannı 
bir günlüğüne onlara yardımcı gönderir ödeşirlerdi. 
Bu öneri Recep'in yüzünü ummadık zamanda güldürdü. Ali Onbaşı uzaklaşırken karısına 
döndü: 
— Bak kan, dedi, Allah kulundan hiçbir vakit el çekmez! Gördün mü nasd sevindirdi 
bizi? 
Kadın minnetle mırıldandı: 
— Eh, biz her vakit duamızı, orucumuzu eksik etmeyiz çok şükür! Cenabı Hak'tan 
ümidimizi kesmeyiz. Bir suçumuz varsa bizim, o da fakirlik! Onu da Cenabı Hak hoş görür 
elbet!.. 
Kocası bu sözlerin son kısmını hoş karşılamadı: 
— Günaha girmek istemezsen, hiç şikâyet etme halinden!.. Kadın söylene söylene 
çardağa doğru ilerledi: 
— Tövbe tövbe, ne şikâyetim olsun halimden benim? Ben her zaman halinize 
hamdederim. Bu ovada kaç kişi var bizim gibi tarlasını kendi ekip biçen? Herkesin hali 
bizden de beter. Ben hiç şikâyet etmem halimizden. Her zaman Allah'a hamdederim. 
Tütün yapraklan sıcakta yapışkan bir su salar. Güneş hızını kaybedince bu yapışan su 
donar, yapraklar ellenebilir, toplanabilir duruma gelir. Bu yüzden tütün tarlalannda kırma 
işi ortalık ağanrken başlar, güneş az yükselip de yapraklar, tütün kıranlann parmaklanna 
yapışır duruma gelince bırakılır, akşam serinliğinde tekrar işe başlanılarak, alaca karanlık 
iyice koyulaşıp kırılacak yaprakları göz görebildiği zamana kadar sürer. 
Akşam serini inerken Ali Onbaşı'nın iki kızı, küçük oğlu Kemal, Recep'in tarlasına 
gezüıtiye çıkmış gibi güle oynaya geldiler. Bu yardımlaşma işi komşular arasında, yılda 
sayılı birkaç gün, pek sıkışınca olagelen, başka yıllardan bildikleri ender olaylardandı. Yaz 
aylannı hemen hemen yabancı bir kimseyi görmeden, tarlalannda, çardaklarında kapalı 
geçiren, onlann yaşındaki genç kızlar, çocuklar için, yaşayışlarında büyük bir değişiklik 
sayılırdı. 
Recep'ler gelen yardımcılarıyla vakit geçirmeden kırma işine çıktılar. Recep: 
— Ha gayret, dedi, ilk sırayı tuttu. 
Hemen yanı başında Zeliş yer aldı. Babasına karşılık verdi: 
— Bakalım kim gayret ister? Sen mi, biz mi? 
Bu söz konuklarını güldürdü. Ali Onbaşı'nın kızları Zeliş'in yanı başında sıraya girdiler. 
Büyük kızı: 
— Biz gayretimizi esirgemeyiz, dedi. Çoktan hazırız... Küçük kızı söze karıştı: 
— Yanşalım bakalım... 
Onlann yahmda sıra tutan Rcbiş'le Kemal'in yanşmak, çocuk heveslerini daha da 
kamçıladı. Aralannda aynca yarış tuttular. Tütün yapraklarından daha küçük ellerinin 
bütün çabukluğuyla, kırma işine sanldılar. Fidandan fidana geçerken koşuyor gibiydiler. 
Onların bu durumunu gören, en dışta sıra tutan anası, Rebiş'i uyarmak gereğini duydu: 
— Yavaş yavaş! Atlamadan, zedelemeden kınn. Yormayın kendinizi ilk nefeste. 
Yarışın konusu, tarlanın alt başında birlikte sıra tutanlardan, kimin tarlanın üst başına 
önde varacağı üstüneydi. Yapraklan baş parmağın hafif bir yüklenmesi ile kırmak, 
kırdıkça avuç içinde, orta parmakların üstünde desteklenen yapraklann ana damarını, üst 
üste getirmeye dikkat etmek gerekiyordu. Böyle dikkat edilirse, sonradan orta 
damarlanndan dizecekleri yapraklan ikişer üçer, iğneye geçirebilirlerdi. 



Recep ilk on adım sonunda yanındakileri birkaç fidan geride bıraktı. Zeliş, hiç 
telaşlanmadan, yarışı kabullenmişçesine çalışıyordu. Yanı başında eğilen Ali Onbaşı' nın 
kızlannın Zeliş 'ten geri kalmamak, hattâ onu geçmek için gayret ettikleri görülüyordu. 
Recep: 
Siz bana bakmayın, dedi, ben çabuk kıranm ama, çabuk da yorulurum. Sonunda gene siz 
beni geçersiniz. Ali Onbaşı'nın büyük kızı güldü: 
— Caymak yok Recep dayı! Mızıklanma boş yere! Madem yanşa girdik, dayan 
bakalım sonuna kadar... 
Etraftakiler gülüştüler. Recep'in karısı karşılık verdi: 
— Biz konukları yormayız! Geçmeyiz de, sonra ayıp olur. Ne zaman biz size yardıma 
geleceğiz, o zaman göstereceğiz hünerimizi!.. 
Tekrar gülüştüler. 
— Mızıklanmayın, mızıklanmaym... 
Recep bir cigara yaktı. Dudağına iliştirdi. Cigarası dudağında tütün kırmayı sürdürerek, 
karşılık verdi: 
— Öyleyse Zeliş'le yansın! Biz ihtiyarladık, bizden geçti. Siz gençler aranızda 
yansın... 
Ali Onbaşı'nın kızlan gene gülüştüler: 
— Olmaz Recep dayı, biz seni bırakmayız! Yansırsak hep beraber yanşınz! 
— Biz yerimize yetiştirdik yetiştireceğimizi kızım! Yerimizi onlara verdik! Bu ovada 
kimse Zeliş'i ne kırmak, ne dizmekte geçemez. Geçerse o vakit ayıbı bize... 
Ali Onbaşı'nın büyük kızı, Zeliş'in gergef işler gibi tütün fidan-lannın köklerinde rahat, 
acelesiz işini gören ellerine, parmaklanna dikkat etti. Bakışlanndan Zeliş'in ustalığını 
kabul ettiğini anlamak güç değildi. Recep devam etti: 
— A kızım, bu sanat yedi ceddinden miras Zeliş'e. Belki sizin kızınızın kızı Zeliş'e 
yetişir! Durun bakalım, siz daha tütüncülüğe dün başladınız. Kavala'dan tütüncülüğü 
Urla'ya biz getirdik! Urlalılar daha önce ne bilirdi? 
Konuşmalan, birbirine takılmalan, övünmeleri, çalıştıklan sürece, bu sözlere yakın sözlerle 
uzadı. Çalışan insanlann o eksilmeyen hayat gücüyle, bu basit takılmalar, her seferinde 
onlan güldürdü, kah-kahalannın ardı arkası kesilmedi. Üstüne eğildikleri tütün yapraklan-
nı görebildikleri zamana kadar kırma işini sürdürdüler. Recep bir iki sıra kırdıktan sonra, 
cigarasını bıraktı, sıralar arasında, kınlmış duran desteleri küfelere topladı. Dolan küfeleri 
omuzlayıp çardağa çekti. Ertesi sabah gene aynı sevinç sardı çalışmalannı. O kadar hızlı 
çalışmışlardı ki, güneş o sabah kırağının nemini daha yeni yeni kuruturken, tarlanın 
sonuna gelmişler, gecikmiş bütün işi yetiştirmiştiler. Çardağın önünde, o gün dizmeleri 
gereken sekiz küfe tütün duruyordu. 
Dizme işine oturmadan, hep beraber tarhana çorbasıyla kahvaltı ettiler. Sofradan kalkar 
kalkmaz iğnelerini kapıp, Recep'in çardağın ortasına yayılı hasırın üstüne devirdiği, ilk 
küfe tütünün etrafına halka oldular. Akşama kadar, bu defa da, bazen dizme işinde yarışa 
tutuşarak bazen yanştan bıkıp şarkı söyleyerek bazen her biri sırayla birer hikâye 
anlatarak, niyet tutup mani atarak, kırdıklan tütünün dizilmesini de tamamladılar. Recep 
o gün, ne öğle uykusuna yattı ne de Urla'ya indi. Çocukların doldurduklan iğneleri 
kargılara sıyırdı. Eli boş kaldıkça da tütün dizdi. 
İkindi üstü dizme işi bittiği zaman, Zeliş Ali Onbaşı'nın kızlarıyla canciğer dosttu. Biraz da, 
bu dostluğun onu Cemal'e yaklaştıracağını düşünmüyor değildi. Rebiş'le de küçük Kemal 
aynlmak istemiyorlardı birbirlerinden. Hep böyle bir araya gelip gülüp eğlenebilse-ler! 
Ama gündüz işten kim vakit bulacaktı? Arada bir geceleri olsun hiç değilse! Hele şimdi ay 
büyürken, hiç değilse öbür konu komşula-n da çağınp ateş yakıp eğlenseler, türkü 
çağırsalar! Bu isteklerini karşılıklı açınca, Ali Onbaşı'nın kızlan, ertesi gece çardaklannın 
önünde bir eğlenti düzenlemek için konu komşuya haber vermeyi üzerlerine aldılar. 
Recep'ten gecikmiş işin yetiştirilmesini kutlamak için çocuklara eğlentiye katılmalan için 
izin vermesini istediler. 

3. AY BÜYÜRKEN 



Zelişler akşam sofrasından kalktıklan zaman daha alaca karanlıktı. Anası kardeşleri ile 
hep beraber sofrayı kaldırdılar. Gene hep beraber bir iki parçadan ibaret bulaşıklannı 
yıkamaya oturdular. Anası işi ne kadar sıkışık olursa olsun, köpek gelir yalar korkusuyla 
bulaşıkları yağlı bırakmak istemezdi. 
Karşıda, Kadıovacıkhlann sergi yerinde, alaca karanlık koyulaştıkça alevleri daha iyi fark 
edilen küçük bir ateş yanıyor, Ali Onbaşı'nın çocuklannın, sergi yerinin dört bir yanından 
ateşe doğru gidip geldikleri görünüyordu. Yol kenarındaki incirin tepelerinde belirive-ren 
yarı yuvarlak bir ay, karanlık bastıkça daha çok panldıyordu. 
Yan taraflanndaki tarlalardan eğlenceye katılacak iki küçük grubun Kadıovacıkhlann 
çardağına doğru ilerlediği görüldü. Karşıda Tenekeci Halil'in, arkasında karısı, küçük 
yaştaki çocuklarıyla bağlarının kıyısından Ali Onbaşı'ların çardağına ilerleyen yolda, birerli 
kolda dizilmiş karartılarını seçmekte Zeliş'ler güçlük çekmediler. 
Yukarlarıda gittikçe pırıldayan ay, karşıda yanan ateş, Tenekeci Halil'lerin erkenciliği, 
Zeliş'lerin telaşını arttırdı. Bulaşıkları kuruladıkları sırada Rebiş, ablasının önünde 
sabırsızlanmaya başladı. 
— Hadi kız, geç kaldık! Çabuk tut elini... 
— Git içeri sen, giyin! 
Feneri yakmamtşlardı. Çardağın içi loştu. Rebiş çardağa girdi. Entarisini aranmaya 
başladı. 
— Nerede kız benim entarim? 
Anası ile ablası hemen ardından geldiler. 
— Patlama! 
Anası sandığın üstünden çekip aldığı bir basma entariyi onun eline sıkıştırdı. Bir başka 
entariyi Zeliş'e uzattı. Kendi de elinde kalan son entariyle çardağın bir köşesine çekildi. 
Önce iş gömleklerini başlarından sıyırıp, entarilerini giydiler. Sonra ayaklarından 
şalvarlarını çekip attılar. Giyinmeleri çok kısa sürdü. Sıra taranmalarına gelince, iki yüzlü 
kemik tarağı aramanın telaşına düştüler. 
Anaları çardağın içinde dönmeye başladı: 
— Tarak nerede? Nereye tıktınız gene!? Bütün gün elinizden kurtaramam ki, aradığım 
zaman yerinde bulayım! 
Tarak, çardağın kapısına yakın dallar arasında, Zeliş'in eline geçti. Tarak elinde çardağın 
önüne çıktı. Beline kadar inen saçlarını omzu üstünden düşürdü. Uçlarından çabuk çabuk 
tarak vurarak açmaya, taramaya başladı. 
Kardeşi tepiniyordu gene önünde: 
— Hadi kız, uzatma artık. Ver biraz bana da, yeter! 
İncirin ardında, tarlaların alt başındaki komşuları Fettah'ın karısı, yoldan tarlalarına 
inerken seslendi: 
— Komşu huu! Hazır mısınız? 
Zeliş'in anası çardağın önünden karşılık verdi: 
— Hazırız komşu, geç buyur, şimdi hep beraber yola çıkarız!.. 
Zeytinin dibinde, yemekten sonraki ikinci cigarasını yakan Recep yaklaşan Fettah'ın 
karısına, kocasının nerelerde olduğunu sordu. Kadın, damlarım beklemek için, tarlada 
kaldığını söyledi. Recep de çardağı beklemek için kalacağını, gelemeyeceğini ekledi 
sözlerine. 
Fettah'ın karısı ile çocukları, çardaklarının önünde ayakta onlan beklerken, Zeliş'lerin 
telaşı daha da arttı. Tarak iki dakika içinde Ze-liş'ten Rebiş'e, Rebiş'ten anasına çabuk 
çabuk el değiştirdi. Hazırlıkları sona erince, komşuları önden, onlar arkadan yürüdüler. 
Katısı elinde başörtüsü Recep'in önünde durdu: 
— Eh biz gideriz, bir isteğin var mı? Recep cigarası elinde homurdandı: 
— Geç kalmayın! Yarın sabah gün doğmadan hepinizin tepesin-deyim, onu da 
unutmayın! Uyanmayanı dinlemem, tekmeyle uyandırırım! 
Kadın başörtüsünü acele acele bağlayarak yürüdü: 
— Hoşçakal öyleyse! Geç kalmayız, merakın olmasın... Kocası elinin tersiyle gidenleri 
işaret etti. Tekrar ters ters homurdandı. 
— Hadi yeter söyledin, bak önüne de yürü!.. 
Kadın kızlarına yetiştiği sırada kendi kendine söyleniyordu: "Hayatımda bir kere tatlı laf 
duymadım bu adamın ağzından!" Grup, Kadıovacıkhlann sergi yerine yaklaştıkça, 



çocuklar yerlerinde duramaz oldu. Önden önden koşmaya başladılar. Zeliş, anası, 
Fettah'ın kanşıyla iki yetişkin kızı bir arada, Kadıovacıkhlann sergi yerine vardılar. Ev 
sahipleriyle, daha önce gelen komşulan dört yanlan-nı sardı: 
— Buyurun bakalım! 
— Hoş geldiniz, sefa geldiniz! 
— Nerde kaldınız? 
— Nerde Fettah Efendi? 
— Niye gelmedi Recep Ağa? 
Hep bir ağızdan konuşmaya başlayan karşılayıcı kalabalığının bu sorulanna, gelenler hep 
bir ağızdan karşılık vermeye başlayınca, kimse kimsenin ne dediğini anlayamaz oldu. Bir 
gürültüdür gitti. 
Zeliş karşılayıcılara söz yetiştirir, âdet olduğu üzere, akranı'kızlarla kucaklaşır öpüşürken, 
öpüştüğü Mestan Ağa'nın gelininin omzu üstünden, kalabalığın gerilerinde, konuşmadan, 
sorularla dolu, tasalı gözlerini üzerine dikmiş, kendisine bakan Cemal'i gördü. Hemen 
yüreğinde mutluluklar uyandı. Gözü göğnü donandı. İçleri ışıl ışıl yanan 
gözbebeklerinden, yüzlerce, binlerce ışıktan kuş, bir anda uçtular Cemal'in gözlerinin içine 
kondular. Kalabalıktan biri, o anda aradan geçen on günün küçük küçük kaygılarının, 
umutlarının, hayal kırıklıklarının, artan sabırsızlıklarının hazırladığı, dillendirdiği bu 
bakışları görseydi, o gece bir daha gözlerini Zeliş'le Cemal'den ayıramazdı. O sırada 
Zeliş'le kucaklaşan Mestan Ağa'nın genç gelini, kendisini etrafın gürültüsüne 
kaptırmasaydı, göğsü üstünde, Zeliş'in göğsünün nasıl güm güm attığını fark eder, ne 
oluyor diye meraka düşmekten kendini alamazdı. 

Karşıdan karşıya Zeliş'in Cemal'e ne dediğini, Cemal'in bundan ne anladığını, kimse ne 
gördü, ne duydu ne de daha sonra, günlerdir, uyuşuk uyuşuk, süklüm püklüm dolaşan, 
ikide bir dalıp giden Cemal'in, nasıl oldu da böyle birdenbire yüzünün güldüğünü, canlanıp 
dirildiğini, sağa sola koşuşmaya başladığını düşündü. 
Konuklar bu küçük karşılama töreni bitince hep birlikte ateşin etrafına doğru ilerlediler. Ali 
Onbaşı gelenlere hoş geldiniz dedikten sonra çardağın önüne çekildi. Kendisini bırakmak 
istemeyen Halil'le, Mestan Ağa' nın oğlundan özür diledi. Onun anlayışına göre komşu 
kadınlar yanlarında kocaları olmadan gelince, aralarına karışmak yakışık almazdı. Bir 
zaman sırtı çardağın köşe direğine dayalı oturdu. Yemekten sonraki ikinci cigarasını yaktı. 
Daha sonra da dışarıda eğlentinin hızını almaya başladığı bir sırada çardağa girip yattı. 
Tenekeci Halil ile karısı Hatice, bir bakıma müzik bilir bir aile sayılırdı. Halil'in kendi 
buluşu bir çalgısı vardı. Bir öküz boynuzunu, sivri ucundan delmişti. Bu uçtan üstü açık 
bir gaz tenekesinin içine doğru üfler, istediği havayı çalardı... Karısı yanında bazen tef, 
bazen dümbelekle ona katılırdı. Çoğu geceler, hava durgunsa, komşular, onlann 
çardaklarından gelen bu fasılların gürültüsünü geç vakitlere kadar duyarlardı. 
Halil ateşin yakınında bağdaş kurdu. Tenekesini bacaklan arasına yerleştirdi. Kansı hemen 
tef, dümbelekle yanında yer aldı. Fettah'ın karısı kızları, Zeliş'le anası, Ali Onbaşı'nın 
kızlan, Gözlemeci'ler, Mestan Ağa'nm oğluyla, az önce yedi yaşındaki büyük kızının 
kucağına bıraktığı emzikli çocuğunu kızının kucağından alıp kocasının yanına oturan 
gelini, ateşin etrafında halka oldular. Cemal on gündür karşılaşmadığı Yaşar'la yan yana 
düştü. İlk bir iki gün aklından çıkmayan, Yaşar'ın kuyu başındaki o hareketini sonra 
unutur gibi olmuştu. Yanına çöküp oturan Yaşar, aklından geçenleri, kendisini ne derece 
sıktığını, kızdırdığını bilmez görünüyordu. Gene o hatır sayı bilmez tek-lifsizliğiyle, 
yanında bağdaş kurar otururken, avucunun içiyle Cemal'in baldınna okkalı bir tokat 
indirdi. 

— Hadi bakalım Kadıovacıklı! Bu gece göster kendini!.. Tuhaf bu ya, Cemal gene ne 
diyeceğini bilemedi, sırıttı. Oğlan bu 
defa onu omzundan itekledi. 
— Gülersin değil mi köftehor? Kızlan gördün ağzın dilin tutuldu gayri!.. 
Cemal'in anası, kucağında en küçük çocuğu, bir zaman kocasıyla konuklan arasında 
ayakta gitti geldi. Kocası çardağa girip yatınca, kucağında uyuyan çocuğu, çardağın 
içindeki beşiğe bıraktı. Geldi, halkanın bir ucuna ilişti. 
Çocuklar, ilkin halkanın dışında koşuşuyor, çığlıklar atıyorlar, koşmaca, saklambaç 
oynuyorlardı. Sonra sonra, eğlence kızışıp, büyükler ortada oyuna kalkmaya başlayınca, 
meraklı hallerle halkaya yanaştılar. 



Ali Onbaşı'nın kızlan, o gün etrafta bulup buluşturduklan çalı çırpıyı, kuru dallan, ateşin 
yakınına yığmışlar, bahçelerinde ne kadar sütlü mısır varsa toplamışlardı. Ateş 
zayıfladıkça besil iyor, ateşe gömdükleri mısırlar piştikçe, kenarda duran yapraklanna 
sanp, konukların ellerine tutuşturuyorlardı. 
Halil boynuzu, tenekesiyle, kendi bestesi kısa bir taksimle eğlenceyi açtı. Ardından 
boynuzunu tenekesini bıraktı, karısının eline tefi tutuşturup kendi dümbeleği kaptı. İlçe 
kahvelerinde yaz başından beri durmadan çalan bir piyasa şarkısını, kan koca bir ağızdan 
çalıp söylemeye başladılar. Şarkıyı daha ilk notasından tanıyan kalabalık memnundu. 
Halil, arada şarkının makam tutması gereken yerinde sesini yükseltti: 
— Hep beraber! Hadi susmayın, gösterin kendinizi bakalım! 
Kalabalıkta kısa bir kararsızlık, bir çekinme görüldü. Herkes ya-nındakine bakındı. Karısı 
şarkıyı sürdürürken, Halil'in ikinci bir kışkırtması üzerine, kansına bir iki ses daha katıldı. 
Derken az sonra bilen bilmeyen ağzını açmıştı. 
İlk piyasa şarkısından ikincisine, derken bir üçüncüsüne geçerken, çoğu ağlamaklı bu tür 
sarkılan aslında sevmediklerini hep birden anlamışlar gibi, yılların eskitemediği bir havaya 
atladılar: 

Kadifeden kesesi Kahveden gelir sesi Oturmuş kumar oynar, Ah ciğerimin köşesi! 
Yıllardır hep söylendiği yerde halkımızın sevinç kaynağı olan bu şarkının dörtlükleri 
uzadıkça uzadı. Her dörtlüğün sonunda "Ah ciğerimin, ah ciğerimin köşesi" yahut "Senden 
başka, senden başka yarim yok" şeklindeki tekrarlara sıra geldikçe, havada çapkın, oynak 
bakışlar, kahkahalar uçuşmaya başladı. Herkesin tam neşelendiğini gördüğü bir anda, 
Halil dümbelek vurmayı kesti: 
— Böyle olmaz, hadin bakalım kalkın oyuna, yallah! 
Genç kızlar, başlannı omuzlanna eğerek, kaşlan altından baka baka, utanmış utanmış 
fıkırdadılar. 
— Hadi durmasanıza! Yallah dedim, yallah! 
Kızlar tekrar fıkırdaştılar. Halil fırladı, Ali Onbaşı'nın büyük kızıyla Zeliş'i, kollanndan 
yakalayıp, ortaya çekti. 
— Biz kimin için nefes tüketiyoruz burada? 
Zeliş'le arkadaşı, kalabalığın ortasında, başlan önlerine eğik beklediler. Halil oturanlardan 
ateşin etrafındaki halkayı genişletmelerini istedi. Halkadakiler geri geri çekildiler. Ateşten 
uzaklaşan yüzlerinde alevlerin yansımalan kayboldu. Halil yerine geçti. Dümbeleğini 
kaptı. Kansına döndü. 

— Vur bakalım Köroğlu! Ördek suya... Türkü başladı. 

Ördek suya dal da gel... Yardan haber al da gel... 

İki genç kız, genişleyen oyun yerinde, ağır, kararsız adımlarla oyuna başladılar. 
Etraftakiler oyun havasında, el çırparak, hep bir ağızdan katıldıkça, onlar da canlandılar, 
hızlandılar, çevik ayak hareketleriyle, parmaklarını çatlata çatlata ortada döndüler, 
döndüler, kalbalık yeterli görünceye kadar karşılıklı oynadılar. Onlardan sonra sırayla 
öbür kızlar ikişer ikişer oyuna katıldılar. Derken, Halil oyun sırasının erkeklere geldiğini 
hatırlatınca, kalabalıktan iki kişi, Cemal'i kaldınp sırlıdan oraya itti. 
Cemal, Halil'in önünde durdu. 
— Ne vurayım efem? 
— Ne istersen... 
— Kordon zeybeği hoş kaçar mı? 
— Sen bilirsin... 
Tekrar boynuzu ile tenekesini kapan Halil, etraftakileri, baş işaretleriyle el çırpmaya, 
söylemeye kışkırtarak, boynuzunu üflemeye başladı. Kansı dümbelekle, havanın sözlerini 
söyleyerek ona katıldı: 

Haydi hovardam kunduranı tek tek bas! Ben seninim ister öldür ister as! 

Kordon zeybeği hayli çeviklik isteyen bir oyundur. İleriye doğru seri bir iki adım attıktan 
sonra, dizlerin, kollann çabuk hareketleri, gövdenin sağa sola hızla dönüşleriyle oynanır. 



Cemal daha ilk adımlarda oyunun havasına ustalıkla girince, Halil havayı hızlandırdı. 
Kalabalığırı el çırpması, Halil'in temposuna uydu. Cemal oynayışını hızlandırdı. Böyle 
böyle hava hızlandı, Cemal hızlandı, delikanlı sonunda gömleği terden sırtına yapışıp 
nefes nefese kaldığı bir an, gömleğinin yeniyle alnının terini silerek oyunu bıraktı. Zeliş'in 
yanından geçerek halkanın dışına yürüdü. Daha Cemal oyunu bırakırken Mestan Ağa'nın 
oğlu halkanın ortasına fırladı, oyunu aldı. 
Cemal, halkanın dışında, Zeliş'in üç adım gerisinde durdu. Ay, karşıda, izdüşümü göğün 
tepelerle birleştiği çizgiyi aşan, iri bir zeytin ağacının gerilerine doğru sarkıyordu. 
Neredeyse kaybolacaktı. Kalabalık oyuna dalmış, el çırpıyor, haykmşıyordu. Daha terini 
kurulamaya çalışırken, Zeliş'in gerisine bakıp kendisini aradığını gördü. Yüreği hızla 
vurdu. Beş on adım ötede, zayıflayan ay ışığında karaltısı seçilen çardağın, daha ileride 
gölgeleri birbirine karışan bağ kütüklerinin, zeytin, badem ağaçlarının, sessiz, tenha 
halleri heyecanını arttırdı. Babası çardakta uyumuş olmalıydı. O tarafa doğru gitse, 
beklese, Zeliş ardından gelir miydi acaba? Ama daha birden uyanan bu ümitle sarhoş, 
bunlar aklından geçerken, Zeliş'in önüne dönüp el çırpmaya devam ettiğini gördü. Fena 
halde bozuldu. Zeliş'e karşı tuhaf bir düşmanlık duygusuna kapıldı. Mestan Ağa'nın 
oğlunun soluk soluğa oyunu bırakıp, karısının yanma çöktüğünü, ortaya Yaşar'ın 
fırladığını gördü. Acaba gidip tekrar oynasa mı Yaşar'la karşılıklı? Yaşar'ı pes de-dirtinceye 
kadar oynarsa Zeliş'ten öç alacakmış duygusu vardı içinde. Fakat yerinden 
kımıldamıyordu. Zeliş'in tekrar dönüp bakmasını beklediğini anladı. Halkanın 
etrafındakilerden biri, başını çevirse, kendisini görecek olsa, Zeliş'i beklediğini 
anlayacakmış gibisine geldi. Utandı. Dönüp yerine oturmaya karar verdi. 
Halkaya doğru adımını atınca, şaşkın, durakladı. Zeliş, dönmüş, karışık el yüz 
hareketleriyle uzaklaşmasmı işaret ediyordu. Duymamıştı ama kız, dişleri arasından "Git, 
git!.." diye fısıldıyormuş sandı. Böyle "Git, git" diye fısıldarken, elini gerisinde, çardağa 
doğru doğru sallıyordu. 

Şaşkınlığını yenmeye çalışarak, Zeliş'in kendisiyle buluşmak istediğini anlayabildi. Mutlu, 
uçarcasına çardağın gerilerine dolandı. 
Çardağın gerisinde, tarlanın bitip, bağın başladığı çizgiye yakın iri bir zeytin ağacının 
gölgesinde durdu. Orada, çardağın gerisinden yaklaşacak kimseyi, kendisini göstermeden 
tanıyabilirdi. 
Alandan kalabalığın haykırışları, el çırpmaları yükseliyordu. Yakınlarında ise her şey 
sessiz, kı'mıltısızdı. Bu sessizlik içinde yüreği, gürültüsünü duyabileceği kadar hızla 
vuruyordu. 
Alandan gelen sesler bir an için kesildi. Ya yokluğunu fark ettilerse? Ama işte, "Arap 
havası, Arap havası" diye bağrışıyorlardı. Duyulan kahkahalardan, el çırpmalardan Arap 
havasının başladığı anlaşılıyordu. Tef dümbelek sesleri kesilmişti. Herhalde Halil'le karısı 
oyuna kalkmış olacaklardı. 
Halil'le karısının oyuna kalkmaları bir bakıma, etrafın ilgisini üstüne çekmesi bakımından 
iyiydi. Fakat az önce seslerin kesildiği an, içinde uyunan o korkuyu yenemiyordu bir türlü. 
Ya yokluğunu fark ederlerse? Zeliş de gelmek bilmiyordu bir türlü! 
Kuru otların üstünde, yakınlarında bir hışırtı duydu. İşte, geliyordu sonunda! Yüreğinin 
vuruşları tekrar hızlandı. Hay Allah kahretsin, bu kadar hızlı vurmanın sırası mı? Birisi 
kulak verse neredeyse yüreğinin gürültüsünden yerini keşfedecek! Duyduğu hışırtı da, az 
ileride yatan keçinin ipinden geliyordu. Ama işte, otların üstünde birisi hafif adımlarla 
yaklaşıyordu bu kez! 
Döndü, beline inen saçlarmın, eteklerinin karaltısından, üç beş adım ilerisinde kendisini 
aranan kızı tanıdı. O, Zeliş'i, çardağın kendi dolandığı sağ tarafından gelir diye bekliyordu, 
kız çardağın solundan yaklaşmıştı. Zeytinin gölgesinde kımıldadı, nefesini keserek ileriye 
doğru bir adım attı. Zeliş bir an kendisini tanımaya çalıştı. Sonra hızla ona doğru atıldı. 
Alaca karanlıkta, birbirlerini arayıp bulan elleri kenetlendi. Elleri birbirine kenetli, nefesleri 
kesile kesile hiçbir şey konuşmadan, göğüs göğüse sokuldular. Bir süre o telâşla saçları, 
yüzleri, başları, omuzları, birbirinin saçlarına, yüzüne, omuzlarına karıştı. Sokuldular, 
sokuldular, kenetli elleri çözüldü, vücutlarının her parçasının, telaşlı hızına uyarak, beş 
ayaklı iri böcekler gibi, birbirinin sırtında, omuzlarında, kollan üzerinde dolaşmaya; 
dudakları, birbirinin yüzünde, gözünde koşuşmaya başladı. Bir zaman böyle birbirini 
karşılıklı öpücüklere boğduktan sonra, nefesleri kesilinceye kadar dudak dudağa kaldılar. 



Öpüşmelerine ara verdikleri zaman, hiçbir şey düşünemez durumdaydılar. Sergi yerinden 
gelen gürültüye kulak kabarttılar. Şimdi ne yapacaklardı? Hiçbir kararlan, hiçbir 
düşünceleri yoktu. 
Alaca karanlığa alışan gözleriyle, birbirlerini daha yakından görmeye, ne düşündüklerini 
anlamaya çalıştılar. Bakışmalan çok kısa sürdü. İçgüdüleri bütün hareketlerini yönetir 
oldu. Cemal, Zeliş'i bileğinden kavradı, bağ kütüklerinin arasına doğru sürükledi. Dallanna 
sürünerek aralarından geçtikleri bağ yapraklarının hışırtısı adımlarını durdurdu. Bir daha 
etrafa kulak verdiler. Arap havasının gürültüsünü duydular. Az ötede bir çekirge öttü. 
Sonra, içgüdülerinin önünde sürüklendiler. Birkaç adım ilerlediler, bütün sabırsızlıklanyla, 
sarmaş dolaş uzandılar. Hırsla kuvvetle kucaklaştılar. Dudaklan çabuk çabuk birbirinin 
yüzünde dolaştı. Gittikçe hareketlerini bilmez hale gelen Cemal'in eli, göğüslerine doğru 
inince, Zeliş'in yüreğine birden bir korku düştü. Cemal'in ellerini kavradı: 
— Dur!.. 
Tekrar etrafı dinlediler. Çekirge ötüşleri, sergi yerindekilerin kahkahaları, gürültüsü... 
— Gidelim n'olursun! 
Cemal soluk soluğa doğrulmaya çalışan kızı sırt üstü itti. 
— Biraz, biraz daha! 
Zeliş'in elleri daha sıkı kenetlendi: 
— Gidelim, gidelim, yoksa rezil oluruz... Kısa bir boğuşma başladı aralannda... 
— Biraz, bırak.. 
— Bırak beni! Bırak... 
— Biraz n'olursun... 
— Bırak... 
Cemal, birden Zeliş'in sesinin kesildiğini, üstüne yüklendiği vücudunun önce titremeye 
başladığını, sonra kasıldığını, gerildiğini fark edince şaşkınlaştı. Ne yapacağını bilemeden, 
Zeliş'i daha hızlı daha hızlı öpmeye başladı. Kızın çeneleri sıkı sıkıya kenetlenmiş, 
yüzünün bazı yerleri sıcak, bazı yerleri soğuktu. Az önce onu üstünden itmeye çalıştığı 
halde, şimdi itemiyor, daha çok göğsüne doğru sokuluyordu. Bu gergin, kasılmış vücut, 
az sonra birden gevşeyiverince, şaşkınlığı büsbütün arttığı bir sırada, Zeliş bütün gücünü 
topladı. Onu üstünden geriye doğru itti. Doğruldu: 
— Bırak beni! 
Şaşkın, bozulmuş doğruldu. Utanıyordu. Zeliş'e bir daha yüzüne bakamayacak kadar 
kaba davrandığı kanısı vardı içinde. Yanında, o-nun, çabuk çabuk karışan saçlarını 
düzelttiğini gördü. Elinden geldiği kadar çabuk kendine düzen vermeye çalışan Zeliş, 
toparlamasını bitirince, elini onun eli üstüne koydu. Yumuşak, kararlı bir sesle fısıldadı: 
— Kalkalım... 
Hiçbir şey diyecek durumda değildi. Zeliş'in elini eli üstünde duymak, tekrar güven 
veriyordu içine. Az önceki korkusunun yersiz olduğunu anlatıyordu. Uysal bir tavırla 
kalkmaya davrandı. Zeliş bir çabukta ona doğru eğildi. Yanağının üstünden öpüverdi: 
— Sen kal, önce ben gideyim, sen sonra gelirsin! 
Sonraları, günlerce yanağının üstünde kaldığını duyduğu bu küçük öpüşün verdiği 
mutlulukla sarhoş, ne diyeceğini bilemeden bakı-nırken, Zeliş'in ayağa kalktığını, tarlaya 
doğru ilerlediğini gördü. 
Zeliş, tarlaya ayak attığı sırada, çardağan gerisinden bir çocuk gölgesinin dolandığını, 
etrafında birini aradığını fark etti. Gölge, sesini yükseltmeden çekinerek, kendisinin 
duyabileceği gibi mınldandı: 
— Zeliş, Zeliş kız neredesin? 
Kardeşinin sesini tanıyınca, yokluğunun farkına vanldığını anladı. Anası ardından, onu 
kendisini araması için göndermiş olacaktı: İlerledi: 
— Ne o? Buradayım! 
Yaklaştıkları zaman, kardeşi meraklı tavırlarla onu inceliyordu: 
— Nerdesin kız? Ne yapardın orada? Yanm saattir seni ararım!.. 
Entarisinin eteklerini aptestten yeni kalktığını belli edecek hareketlerle düzeltti! Başıyla 
bağı işaret etti: 
— Merak ettinse git bak neredeydim. 
Tarlalarda yaşayanların, çoklukla, belli apdest yerleri bulunmadığından, akla yakın bir 
yalandı bu. Kardeşi inanmamış olsa da sustu. 



Birlikte çardağın önüne çıktıkları zaman, sergi yerinin açıklığında, daha yakından 
görebildiği ablasının önüne geçti. 
— Üstün başın tozlanmış, saçlarını düzelt. 
Zeliş eteklerinin, sırtının tozunu silkelerken, kısa bir an oldukları yerde duraladılar. 
O sırada, Arap havası kesildi. Mestan Ağa'nın oğluyla Yaşar hora tepmek için ortaya 
fırladılar. Sadece iki kişi kaldıklarını görünce de Cemal'i hatırladılar. Aranıp göremeyince, 
kız kardeşlerine sordular. Kız kardeşi, anası etraflarına bakındılar, Cemal'i göremediler. 
Şaşkın şaşkın mırıldandılar: 
— Şimdi buradaydı! Görmedik nereye gitti. 
Anasının, kardeşlerinin şaşkınlığı yanlarında oturan konuklarına geçti. Kim varsa etrafına 
bakınıp Cemal'i aramaya başladı. Cemal'i aranırken bu defa da Zeliş'in yokluğu ortaya 
çıktı. Herkes içinde uyanan aynı şüpheyle Zeliş'in anasına döndü: "Zeliş nerede?" Bu 
şüphenin uyandırdığı merakla oturanlar yerlerinden doğruldu. Çardağın bağ tarafının koyu 
gölgelerine doğru döndü. Zeliş'le kardeşinin alandaki halkaya yaklaştıklarını gördü. İki 
kardeşin birlikte olması, az önce düşüncelerinde uyanan şüpheleri büsbütün içinden 
çıkılmaz bir duruma soldu. Zeliş, CemaPle birlikte olmuş olsaydı, kız kardeşinin aralannda 
işi neydi? 
Kalabalığın merakı şimdi Cemal'i bulmakla toplandı. Mestan Ağa'nın oğlu seslendi: 
— Cemaaal! Hooo Cemal! 
Cemal bu sese karşılık vermeden Yaşar, Zeliş'in önünde durdu: 
— Cemal nerede? Zeliş omuz silkti: 
— Ne bileyim? 
Oğlan az önce herkes gibi, düşüncesinde uyanan şüpheyle onun halini tavnnı inceledi. 
— Görmedin mi? 
— Görmedim dedim ya! 
Sonra kardeşinin elinden tutarak ilerledi. Kalabalığa karıştı: 
— Biz beraberdik... 
Mestan Ağa'nın oğlunun sesini duyan Cemal, ortaya çıkmakta geciktikçe durumunun 
ağırlaşacağını anladı. Çardağın gerisinden seslendi: 
— Buradayım! Geliyorum... 
Az önce buluştukları sırada, Zeliş'in kendi geldiği yönden değil de, çardağın öbür 
yönünden göründüğünü hatırlayınca bu defa kendisinin o taraftan ortaya çıkmasının 
şüpheleri dağıtacağını düşündü. 
Kalabalığa doğru ilerlediği sırada Mestan Ağa'nın oğlu sordu: 
— Nerelere kayboldun be Cemal? 
Yalan söylemesini hiç beceremezdi. Ama kendisinin de hayret ettiği kadar kolaylıkla 
karşılık verdi: 
— Hiç, buradaydım. Çardağın gerisinde hayvanları dolandım, geldim. 
Herkes birbirine bakındı. Kimse Cemal'in ne zaman yanlarından aynldığını hatırlamadığı 
için, ne kadar zaman da kaybolduğunu anlayamadı. 
Etrafındakilerin şaşkınlığını görünce Cemal cesaretlendi: 
— Çağırdınız geldim ya! Aradan ne geçti? 
Herkes ne diyeceğini bilemeden birbirine baktı. Düşüncelerin düğümlü kalan şüpheleri, 
neşelerini kaçırmış, adımlannı ağırlaştırmıştı. Ateşin başına isteksiz isteksiz döndüler. Halil 
kalabalığı canlandırmak istedi: 
— Eh bağlayalım gayn! 
Ay, karşıdaki zeytinin gerilerinde kavuşuyordu. Halil'e ilk karşı çıkan karısı oldu: 
— Geç oldu! Çoluk çocuğun uykusu geldi. Mestan Ağa'nın gelini atıldı: 
— Ay kavuşunca, yolumuzu göremeyiz. Güç olur. Vakitken da-ğılalım... 
Cemal'in büyük kız kardeşi hemen: 
— Bizim feneri alırsınız kardeş, diyecek oldu. Kadın yüzünü buruşturdu: 
— Sizin fener size lazım! Kocasına dönerek ekledi: Hadi toparlan da gidelim... 
Kalabalık, uyuyan çocuklannı kucakladı. Acele acele vedalaştı. Tarlalarına doğru ilerlerken 
Zeliş anasının hemen dibinde kendisini belinden itmesiyle irkildi. 
— Yürü, rezil ettin bizi!.. 
Dirseğiyle, kuvvetle anasının elini geriye itti. Cevap vermedi. 



4. GÜNLER GEBE 

O gece, her zamanki gibi sabaha karşı uyandıkları zaman karısı, Recep'e, Zeliş'i bir an 
önce evlendirmeleri gerektiğini söyledi. Recep neden bir an önce evlendirmeleri 
gerektiğini sormadı. Bu sözlere her gece Zeliş'in durumu üstüne aralarında geçen 
konuşmalardan ayrı bir anlam vermedi. Yetişkin kızlarının evlenmeleri konusu, yıllardır 
gecenin bu saatlerinde, karşılıklı cinsel isteklerinin uyandırılmasında aralarında kışkırtıcı 
bir rol oynardı. 
Cigarasını yatağının yanında, toprağa bastırıp söndürdü. Karısına sokuldu. 
— Ben de isterim bir ayak önce başgöz olsun, dünya evine girsin. 
— Madem istersin bekleme! Artık zamanı geldi!.. Korkarım bir acemilik etmesin!.. 
— Tütünleri beklerim! Tütünler kalksın, onu beklerim... 
— Sen gene söyle Bekir'e, yapsın hazırlığım geciktirmesin... Bu sözler konuşulurken 
Zeliş uyanıktı. Anasıyla babasının ne dediklerini duydu. Bir ara anasının, akşamki 
şüphelerini babasına açmasını bekledi. Sonu çıkmadı. Kendi konusu kapandı. Anasıyla 
babasının soludukları bir sırada tekrar uyuya kaldı. 
Sabah kendiliğinden uyanamadı. Rüyasında, gelin olduğunu, gerdeğe gireceği odada bir 
yatağın kenarında oturduğunu görüyordu. Odanın kapısı açıldı, dışarıda üç beş kişi, Bekir'i 
sırtını yumruklayıp üzerine doğru ittiler. Bekir o hızla geldi, omuzlarına sarıldı. Birden 
yatağından sıçrayarak, alnı ter içinde gözlerini açtı. Anası omuzundan tutmuş, uyanması 
için sarsıyordu. Babasının "Uyandır, uyandır, yeter uyudukları" dediğini duydu. Anası 
söylendi: 
— Güneş doğdu neredeyse, hâlâ tembel tembel uyursun, kalk!.. Uysal uysal 
doğrulup, yatağının içinde oturdu. Anasının üstüne 
doğru attığı iş gömleğini başından geçirdi. 
Tütünü kırdılar. Babası erkenden eşeği alıp oduna gitti. Kuşluğa kadar önemli hiçbir olay 
geçmedi. Kuşluğa doğru testiyi doldurmak için kuyuya gitti. Kuyudan çardağa döneceği 
sırada, Yaşar'ın elinde testisi, mersinlerin ardından karşısına çıktığını gördü. 

Akşam olup bitenlerden sonra, bu sabah karşılaşacağı kimselerin kendisine nasıl 
davranacakları sabahtan beri aklım kurcalıyordu. Yaşar'ın tavırlarından ne düşündüğünü 
anlamaya çalışırken, testisi elinde yürüdü. 
Yaşar testisini yere bırakıp ellerini beline dayadı. Karşısına dikildi: 
— Ne o korktun mu? 
— Niye korkacakmışım? 
— Baksana hemen kaçıyorsun da... 
— îş zamanı, oyalanmanın sırası mı? 
— Şimdi öyle mi olduk? Yürümek istedi: 
— Daha önce nasıldık? 
Yaşar karşısında elini gererek onu dinledi. 
— Az dur bakalım... Durdu, gözlerini Yaşar'a dikti. 
— Söyle? 
Oğlan, o zaman başını sallayarak, hiçbir şey demeden ona baktı, sonra birkaç adım 
geriledi, mersinlerin önünde bıçağını çıkardı, bir dal kesip elindeki dalı yonta yonta Zeliş'e 
yaklaştı: 
— Söylesene? 
— Karşında Kadıovacıklı'nın oğlu olsa kaçmazdın ama? 
Zeliş testisini kavradı. Hızla yürüdü. Oğlan değneğini yontarak yolu üstünde bir iki adım 
geriledi. Tekrarladı: 
— Ne kaçıyorsun yalan mı? 
Yoluna devamla oğlanı yana itti, ilerledi. Arkasından onun söylendiğini duydu. 
— Bilirim ben sana yapacağımı! Bunu yanına komam! 
Öfke başına çıktı. Testisini tekrar elinden bıraktı. Hızla geriye döndü: 



— Ne yaparsın söyle bakalım? A kıpışık gözlü, a şapşal suratlı! Söyle bakalım ne 
yaparsın? Bu dünyada erkek kalmadı da, kala kala ben sana mı kaldım? Sen mi benim 
gözümü korkutacaksın? 
Yaşar şaşırdı: 
— Ne oynayıp durursun elinde o bıçakla karşımda? Başka oyuncak bulamadın mı 
kendine? Gözümü mü korkutacaksın?! 
Yaşar, kuyunun taşı üstünde,duran kovayı aldı. Kuyunun taşı üstüne çıkarken, bıçağını 
yerine yerleştirdi. 
— Dal kesmek de yasak mı? Korktunsa yerine koyayım bari... Zeliş karşılık vermedi, 
öfkeli öfkeli uzaklaştı. Testisini doldurmak 
için kuyunun başında kalan Yaşar, hasetle kinle doluydu. Hemen Ze-liş'ten nasıl öç 
alacağını tasarlamaya başladı. Madem Zeliş'ten kendisine hayır yoktu, Zeliş'in de gönlü 
istediğine varmamasını istiyordu. Bekir, ortalarda dolaşıyordu. Maksadı açıktı. Kazın gönlü 
Cemal'de görünüyordu. Şu halde, kızın Cemal'le arasını bozmak, Bekir'in de elini çabuk 
tutması için gözünü açmak gerekirdi. Recep'e işi duyurursa istedikleri kendiliğinden yola 
gelirdi. 
Öğleye kadar her günkü gibi geçti. Öğleyin Zeliş, anası, kardeşi sofradan kalktılar, tütün 
dizmeye oturdular. Çok geçmeden, dışarıdan hızlı adımlarla birisinin çardaklarına doğru 
yaklaştığını duydular. Başlannı çardağın kapısına döndürdüler. Kapının dışında, çocuğunu 
kucaklamış bir kadın gölgesi, hızla çardaklarından içeriye girdi. Ardından bir kadın hışımla 
yanı başlarında bağdaş kurup kendini yere bıraktı. Gelen Ayşe'ydi. 
Anası, kardeşleri, ilk ağızda bir şey söylemeden şaşkın şaşkın bir Ayşe'ye, bir birbirlerine 
baktılar. Ayşe oturduğu yerde soluya soluya, ileri geri öfkeyle sallanıyor, söze nereden 
başlayacağını bilemiyordu. Zeliş kendini toparladı: 
— Kaçtın mı kız? 
Ayşe öfkeden dili tutulmuş konuşmuyor, artan bir hızla ileri geri sallanıp duruyordu. 
Birden kolları arasında sallanırken gözlerini dikmiş kendisine bakan, eliyle göğüslerini 
mıncıklayan çocuğu, kavradığı gibi kaldırdı, yere oturttu. 
— Otur oturduğun yerde be piç kurusu! Kanımı başıma çıkarma benim! 
Anaları şaşkındı. Kızına hoş geldin desin mi, demesin mi bilemedi. Kalktı, şaşkın şaşkın 
çardağın içinde öteye beriye bakındı. Sandığın hemen dibinde, bir tepsi içinde, ekmeği 
sarıp kaldırdığı sofra örtüsünü açtı. 
— Aç mısın? Kız ses çıkarmadı. 
— Laf işte! Bendeki de akıl! Yoldan geldin, aç mısın sorulur mu? Şaşkınlık! A kızım, 
bende akıl mı kaldı! Bu kadar çileden sonra! Sen yetiştir gül gibi kızım, ver ellere, yüzü 
gülmesin! Ne diyeyim? Yüzleri gülmesin, evleri başlarına yıkılsın inşallah!.. 
Rabiye merakını tutamadı: 
— Dövdüler mi kız?.. Kadın ona doğru döndü: 
— Sen sus! Lafa karışma! Daha o kadar olmadın! 
O arada söylene söylene, bir tepsinin içine yerleştirdiği bir parça ekmek, birkaç zeytin 
tanesi, keçinin sütünden kendi mayaladığı bir parça peynir, bir de domatesi, kızının önüne 
sürdü. 
— Yumurta pişireyim ister misin? 
Kız başını geriye attı. Küçük kardeşine döndü. Gene başıyla köşede duran su testisini 
işaret etti. Rabiye fırladı. Maşrapayı su doldurup ablasına uzattı. Ayşe bir iki yudum kendi 
içti. Bir iki yudum da, yanında doğrulup, kollarına asılan oğluna içirdi. Anasının önüne 
sürdüğü peyniri zeytini oğluyla paylaşarak yemeğe koyuldu. 
Anası, kardeşleri, daha hiçbir şey anlatmadan, onun görümcele-rinin, kaynanasının 
hakaretine uğradığına inandılar. Ayşe'nin öfkesi onları da sardı. 
Anası söylenmeye devam etti: 
— Ye yemeğini, hiç ağzını yorma anlatmak için. Bilirim ben o soysuzların ne mal 
olduklarını! Yere batasıcalar! Boyunları altında ka-lasıcalar! 
Ayşe birden boşandı: 
— Lanet olsun! Vardığıma da varacağıma da bin defa pişman oldum. Bir gün yüzümü 
güldürmediler. Dırdırlanndan bıktım usandım! 
Zeliş sordu: 
— Ne dediler gene, ne yaptılar? 



— Daha ne yapsınlar? Elimi neye sürsem katışırlar! Nereye otursam kaldırırlar! Ne 
tarafa yürüsem döndürürler! Sitemlerinden yüreğime kan oturdu! Ehhh yetiversin gayri! 
Bir koca için bu kadarını çekemem!.. 
Ayşe bu tonla o sabah olanları anlattı durdu. Kavgasının sebebini açıkça anlamak güçtü. 
Sinirli sinirli, ordan oraya atlayarak, bu sabahki olayı, on beş gün önce bir ay önce geçen 
başka olaylarla birleştirerek anlatıyordu. Anası, kardeşleri, bu anlattıklarını geçen yıl, ilk 
defa kocasmın evindep kaçıp geldiği zaman anlattıklarıyla birleştiriyorlar, hayallerinin de 
yardımıyla eksiğini tamamlıyorlar, dediklerine hak veriyorlardı. 
Ayşe bu sabah saçı kızdırmış ekmekleri kapatacaktı. 
Hasan ayaklarının dibinde dolaşıyordu. Görümcesi de boştu. (Zaten işe hiç yanaşmazdı.) 
"Alıver Hasan'ı, eli yanmasın" demişti. Görümcesi burun kıvırmıştı. "Nasıl doğurmasını 
bildinse, bakmasını da bil!" Ekmek yoğurmak, saç kapamak, su çekmek, ne iş varsa hep 
onun üstüne yıkmışlardı damda. Kendileri iki yaprak tütün kırıp, bitti mi komşu komşu 
dolaşırlardı. "Ellerin mi kırılır? Yabancının mı?" demişti görümcesine. Ondan sonra 
görümcesi karşılık vermiş, kaynanası, küçük görümcesi üstüne yürümüşler, dalaşmışlardı. 
Zeliş arada bu anlattıklarını kesti: 
— E peki kocan, kocan ne dedi? 
— Kocam aldı ceketini omzuna sabahtan Urla'ya indi. Yoktu ki tarlada duysun! Duysa 
ne olacak? Erkek gibi erkek değil ki hepsinin ağzını kapasın, saydırsın kendini! Anasının 
ağzının içine bakar. 
Kısacası, üç yıldır ellere uşaklık ettiği, her hizmetlerine koştuğu yetmişti canına. Kocasız 
kızların öfkesini çekemezdi her gün. Kaptığı gibi Hasan'ı gelmişti. Geçen yıl, kocasına 
kanmış dönmüştü ama, bu seferki sondu. Cihan yansa yıkılsa, ayaklarına kapansalar 
görüm-celerinin yanına dönmezdi bir daha. 
Anası: 
— Ah, dedi, kısmet. Madem geldin, hoş geldin. Hayırlısı ne ise o olsun! 
Zeliş, onun anlattıklarıyla iyice hırslandı: 
— Bir daha dönersen adam değilsin zaten! Yazık senin şerefine namusuna! Bir daha 
dönersen başına ne gelirse gelsin acımam!.. 
Ayşe önündekileri yiyip bitirince, kalktı, önündeki tepsiyi kaldırdı. Yerine koydu. 
Kardeşlerinin yanına dönüp oturdu. Boş bir iğne alıp, tütün dizmeye başladı. 
— Kim dönermiş onlann arasına bir daha! Şeytan görsün hepsinin yüzünü! 
Doğudaki dağların eteklerinde, yanan fundalıklarda yaptığı odunu, kış için, Urla'daki 
damlanna indiren Recep, ikindiye doğru tarlaya döndü. Eşeğini tarlanın kıyısına bağladı. 
Çardağa doğru ilerleyince, Ayşe'nin elini öpmek için çardağın önüne çıktığını gördü. 
Kızının kaçtığını anladı. Hiçbir şey sormadı. Ne sevindi ne de üzüldü. Kızına elini uzattı. 
Bir kahve yapmalannı istedi. Zeytinin dibine çöktü. Cigarasını yaktı. 
Akşam sofrasında, yemek büyük bir sahan, soğanlı domatesli salatadan ibaretti. Ayşe 
kucağında çocuğuyla, Zeliş'in yanına, üç yıldır hep hepsi üç beş kere oturduğu bu sofraya 
tekrar oturunca, yerini yadırgadı. Sofradakilerin boğazına ortak oluyormuş, kendisi 
aralarında fazlaymış duygusuna kapıldı. Babasının bakışları ona doğru uzansa, lokmalarını 
sayıyormuş sanıyordu. Babası ortadaki sahana ikide bir avucuyla uzanan Hasaniın ellerine 
bakıyordu bazı bazı. Oğlanın anasına hiç rahat vermediğini görüyor, bu yüzden 
gururlanıyordu. Kansına döndü: 
— Karı be, zeytin çıkar Hasan'ın önüne de yesin! 
Kansı zeytini çıkarmak için kalktı. Erkek misafirin itiban başkaydı ne de olsa gözünde, 
ekledi: 
— Yann karpuz alırım ben kerataya! 
Babasının Hasan'a gönderdiği bu yakınlık, sevindireceğine Ayşe'ye sofranın konuğu 
olduğunu hatırlattı. 
Gece yatacaklan sırada naçıl yerleşecekleri ayn bir sorun oldu. İki ince şilteleri vardı 
yatak diye kullandıklan. Birinde Zeliş ile Rabiye, öbüründe de anası ile babası yatardı. 
Anası ile babası yine yatak-lannda kaldı. 
Zeliş'in yatağına, yanlamasına yerleştirdikleri yastıklara, Ayşe oğlu ile birlikte, 
çocukluklanndaki gibi kardeşleriyle yan yana uzandı. Zeliş, bütün gece ablasının başını bir 
sağa bir sola döndürdüğünü, uyuyamadığını gördü. Arada bir derin derin göğüs geçirdiğini 
duydu. 



Ertesi sabah uyandıklannda ablasının bütün gece gözünü kırpmadığı açıktı. 
Yan yana tütün kucaklarken sordu: r 
— Kız gene dönecek misin kocana? 
Dünkü öfkeli ablası, şimdi üzgün duruşlu, dalgındı. Geçirdiği uykusuz gecenin yorgunluğu 
vardı üzerinde. Solmuş sararmıştı. 
— Bilmem ki ne yapayım? 
— Nasıl bilmezsin? 
— Bilmem işte! Babamın başına mı yıkılıp kalayım, kucağımda bir de çocukla! 
— Kısmetin çıkar yine evlenirsin? 
— Gül gibi kızlar kocasız dururken, kim alır beni böyle çöplükten sonra? 
—Ben senin yerinde olsam kaçtıktan sonra dönmem, bir daha geriye adım atmam! 
— Sana öyle gelir şimdi! Evlenmedin ki koca nedir bilmezsin... 
— Lanet olsun öyle koca! Ben ezdirmem kimseye kendimi! 
— Kocamdan acı bir laf işitmedim ben aslını araşan. Ne işitimse görümcelerimden, 
kaynanamdan işittim. Kaynatam da iyidir. Görüm-celerim evlenselerdi başım dinlenirdi! 
— Kocan ne der görümcelerine? Ses çıkarmaz mı? 
— Ne desin? Onlara susun der, bana sabır der, şaşınr o da, bağı-nr çağınr, öfkesi 
geçince susar. Zaten yumuşak huyludur. Nereye çek-sen oraya gider. 
— Sen al kocanı öyleyse, çek başım git... 
— Nereye? 

— Aç kalacak değilsiniz ya? Bu kadar boş tarla var etrafta! Yancı girin, paranız olursa 
icarla tutun! Hiç olmazsa başın dinlenir. Laf işitmezsin. Ben olsam öyle yapanm. Dünyada 
işi kocamın keyfine bırakmam. Siz böyle giderse daha kırk yıl ayıramazsınız mallan... 
— Eh, evlen de seni de görürüz! Bakalım karşıdan karşıya akıl öğretmeye benzer mi? 
Sen sen ol, hanesi kalabalık erkekle evlenme. 
Daha sonra, çardağa dönüp, tütün dizmeye oturduklan zaman bu konu Zeliş'le ablası 
arasında devam etti. Ayşe'nin bir gün önce öfkeli hali nasıl anasına kardeşlerine 
geçmişse, bugün de dalgın düşünceli hali geçti. Bir ara anaları uzun uzun içini çekti. 
Konuşmalarına ka-nştı: 
— Dile kolay a kızım, çilesi neyse çekecek!.. 
Kuşluğa doğru Ayşe'nin sabırsızlanmaya başladığını fark ettiler. Olur olmaz vesilelerle 
ayağa kalkıp çardağın içinde dolanıyor, her seferinde kapıdan başını uzatıp, gelen giden 
var mı diye baktıktan sonra yerine oturuyordu. Bu dolanmalardan birinde, telaşla kapıdan 
içeri çekildi, gizleyemediği bir heyecanla kardeşlerinin yanına döndü, hemen öteberisini 
toplamaya başladı! 
— Ne o kız? 
— Gelir!.. 
— Kim, kocan mı? 
Yanaldan kızarmış anasına, kardeşlerine, "Hor görmeyin beni" der gibi bakıyordu. Zeliş 
hırslandı. 
— Toparlasana azıcık kendini! Hâkim ol nefsine! Bekle bakalım gelsin, ne diyecek? 
Ayşe, göğsü çarpıntısından süratle inip kalkarak, kardeşlerinin yanına çöktü. Dışanda 
damadın ayak seslerini, zeytinin altında oturan Recep'i selamladığını duydular. Selamdan 
sonra aralannda kısa bir konuşma geçti. Damat sordu: 
— Anam nerde, içeride mi? 
— İçeride... 
— Ayşe? 
— O da içeride... 
— Çocuklar? 
— Onlar da... 
Damat kısa bir an kararsız sustu: 
— Nasıl hepsi iyiler ya?.. 
— Hamdolsun... 
— Müsaaden olursa ben içeri bir bakayım... 
— Sen bilirsin... 



Damat çardağın kapısında göründü. Babasını gören küçük Hasan çardağın kapısına doğru 
atıldı. Ayşe başını önüne eğdi. Dargın, somurttu. Anası damadına doğru ilerledi. Damat 
kadının elini aldı, öptü. Eğildi, oğlunu kucaklayıp kaldırdı. Göğüs geçirdi. 
— Eh işte, bizim kısmetimizde bu da varmış! Ayırmadık mallarımızı başımız rahat 
etsin... Siz nasılsınız? Hep iyisiniz ya? 
Kadın mınldandı, yer gösterdi: 
— Nasıl olalım. Hep bildiğin gibi... Buyur otur... 
— Ben babamla dışanda otursam dahaıyi. Siz keyfinize bakın. Rahatınızı bozmayın.. 
Elinde yanm kiloluk bir kesekâğıdı vardı. 
— Sen nasılsın kız Rebiş, iyi misin? Büyümüşsün maşallah! Rebiş başını önüne eğdi, 
sınttı. 
— Al bunu sana getirdim... 
Rebiş kalktı. Eniştesinin elinden, başını doğrultmadan kesekâğı-dını aldı. Zeliş'in yanına 
dönünce açtı. Akideşekeriydi. 
Adam sonunda kansına yönelecek cesareti kendinde buldu: 
— Sen de hazır ol gidelim, sıcağa kalmayalım... Ayşe sustu. 
— Ben dışanda beklerim. Toparlan da oyalanmayalım... 

— Yok benim toparlanacak niyetim. Kendin nasıl geldinse öyle gidersin. Benim işim 
yok, senin o dilli kardeşlerinin arasında. Bir tarafımı bırakmadılar!.. 
— Ben onlann ağzının payını verdim. Yürü sen! Bir daha kolay kolay sana dil 
uzatamazlar... 
Kansının cevabını beklemedi. Çardağın dışına, Recep'in yanına dolandı. Kaynanası 
ardından geldi. 
— Güzel söylersin be oğlum ama, bir günlük dava değil ki bu; evlendiğinizden beri 
işitiriz. Ayır babanla kardeşlerinle malını, kanna sahip ol! 
— Ah be anacığım, benim sözümü dinleseler, bir gün durmam, kalkayım da anamla 
kardeşlerimle mahkemelerde mi sürükleneyim? Ama bu sene tütün kalksın hepsini razı 
edeceğim. Ben de bıktım. 
Recep söze kanştr. 
— Ayınrsan iyi edersin. 
— Dün akşam hepsiyle kapıştım, bir taraflannı bırakmadım. A-ma anayla kardeş işte. 
Atılmaz atasın, satılmaz sataşın... 
Oğlu kucağmda, çardağa seslendi: 
— Hadi Ayşe, hazır mısın? 
Kansı baş örtüsünü bağlayıp, çoraplannın bağım çekerek, telaşlı hallerle, çardağın 
kapısında göründü. Kayınvaldesi mınldandı: 
— Ne bu acelen be oğlum! Oturaydın. Bir kahve içeydin. Daha terin soğumadı. 
— Gidelim daha iyi, sıcağa kalmayalım... 
Vedalaşmaya başladılar. Büyüklerin ellerini öptüler. Ayşe kardeşleriyle öpüştü. Damat 
hoşcakalın dedi sadece. Ayrılırlarken anası, Ayşe'ye son bir nasihat verdi: 
— Madem öyle, kocanla iyi geçinirsiniz, sık dişini, ne diyeyim. Bunların hepsi geçer. 
Ötekilerin hepsi gider, sonunda gene kocanla sen birbirinize kalırsınız... 
Kucağında Hasan'la kocası önde, iki adım arkasında Ayşe, Ur-la'ya doğru uzaklaştılar. 
Çardakta kalanlar, az ileride yolun köşesini dönünceye kadar, çardağın önünde durup 
onları uğurladılar. 
O gün akşama kadar Recep'lerin çardağında anlatılmaya değer başka bir olay geçmedi. 
Akşama doğru, her zamanki gibi yolda, eşeği üstünde Bekir göründü. İncirin altında 
hayvanını durdurdu; inmedi. Recep'le ayaküstü bir iki laf attılar, gitti. 
Ertesi sabah tütün kırmaya çıktıkları zaman Zeliş, karşı tarlada Cemal'in tütün kırdığını 
gördü. Kilizmaya gitmediğini anladı. Aklına delice bir fikir takıldı. Cemal'e sormak 
istiyordu: Evlenirlerse, anası, babası, kardeşlerini bırakır mıydı, yoksa bırakmaz mıydı? 
Kırılacak pek az tütün vardı o sabah. Kırdıkları türün bir küfeyi doldurmadı. Çardağa 
döndüler. Az sonra Recep, Urla'ya inmek için yola çıktı. Anası da, kınlan tütünü nasıl olsa 
Zeliş üç beş saat içinde tek başına hak eder diye, yanına Rabiye'yi aldı, üç beş parça 
kirliyi, su tenekesini, sacayağını, kucakladılar kuyunun başında çamaşır yıkamaya gittiler. 
Zeliş çardağın kapısı içinde sırtını dayadı. İşine koyuldu. 



O gün Urla'nın pazanydı. Hemen hemen bütün komşular pazara iniyorlardı. Babası 
gittikten az sonra, tarlaların üst başındaki yoldan Bekir'in geçtiğini gördü. Bekir tarlalanna 
doğru baktı. Recep'in eşeğini meydanlarda göremeyince, kendisinden önce Urla'ya 
indiğine hükmetti; seslenmedi. Bekir'in hemen ardından, tarlanın alt yanındaki yoldan 
Yaşar geçti. Zeliş bilinmez nasıl bir duyguyla, onlann arkasından Cemal'in geçmesini 
beklemeye başladı. O aklına takılan soruyu, evlendikleri zaman Cemal'in anasıyla 
babasıyla birlikte oturup oturmayacaklannı mutlaka soracaktı. 
Aradan bir çeyrek geçti geçmedi, az önce Bekir'in geçtiği yoldan, incirin gerisinden Cemal 
görünüverdi. Elinden tütün iğnesini attığı gibi fırladı. Kendini çardağın önünde bulunca, 
ölçülü davranması gerektiğini anladı. Etrafına bakındı, anası, kardeşi, kuyunun başında 
çama-şınn suyunu ateşe vurmuşlar, ateşi beslemek için, çevrelerinde eğilmiş çalı çırpı 
aranıyorlardı. Görünürlerde başka kimse de yoktu, incire doğru bağlı keçiyi görünce, 
aklına keçinin yerini değiştirmek geldi. Cemal'e, anasımn kardeşinin gözüne görünmemesi 
için beklemesini işaret etti. Keçiye doğru ilerledi, ipini çözdü. 
Cemal'e sormak istedikleri aklından uçup gitmişti. 
— Git, çabuk git! Buralarda dolaşma! dedi, bizi görmesinler! Anam pirelendi... 
Cemal bir şeyler mırıldanarak, söylemek istedi. 
— Git, çabuk! Mektup yaz. Ben de sana yazanm... 
— Mektup mu yazayım? 
— Mektup yaz, kuyunun başındaki ocağın taşı altına bırak. Ben alamazsam, Rebiş'le 
aldrnnm. Ertesi gün karşılığını bırakırım. 
Keçinin kazığını az ileriye çakarak bağladı. Çardağa döndü. O çardağa döndükten az 
sonra, Cemal incirin gerisinden çıkarak yoluna devam etti. 
Kuyu başında Yaşar'la atışmasından bu yana geçen iki gün içinde, Zeliş'in yaşayışı ile ilgili 
anlattığımız bu olaylar olup biterken, etrafta kısaca özetlememiz gereken başka olaylar 
da geçti. 
Yaşar kuyunun başından aynldıktan sonra, tarlalanna döndü. Anasının kardeşlerinin 
yanında bir süre sessiz sedasız, Zeliş'ten nasıl öç alacağını düşünerek, başı önünde tütün 
dizdi. Bir ara kardeşleri, geceki eğlentiden söz açmışlarken ortaya bir laf attı: "Cemal'in, 
Recep'in kızını kaçıracağı doğru mu?" 
Anası, kardeşleri bu lafı aldılar, gözünün önünde işlemeye başladılar. Anası sordu: 
— Kimden duydun? 
— Halilgilden... Kardeşleri atıldılar: 
— Halilgildense doğrudur. O Kadıovacıkhlann içini dışını iy. 
bilir. 
Öğleden sonra Yaşar Urla'ya indi. Akşam üstü tarlaya dönerken, Tenekeci Halil 'le yolda 
arkadaşlık ettiler. Yaşar çok geçmeden sözü Cemal'in, Zeliş'i kaçıracağına getirdi. Halil 
"Kimden duydun?" diye sorunca "Bilmeyen mi var, dedi, herkesin dilinde!" Tabii Halil, 
Yaşardan aldığını, çardağına varır varmaz kansına sattı. Karısı havadisi alınca, kuyunun 
başına su almaya gitti. Orada Mestan Ağa'nın gelini, haberi Yaşar'ın kız kardeşinden 
duymuştu. Yadırgamadı, gece olanlara da anlamını artık kavramışlardı zaten. Recep'in 
kızı çardağın gerisinde, Ka-dıovacıklı'nın oğluyla oynaşırken, kız kardeşine de gözcülük 
yaptırmıştı!.. 
O akşam, anası kardeşleri, bu konuyu tekrar açtıklan zaman Yaşar artık sözün 
kendisinden çıktığını unutmuş, onlardan bilmediklerini öğreniyordu. 
Ertesi gün, Urla'nın pazanna inerken bir ara Bekir'in önünde eşe-ğiyle ilerlediğini gördü. 
Adımlarını hızlandırdı. Yetişti. Bir iki cümleden sonra uzatmadı konuya girdi: 
-— Eh, Bekir evlenmeyecek misin daha? Bekârlığın yetmedi mi? 
Evlenme sözünden hoşlanan Bekir topuklarını eşeğinin karnına indirdi. Hayvan hızlandı. 
Yaşar adımlannı sıklaştırdı. 
— Bir teşebbüsümüz var hayırlısıyla!.. 
— Hangisi o? 
— Duymadın mı? 
— Duymadım ya! 
— Recep'in kızı be!.. 
Yaşar bir kahkaha attı. Eşeğin kıçına okkalı bir şamar indirdi. Hayvan kasıldı. Hızlandı, 
Bekir yulara sanlmak zorunda kaldı. Merakla Yaşar'a döndü. 



— Ne güldün? 
— Recep'in kızıysa avucunu yala!.. 
— Neden? 
— Duymadın mı? 
— Duymadım ya! 
— Şöyle dine imana gel gördün mü? Recep'in kızının yavuklusu olduğunu hiç kimse 
sana söylemedi mi? 
Bekir şaşırdı, afalladı... Aldatıldığı kanısına vardı: 
— Vay namussuz vay!.. Ben bu kadar yardım edeyim de bilâkis... 
— Kim? 
— Kim olacak, Recep! 
— Recep'in bu işte ne günahı var? Allah bilir kızının yavuklusundan haberi bile 
yoktur. 
Sorun Bekir için daha kanşık bir durum aldı. 
— Kimmiş kızın yavuklusu? 
— Kadıovacıklı'nın oğlu! Geçen gün ikisini bağ kütüklerinin altında basmışlar... 
Bekir ne diyeceğini bilemedi. Renkten renge girdi. Öfkeyle to-puklanm eşeğinin karnına 
indirdi. Durmadan söyleniyordu: 
— Görür o! Görür! Bakalım kim zararlı çıkar!.. Ben ona gösteririm. 
Yaşar tekrar hızlanan eşeğin ardından adımlannı sıklaştırdı: 
— Kendi kendini ne üzüp duruyorsun? Recep'i bul, konuş, sana söz verdiyse kızma 
sahip olsun!.. 
Bu arada bir gün önce başlayan dedikodulara sonunda konu kom-şulan aralannda 
düşündüler taşındılar Kadıovacıkhlann kızlannı kaçırmak için fırsat gözettiklerini, Recep'le 
kansına söylemenin kendilerine düşen komşuluk ödevi olduğuna karar verdiler. 
Yukanda, Yaşar'la Bekir arasında anlattığımız konuşmalar geçerken Mestan Ağa'nın oğlu 
pazar yerinde Recep'le karşılaştı: 
— Recep Ağa iyi oldu seni gördüm, dedi. Bunca yıllık komşuyuz, kızına göz kulak ol! 
Kadıovacıklılar kaçıracaklar. Akşam duydum, gözüme uyku girmedi, tyi oldu seni gördüm, 
söyledim. 
Recep hiçbir telaş göstermedi. 
— Eksik olma, dedi, aynldılar. 
Recep'in kansını kuyu başında dolaşır gören Halil'in kansı, durduğu yerde duramadı, 
testisini kaptı, yürüdü. Soluk soluğa kuyunun başına vardı. 
— Kolay gelsin komşum! îyi oldu da seni gördüm! Kadın onun telaşlı haline bir anlam 
veremedi. 
— Hayrola? 
— İki gündür hep akhmdasın. Seni göreyim söyleyeyim dedim de günah benden 
gitsin... iki gündür yüreğimi kurtlar kernirdi... 
Sözünün burasında durdu. Kulak kesilen Rabiye'nin duymamasını istediği işaret etti. 
Anası Rabiye'yi çardağa yolladı. Kız dinlemedi. Halil'in kansı omuz silkti: 
— Söyleyeyim de kızın da duysun bari; gizli değil ki, bütün âlemin dilinde... 
Kadıovacıklılar senin Zeliş'i kaçıracaklar, göz kulak ol!.. 
Kadın daldı, düşündü. Komşusu sözünü tamamladı: 
— Yazık gül gibi kızma! Onların kendi başlarım sokacak yerleri yok, bir de üstüne 
gelin almaya kalkmışlar. Oğlan bugün yarın asker, kızının başım yakmasınlar, tetik ol!.. 
Halil'in kansı böylece içinin kurdunu döktükten sonra testisi elinde uzaklaştı. 
• Gene bu sırada Bekir, Urla'da oturduğu kahvede Recep'i buldu. Suratı asık yaklaştı: 
— Oldu mu be Recep Ağa, böyle miydi sözümüz, caymak var mıydı? 
Recep onun sözünü kesti: 
— Dur, telaş istemez! Surat etme boş yere! Sen ne duydunsa ben de duydum! Ben 
Kadıovâcıklı Ali'ye kız vermem bilmiş ol! 
Recep düşündü, bu arada, Kadıovacıklılar, ova adam doluyken kız kaçıramazlardı. 
Gelecek ay, tütün kalktıktan sonra, tarlalardan Urla'ya göç başladı mı, ova tenhalaşacak, 
kendileri tarladaki zeytinlerini beklemek, toplamak için ekim sonuna kadar ovada 
kalacaklardı. O zaman Zeliş'i sabah akşam gözleyecek de olsa, kızının gönlü varsa 



kaçmasını önlemek güçleşirdi. Bunlan aklından geçirdikten sonra Bekir'e ka-rannı 
açıkladı: 
—Tütünler kolaylandı mı bir yolunu bul kaçır, madem evlenmek istersin Zeliş'le... 
Bekir'in gözü tutmadı bu işi. 
—Nasıl kaçırayım be Recep Ağa? Kolay mı senin dediğin? Gönlü olsa hadi neyse, ama 
diretirse ben nedeyim! Karakollarda mı sürüneyim? 
—Ben şikâyetçi olmam ki karakollara düşesin! Sen kaçır, ben verdim derim, kıyarsın 
nikâhı yaparsın düğünü, olur biter. 
Bekir'in az çok bu konuya aklı yatmaya başladı. Kendi tek başına Zeüş'i kaçıramazsa bir 
yardımcı bulabilirdi elbet. 
Recep: 
— Artık orasına ben kanşmam, dedi, nasıl bilirsen öyle yap... 
Ayrıldıkları zaman, eski dostluklan sarsılmamıştı. 
Recep kanşıyla, Kadıovacıkhlann Zeüş'i kaçıracaklan konusunu, o akşam kızlan tütün 
kırarken, kırmandallann yanında uzun uzun konuştu. Kan koca kızlarım gözlerinin 
önünden ayırmamak, sonra da bu konu üstünde ona en küçük bir söz söylememek 
karanna vardılar. 

5. 

"İndim çeşme başına Mektup koydum taşına " 
Halk Türküsü 

Yolda Cemal'in aklı fikri Zeliş'e yazacağı mektuba takıldı. Neler yazacaktı? Evlenelim 
diyecekti, bu bir. Evlenelim küçük bir damımız olsun, içinde beraber yatıp beraber 
kalkalım!.. Küçük bir tarla bulalım, beraber ekip beraber biçelim. Kaç gündür aklından 
geçen buna benzer düşüncelerdi. Elini uzattığı yerde Zeliş'e değmek, başını çevirdiği 
yerde Zeliş'i görmek istiyordu. Şu anda da Zeliş yanı başında yahut bir adım gerisinde 
yürüsün istiyordu, istemekten ileri bir duyguydu içinde yerleşen. Sağ kolu bir hoş, 
yanında Zeliş varmış, saracakmış gibi kımıldıyordu. 
Pazara inince ilk işi, okula gittiği günlerde defter kalem aldığı bakkala uğramak, küçük bir 
okul defteriyle, bir kurşun kalem satın almak oldu. Sonra çardaktan istedikleri öteberiyi 
almak için pazar yerini dolaşırken gezici bir kitap satıcısının sergilediği kitaplar önünde 
durdu. Aşık Gariplerin, Kerem ile Aslıların, Ferhat ile Şirinlerin resimli kapaklarına gözleri 
daldı kaldı. O kapaklarda gördüğü ince belli, bükük boyunlu Arzulan, Şirinleri, Aslılan 
Zeliş'e benzetti. O kitaplan okumayı ne kadar çok isterdi şimdi. Kimbilir belki de kaç 
gündür dile getiremediği derdi, o kitaplarda açıkça yazardı. 
Bir kitap daha gördü: "AşkMektuplan". Pahalı mıydı acaba? Dayanamadı kitapçıya döndü: 
— Hemşerim şuna baksam olur mu? 
Kitapçı, yüzünü buruşturarak kitabı uzattı. Rasgele bir yerinden açtı: 17. Mektup. Birkaç 
satır okudu: "Alevli dudaklanmın ateşi nereye kaçarsan kaç seni saracak, bu yangının 
ortasında 'imdat! imdat' diye bağıracak, beni arayacaksın! Kollanmın arasına kendini 
inliyerek bıraktığın zaman seni çılgınca kucaklamak, ezmek... " 
—- Beğenmedin mi? 
Ne diyeceğini bilemedi. Hemen gözüne ilişen başka bir kitabı işaret etti: "En Sevilen 
Maniler." 
— Bunu alayım daha iyi. 
Cebinde bir formalık "En Sevilen Maniler"i, defteri, kalemi alışverişini tamamlamak için 
pazar yerini dolaştı. Sonra öğleye doğru tarlanın yolunu tuttu. 
Yolda, manileri okuyup bitirdi. Bir çoğunu da iki okuyuşta ezberledi. Çardağa geldiği 
zaman hiç aklına gelmeyen bir güçlük canını sıktı: Nerede mektup yazacaktı? Kendini bildi 
bileli ailelerinde kimsenin mektup yazıp mektup aldığını hatırlamıyordu. Mektup sadece 
askere gidenlerle aileleri arasına başvurulan bir haberleşme aracıydı. Bir de âşıklann 
mektup alıp verdiklerini duyardı. Şimdi kardeşleri, anası, babası, onu elinde defter kalem 
mektup yazarken görürlerse gülünç düşerdi. 



Gene kurtuluşu tenekeleri kapıp ikindiye doğru suya gitmekte buldu. Kuyuya varmadan 
bir zeytinin altında oturdu. Tenekeyi dizlerinin üstüne yan yatırdı. Defterini kalemini 
çıkardı. Önce ne yazacağını bir türlü kararlaştıramadı. Sonra fazla vakit olmadığını da 
düşünerek, ya-n sağdan soldan kulağında kaldığı gibi, yarı içinden geldiği gibi yazmaya 
başladı: 

Çok kıymetli bir huzura... 
önce nasılsınız onu sormak isterim. O geceden sonra iyi misiniz? Bana gelince sabah 
akşam sizi düşünmekteyim. Bu kadar yakımmız-dasınız. Karşıdan karşıya sizi göreyim de 
yanınıza gelip derdimi söy-leyemeyeyim. Buna zulüm denmez mi? Ben ne kadar 
uğraşsam size karşı duyduklarımı söyleyemem! Halimi size şu maniler anlatsın. 

Ay doğar aşmak ister Al yanak yaşmak ister Şu benim garip gönlüm Yâre kavuşmak ister. 

Karanfil ezenim yok Ezip de gezenim yok Yıkılsın böyle yerler Salınıp gezenim yok 

Akardım çağlamazdım Gülerdim ağlamazdım Şileydim ayrılık var Sana bel bağlamazdım. 

Bu manilerin altına okla yaralı bir kalp resmi çizdikten sonra "Sizi seven Cemal" diye 
imzasını attı. Defterinden yazdığı sayfayı yırttı. Katladı. Biraz sonra kuyunun başında 
Zeliş'in söylediği yere ocağın aşı altına yerleştirdi. 

Zeliş 'ten Cemal 'e: 

Zeliş akşamüstü kardeşini gönderip Cemal'in mektubunu aldırdı. Okuduktan sonra 
aşağıdaki cevabı yazdı. Kardeşinin eline verdi, Cemal'in mektubunu aldığı yere koymasını, 
taşı da iyice yerine yerleştirmesini söyledi. 

Çok sevgili bir huzura. 
Siz benim hatırımı soruyorsunuz. Ben çok şükür iyiyim. Ben de sabah akşam sizin halinizi 
merak ederim. Hep sizi düşünür, sonumuzun neye varacağını sorarım. Sizin yazdığınız 
maniler, sizin halinizi anlatırsa, bunlar da benim halimi anlatsın. 

Elin elimde değil Kılıç belimde değil Yâre gitmek isterim Hüküm elimde değil. 

Kaşların mildir yârim Gel beni güldür yârim Ömrümüz ayrı ama Gönlümüz birdir yârim 

Ak yârim çağla yârim Hem gül hem ağla yârim Sonunda kavuşmak var Bana bel bağla 
yârim. 

Mektup sayfasını çiçek resimleri süslüyordu. İmza yerinde "Senin Zelihan" yazılıydı... 
6. BİR AŞK ANLAYIŞI 

Ertesi gün, ikindi üstü, Urla'ya inerken, Bekir Recep'in tarlası önünde, incirin altında, 
eşeğini durdurdu. Recep'le ayaküstü bir iki cümle konuştular. 
Zeliş, az ötede, elindeki kovadan, keçiyi suluyordu. Bekir'i görünce sırtım döndü. O 
kadarla da kalmadı, birkaç yudumda bir kovadan başım kaldırıp etrafına bakına bakına 
suyunu içen keçinin başını, öfkeyle kovanın içine itti. Birkaç yudum içtikten sonra tekrar 
başını doğrultup etrafını seyre dalan hayvanı, daha fazla beklemeden kovaladı. Kovanın 
dibinde kalan suyu Bekir'e doğru fırlattı. Topuklarını vura vura çardağa döndü. 
Yan gözle onun bu hallerini gören Bekir sarardı. Recep'le konuştuğu sözün sırasını şaşırdı. 
Bir iki mınldandı. Topuklarını hayvanın karnına hırsla indirdi. Urla'nın yolunu tuttu. 
Bekir isterdi ki, Recep'in tarlasına yaklaşıp da yoldan "Recep Ağa Hooo Recep Ağa!" diye 
seslendi mi, Zeliş hemen yerinden Masın, kendisine görünsün, cevap versin. Sonra 
babasıyla zeytinin altında yahut tarlanın kenannda laf atarlarken, olur olmaz bahanelerle, 
çardaktan çıksın, etrafta dolansın, kaçamak onu gözetlesin. 



Ama Zeliş, aksine önceleri onun bu ziyaretlerinde hiç oralı olmazken, son günlerde onu 
gördükçe, hep böyle zıvanadan çıktığını belli eder haller takınmaya başlamıştı. Eline 
ayağma ne geçer, ne takılırsa çarpıp çırpıyor, yüz buruşturuyor, burun kıvınyor, kendisine 
bir şey söylenecek olursa ters ters cevaplar veriyor, bazen daha da ileri giderek yüksek 
sesle söyleniyordu. 
Bekir onun bu hallerini gördükçe saranyor, alt dudağı sarkık, gözleri sorularla dolu, 
Recep'in yüzüne bakıp kalıyordu. 
Sonra eşeğinin üstünde uzaklaşırken hırslanmaya başlıyordu. To-puklannı öfkeyle 
indiriyordu hayvanın karnına! O kahveleri, o şekerleri, etleri kimin için taşıyordu Recep'in 
çardağına? Kimin için bozuyordu paracıklarını? Kim sanıyordu onu kaltak? Baldınçıplak 
tütün yancısı mı? Kadıovacıklının oğluyla bir mi tutuyordu onu? Ağa sayılırdı o daha 
şimdiden! Çift sahibi, tarla sahibiydi... 
"Aç bırakmalı bunları!" diyordu topuklarını hayvanın kanuna indirdikçe! "Aç bırakmalı 
bunları da gelip ayakîanna kapanıp yalvaranlar, anlasınlar kıymetini! Evlensin o 
Kadıovacıklının oğluyla da anlasın kahpe! Sürünsün onun bunun tarlasında ömrü 
boyunca! Gelsin gündelikle tarlasında çalışsın, yancı olmak için yalvarsın!" 
Böyle düşünerek karara vanyordu: Almayacaktı Zeliş'i! Bir daha da ne et, ne kahve, ne 
şeker! Ne de babasına harçlık!.. 
E peki? Recep'teki alacağı? Verdiği paralar, batsın mı? 
Hesaplaşırlar alacağım isterdi tütün satımında! Kızını da bulsun kendi ayannda bir damat 
evlendirsin bakalım bulabilirse! Bedava almıyordu ya kızını! 
Sıra buraya gelince vardığı karardan memnun "Ha şöyle" diyordu, saydır azıcık kendini! 
Göster ağalığını! Onlar gelip sana yalvarsm-lar! Bu zamanda senin babasına vereceğin 
parayı kim verir? 
Bekir, böyle kolaylıkla anlaşılacağı gibi Zeliş'in, bambaşka kendisiyle ilgisiz bir dünyada 
yaşadığının farkında değildi! Zeliş'in dünyasıyla bu kadar zamandır en küçük bir bağlantı 
kuramamıştı. O dünyada etin, şekerin, kahvenin önemi yoktu! Önemli olan, yüreğin her 
zamankinden biraz daha hızlı çarpmasına yol açacak bir bakış, bir el kavraması, bir 
erkeğin saçlanndan tutup sürükleyecek kadar arzulu görünen davranışıydı sadece! Ama 
nereden bilsin bunları Bekir? 
Körüklü bir çift çizme, yeni bir külot pantolon alsa, eşeğini satıp atla değiştirse; atı, 
altında boyun kınp, kuyruğuyla sinekledikçe, Zeliş'in de yolu üstünde karşılaştığı öbür 
kadınların da, kollanna atılmak için can atacaklannı bilemezdi ki Bekir! 
Öksüzdü. Babasını çok güç hatırlıyordu. Babasının ölümünden az bir zaman sonra, dayılan 
anasını başka bir kocaya verdiler. Bekir o zaman beş yaşını doldurmamıştı daha. Bir gün 
anasıyla iki tekerlekli bir yük arabasına binmişler, gitmişler, gitmişlerdi. Öğle sıcağında, 
başı anasının dizinde, uyuyup uyandığını hatırlıyordu. Hâlâ gidiyorlardı. Anası feracesinin 
eteğiyle güneş çarpmasın diye yüzünü gölgeliyordu. Arabayı tanımadığı bir adam 
sürüyordu. Göz kapaklannı araladıkça, feracenin aralığından, önünde, adamın geniş 
omuzlarını, kocaman sırtını görüyordu. O adamın üvey babasının kardeşi olduğunu, 
anasını kırk kilometre ötede, Alaçatı'ya gelin götürdüğünü çok sonra hatırladıkça anladı. 
Üvey babasının evinde iki yıl kaldı. İki yıl sonra 932'ye rastlayan o kıtlık yılında üvey 
babası, dayısına gelip Bekir'i alması için haber gönderdi. Adamın ilk karısından yarım 
düzine oğlu kızı vardı. Bekir'in boğazı kendi çocuklarının üstüne fazla geliyordu. 
Dayısı Bekir'i aldı, haftası içinde boğaz tokluğuna, yaşlı, çocuksuz bir karı kocanın yanına 
yerleştirildi. Üç yıl bu kan kocanın yanında kaldı, ineklerini güttü. Tavuklarını gözetleri. Üç 
yıl sonra adam ölünce, mirasçıları karısının rahatını kaçırdılar. İnekler satıldı. Bu defa 
dayısı on yaşma yaklaşan Bekir'i, Urla'da iki saat ötede, Alaçatı'ya tamamen ters yönde, 
Burunsuz çiftliğine on lira yıllık, yemesi içmesi ağasından, sığırtmaçlığa verdi. 
Askere alınıncaya kadar bu işte kaldı. Anasını bir daha göremedi. Askerden döndüğü yıl, 
kadını sorup aramak istedi. Öldüğünü öğrendi. 

Ağası, Bekir'in ilk iki yıllığını dayısına ödedi. İki yıl sonra birden boy atan Bekir, ağasıyla 
kendi pazarlığa girişti. Aklına koymuştu. Sürü sahibi olacaktı. Ağasından her yıl para 
yerine kendisine bir koyun vermesini, verdiği koyuna sürüsünün içinde bakmasına izin 
vermesini istedi. O yıllar para kıt, maiınsa lafı olmazdı. Bu pazarlık ağanın işine geldi. 
Dayısı tarafından da hoş karşılandı. 



Askere giderken ağasından aldığı koyunlann yanında, kendi yetiştirdiği kuzularla birlikte 
Bekir yirmi koyun sahibiydi. Köy muhtarlığından düzenlenen bir senetle, yirmi koyunu 
ağasına yanya verdi. İki yıl sonra, askerden döndüğü zaman, ağasıyla sütün, kuzunun 
hesabını çıkardılar. Ölenin, canavarın kaptığının sayısını düştüler. Ağasının az çok hesapta 
dürüst davranmamasına karşın Bekir'in payına yine de yirmi altı koyun düştü. 
Sürü sahibi olmak yolundaki düşüncelerini değiştirmişti artık. 
Canlı mala güveni yoktu. Bir hastalık, kısa bir kuraklık, nesi var nesi yok elinden çıkması 
demekti. Yirmi altı koyunu sattı. Eline geçen paranın bir kısmıyla bir çift öküz aldı. Bir 
kısmını da bir tarla alabileceği güne sakladı. Etrafta ucuza alabileceği bir tarla 
araştırırken, bir çift öküzüyle, yirmi dönümlük bir tarlaya yancı girdi. Mal sahibiyle 
anason, buğday ektiler. Bir yandan da yanya aldığı tarladaki işini bitirdikçe sağa sola 
dönüm hesabıyla çifte gitti. 
Askerde okuyup yazma öğrenmiş, çavuş olmuştu. Cebinde çavuş aylıklarından bile 
biriktirdiği üç beş kuruş vardı. Tezkere aldığından bu yana, aradan geçen beş yıl içinde, 
yirmi dönümlük bir tarlanın, bir çift öküzün, bir damın, bir inekle bir de eşeğin sahibi 
oldu. Şimdi aklı fikri evlenmekteydi. Bir çiftçinin hanesi kalabalık olmadıkça işi 
ilerlemeyeceği yerleşmişti aklına. Tarlada yanında çalışacak, üstelik de her yıl bir çocuk 
doğuracak bir kadınla evlenirse, anasonla, buğdayla kalmaz, tütün eker, çocuklar masraf 
kapısı açmcaya kadar yirmi dönümlük bir tarla sahibi daha olurdu. 
Bu yaşına kadar kadın nedir bilmemişti. Dişi diye bütün tanıdığı, ahınnda beslediği, 
sırasında yükünü sanp sırasında hırsını söndürdüğü boz bir eşekti bütün hayatında. 
Genelevlere para kıyamamış, tarlalarda yalnız gördüğü kadınlara da ne laf edeceğini 
şaşırmıştı. 

Recep'in kızını, öküzlerini önüne katmış, tarlasma döndüğü bir akşam üstü görmüştü. Kız 
ona bakıp gülmüştü. Çocukluğundan bu yana kimsenin, hiçbir kızın kendisine bakıp 
güldüğünü hatırlamıyordu. Zeliş gülünce o da gülmüştü. İşin tuhafı, bu yaşma kadar 
kendisinin de kimseye bakıp, güldüğünü hatırlamıyordu. Bu küçük olay birkaç bütün 
düşüncesini altüst etti. Ertesi gün, daha ertesi gün Recep'in tarlasının önünden geçtikçe, 
Zeliş'in kendisine bakıp gülmesini bekledi. Ama ya ortalarda Zeliş'i göremedi yahut da 
gördüğü zaman başını önüne eğdi, kızın yüzüne bakamadı. Birkaç gün sonra da, yüzüne 
bakacak kadar kendinde cesaret bulduğu zaman, onun bakmadığını, kendisiyle 
ilgilenmediğini gördü. Bir çeşit hayal kırıklığına uğradı. 
Aradan birkaç gün daha geçince, Bekir'in hesaplı kitaplı hayatından, bu küçük heyecan 
anı silinip gitti. Zeliş'in, on dönümlük bir tarlanın tütününü kendi başına hak edecek kadar 
usta olduğunu görünce evlenebileceği kızı bulduğunu anladı. Ondan sonra hep Zeliş'le 
evlenmeyi, birlikte yirmi dönüm tütün yetiştirmeyi düşünmeye başladı. 
Zeliş onun varlığından yokluğundan habersiz görünüyordu ama, babasının para 
tutmadığı, darda olduğu gözünden kaçmadı. Recep'le bu yoldan yakınlığı arttı. Borç verdi. 
Bakkal gösterdi. Kızını istedi. 
Peki ama Zeliş niye kendisiyle evlenmek istemesin? 
Önceleri, hesapta açıldıkça ya kız vannazsa diye kuşkulanan kendisiydi. Ama kızın 
varmayacağına aslında inandığı da yoktu. İnsansa bir kuruş kaptırmazdı Recep'e. Şimdi 
Zeliş'in hallerini gördükçe aklı büsbütün kanşmaya başladı. Yirmi dönüm tarlası, çifti 
vardı. Zeliş kendisiyle niye evlenmek istemesin? Kadıovacıklının oğlu için dünden beri 
duyduklarından soma aklı daha da yatmıyordu. Askerliğini yapmamış, beş parasız, çıplak 
bir Cemal'in nesi vardı evlenilecek? 
Topuklarını üst üste karnına indirdikçe kasılan, tırısa kalkan eşeğinin üstünde, sarsıla 
sarsıla Recep'in çardağından uzaklaşırken, her seferinde önceleri Zeliş'i almaktan 
vazgeçmeyi düşünür, az sonra Zeliş'in kendisine varmaması için ortada bir sebep 
göremez, birlikte yirmi dönüm tütün yetiştireceklerini hesaplar, bu hesapla öfkesi dağılır, 
dönüşte, tarlasının önünden geçerken gene Recep'e seslenmeden edemezdi. İnandığı, 
inanmak istediği tek gerçek, Zeliş'le evlenirse yirmi dönüm tütün yetiştirebileceğiydi. 
Bunun dışında ne yeni ortaya çıkan Cemal hikâyesine ne de Zeliş'in kendisiyle evlenmek 
istemeyeceğine inanmıyor, inanamıyordu. 



7. BİR MESLEK 

Kör Fehmi oturduğu kahvede üç iskemle tutardı. Birine oturur, birini koltuğunun altına 
çeker, üçüncüsüne ayak dayardı. Bekir, park kahvesinin merdivenlerini çıktığı zaman, o 
gene böyle, üç sandalyeye yerleşmiş, ceketi omuzlarında, ikindi nargilesini içiyordu. 
Bekir, Kör Fehmi'yi yalnız oturur bulduğuna sevindi. Park kahvesinin merdivenlerini 
çıkınca, Fehmi'nin masasına gitmekle gitmemek arasında kısa bir kararsızlık geçirdi. "ît 
kısmı bu! diye düşündü. Kendisine işim düştüğünü anlamasın!" Boş, gölge bir masa 
arıyormuş gibi, kararsız kaldığı bu süre içinde, etrafına bakındıktan sonra, Fehmi'nin 
bitişiğindeki masaya doğru ilerledi. 
Kör Fehmi nargilesinin ateşini düzeltiyor, kendisini fark etmemiş görünüyordu. Nargilenin 
küçük maşasıyla ateşi bir iki kanştırdı, bir i-ki nefes çekti, memnun kalmadı. Döndü, 
kolunu kaldınp garsona sesleneceği sırada yanındaki masada oturan Bekir'i gördü. Bekir 
elini göğsüne götürüp kendisini selamladı. Elindeki marpucun ucunu, alnına değdirerek 
Bekir'in selamını aldı. 
Garson Fehmi'nin işaretini görünce uzaktan seslendi: 
— Emret Fehmi Abi! 
— Ateş... 
— Şimdi... 
Ateşi beklerken gözleri Bekir'e takıldı. Böyle iş zamanı, kahvede, bitişiğindeki masada, 
Bekir'e rastlamak? Elbet bunun bir sebebi olmalı! Dur bakalım, şimdi anlanz gibilerden, 
nargilesinin ucuyla, karşısındaki dördüncü iskemleyi işaret etti: 
— Niye yalnız oturdun be Bekir! Geç şöyle, yanaş... 
Bekir gözlerini çoktan o boş iskemleye dikmişti zaten. Hemen kalktı geldi. Bu küçük telaşı 
da Fehmi'nin gözünden kaçmadı. "Bu akşamın kısmeti de bu" diye güldü içinden... 
O sırada biri çıkıp da Bekir'in kendisini bir kız işinden dolayı aradığına yemin et dese, 
düşünmez ederdi, tşi gücü buydu bunun. Geçimi bu yüzdendi! Kendi deyimiyle arkadaş 
fedaisiydi! 
Yani kız kaçırana, efelik taslayana yardakçılık eder, ya kız, ya toprak anlaşmazlığı ya da 
parti çekişmeleri yüzünden birbirlerine hasım olan paralı kimselerin kabadayısı olarak 
sırasında yanlannda gezer, sırasında döv dediklerini döver, bu yüzden sık sık içeri girer 
çıkarsa da cebinden harçlığı, önünden rakısı eksik olmazdı. Ceza kanununun kadın kız 
kaçırma, müessir fiili ile ilgili kısımlarını işine yarayacak şekilde öğrenmişti. Tutuklu 
kaldığı günler çok defa bir haftadan uzun sürmezdi. 
Ateşi getiren garsona: 
— Bak bakalım Bekir Ağa ne içer, dedi. Sonra da Bekir'in cevabını beklemeden, getir 
bir taze çay benden, diye ekledi. 
Garson uzaklaştı. Ne var ne yok, tütünler nasıl emsinden bir iki lakırdıdan sonra Fehmi 
bahçenin içinde dolaşan ayakkabı boyacısını çağırdı. Çizmelerini boyatmaya başladı. 
Bekir'i bir zaman unutmuş göründü. Boyacı işini bitirince, yelek ceplerini kanştırdı. Sonra, 
birden hatırlamış gibi, Bekir'e döndü: 
— Bozukluğun var mı? 
Bekir telaşlandı. Deminden beri nereden başlayacağını bilemiyordu. 
— Var... 
— Ver, elli kuruş boyacıya... 
Boya parasının üstüne on beş kuruş da bahşiş alan boyacı memnun uzaklaştı. Bekir, boya 
parasını ödediğine değil de, cebinden fazladan çıkan bu on beş kuruşa yandı daha çok! 
Hemen de canı sıkıldı... Fehmi çizmelerini bir sağdan bir soldan gözden geçirirken sordu: 
— E, nasıl senin işe gelelim! Ne durumda? Bekir şaşırdı. 
— Söylesene kimin kızı? 
— Recep'in. 
— Hangi Recep'in? Baskıcı Recep'in mi? 
— Onun... 
— Daha ne ister o kopuk be! Damat diye senden iyisini mi bulacak? Vermedi mi kızını 
sana? 
Bekir okşanmıştı. Kabardı: 
— O verici ya, bilakis! 



O çok sevdiği bilakis kelimesini kullanmaktan memnun, sandalyesine tekrar yerleşti. 
Fehmi, nargilesi dudaklarının ucunda sordu: Kız mı istemez? 

Bekir evet anlamına başını eğdi. Karşısındaki bu defa marpucu-nun ucunu elmacık 
kemiklerine dayayarak düşünceye daldı: 
— Dur bakalım, hangisi bu? Büyüğü evlendi, ortancası göçmenlerde! Onun küçüğü 
mü? 
— O işte... 
Önce Bekir'in omuzuna okkalı bir sille indi. Ardından heybetli bir nargile tokurtusu... 
— Hay namussuz! Seçmişsin parçayı! Ay gibi kız... Bekir ağzı kulaklarında sırıttı. 
— Demek ortancaların küçüğü ha? Dur bakalım, bir iki nefes daha çekeyim şu 
nargileden de, tenha bir yere gider, icabını düşünürüz. Daha yeni aldım elime... 
Bekir sabırsızlanmıştı yeteri kadar. Sandalyesini Fehmi'ye doğru yanaştırdı. 
— Bana yardım edecen mi, abicim? 
Sorunun karşılığını, ağır, dalgın bir nargile tokurtusu verdi. 
— Edecen değil mi? Tokurtu hızlandı. 
— Ha! 
Fehmi birden ağız dolusu nargile dumanını onun yüzüne doğru üfledi. 
— Niçin yaşıyoruz bu dünyada? Ne diyeceğini bilemedi. 
— Niçin yaşıyoruz? Sebebi ne yaşamamızın?.. Arkadaşlık için! Erkeklik için!.. Bana 
birisi arkadaşımsın dedi mi bitti. Canımı istese veririm! 
Hayrandı. Yaşamasının sebebini düşünen bir insanla ilk defa karşılaşıyordu! Fehmi'nin 
ağzının içine daldı, kaldı. 
— Adım çıktıysa şu memlekette, ötekine berikine fena oldumsa, niye oldum? Hep 
arkadaş bokuna oldum! Ne yapayım? Huyum kurusun, biri bana senin gibi gelip de 
abimsin dedi mi, yüzüme güldü mü dayanamam! Ne bela geldiyse başıma bu yüzden 
geldi! Sekiz defa dama girip çıktım, gene de akıllanmadım! Arkadaşlık girince işin içine, 
ne çoluk görünür gözüme, ne çocuk! Hepsini unuturum!.. 
— Evlisin değil mi abicim! 
— Evliyim ya, üç de enik var arkamda... Bekir'in hayranlığı büsbütün arttı: 
— Aşkolsun vallaha! Ben senin gibisini hiçbir yerde görmedim! Halinden memnun bir 
nargile tokurdusu: 
— Göremezsin de! 
— Göremedim vallaha! Aylıkçıhk ettim, sığırtmaçlık ettim, renç-berlik ettim 
görmedim! 
Az soma kalktılar. Garson hesabı almak için yaklaşırken, Fehmi ceketi omuzlarında, 
çizmelerine baka baka yürüdü. Bekir'i garsonla baş başa bırakıp, birkaç adım ileride 
bekledi. 
Kahvenin merdivenlerinden inip, Köprübaşı'na doğru ilerlediler. Beş on adım yürüdükten 
sonra, sağda cephesi kireçle badanalanmış, kapı pencere çerçeveleri koyu mavi, aşı 
boyalı, küçük bir köfteci dükkânına girdiler. 
Dükkân bomboştu. Ocak sönmüştü. Ocağın karşısındaki tezgâhın üstünde, pencerenin 
önündeki vitrinde, sol tarafta, duvarın dibindeki iki masa üzerinde kara sinek kümeleri 
dolaşıyor, kümeler havalanıp, masa tezgâh vitrin arasında yer değiştiriyorlardı. 
Dükkânın arka duvarında küçük bir kapıdan, iki basamakla küçük bir bahçeye çıkılıyordu. 
Fehmi bahçe kapısına doğru seslendi: 
— Emin usta! Emin be! 
Bahçenin bir köşesinde, akşam için, maltıza kömür yerleştiren aşçı ellerini önündeki 
önlüğe silerek kapıda göründü: 
— Hoş geldiniz... Selamlaştılar. 
— Hazırlığın var mı? 
— Ateşi yakıyorum. Siz hele geçin, ateş oluncaya kadar bir şeyler uydururuz. 
Bahçeye çıktılar. 
Bahçe lokantanın içi büyüklüğünde, üçgen biçimindeydi. Etrafı iki metre yükseklikte 
duvarla çevrilmişti. Duvarlar kireçle badanalanmış, soldaki duvarın dibine üç küçük masa 
sıralanmış, sağdaki duva 



rın dibine de, dar bir tarh boyunca, akşamsefaları, sarmaşıklar dikilmişti. Ayrıca kireçle 
sıvalı tenekeler içinde yetiştirilmiş sardunyalar, fesleğenler, küpe çiçekleri, bir ortanca 
uygun düşen yerlere yerleştirilmişlerdi. 
Kör Fehmi duvarın dibindeki ilk masaya oturdu! Avucunun içiyle sağında kalan iri 
fesleğeni ovaladı. Soma avucunu uzun uzun kok-ladı. Emin kapının dibindeki mangalı bir 
iki adım öteye uzaklaştırdı. Bir iki defa yelpazeledi. Borusunu yerleştirdi. Masaya döndü. 
Fehmi, Bekir'e danışmayı gerekli görmeden: 
— Rakı, dedi, yarım kiloluk bir şişe aç bize, yeter... Emin önlüğüyle masanın üstünü 
sildi: 
— O kolay! Ateş oluncaya kadar, peynir vereyim, kavun vereyim, bir de çoban 
salatası yapanm, ateş olunca da şiş yaparım... Cacık da ister misiniz? 
Bekir'e bakıyordu. Gene Fehmi konuştu: 
— Yap işte bildiğin gibi bir şeyler! Karın doyuracak değiliz, bizimkisi, maksat, biraz 
muhabbet olsun... 
Emin ocağa döndü. Birer cigara yaktılar. 
— Kızın gönlü yok mu? 
— Eh... 
— Nasıl eh? 
— Yok gibi bir şey... 

— Kaç yaşında? Bekir gene durakladı. 
— Allah bilir! On altı mı, on yedi mi? Artık orasını Allah bilir!.. Fehmi az düşündü: 
— Sen de bilsen iyi olurdu!.. Neyse, babasının gönlü var mı? 
— Recep'in mi? 
— Kimin olacak?! 
Zeliş'in yaşından, sorulanlardan çok, masanın hesabının şimdiden ne tutacağındaydı aklı. 
Toparlanamıyordu. 
— Var der... 
Emin yarım kilo rakı, bir tabak peynir, bir tabak kavun, iki çatal, iç içe iki bardak, iki 
kadehle döndü. Elindckileri masaya bıraktı. 
— Ekmekle suyu da şimdi getiririm... 
Fehmi masayı yerleştirmeye başladı. Kadehin, bardağın, çatalın birini Bekir'in önüne, 
birini kendi önüne aldı. Kavunla peyniri ortalarına koydu. Kadehlere rakı boşalttı. 
Az sonra Emin su, ekmekle tekrar döndü. 
— Ha yaşayasın! Bırak şöyle kenara... 
— Siz başlayın, salatayla cacık da hazır... 
— Eksik olma... 
Fehmrbardaklara su doldurdu. Kadehini kaldırdı. 
— Hadi şerefe, kaldır bakalım! 
— Sen buyur iç! Benim rakıyla aram hoş değil!.. 
— Hadi de!.. Uzun etme! Yalnız tadı çıkmaz bunun... 
— Dokunur bana. 
Düşündüğü başkaydı oysa ki. Kendisi de içerse belki de şişenin az geleceğini, ikinci bir 
şişe daha getirtmek gerekeceğini hesaplıyordu, dokunduğu falan bahaneydi hep! Yılda bir 
iki, düğünlerde bayramlarda buldu mu içerdi. 
Kadehleri kaldırdılar. 
Fehmi elinin tersiyle ıslanan dudaklarını silerek konuya döndü. 
—On sekizini aşmamıştır seninki daha! Kavalalı kızlar o yaşa kalmaz pek!.. On sekizini 
aşsa ne olacak zaten. Ben işi bir kere kafama koymamayım! Kurtulamaz elimden!.. 
Bekir bu hesaptan hiçbir şey anlamıyordu. Mırıldandı: 
— On altı, on yedi, o kadar... 
— O vakit daha iyi! Madem Recep'in gönlü var, kız on sekizini aşmamışsa kanun kıza 
sormaz, Recep'e sorar! On sekizini aşmışsa o zaman iş değişir. Recep'e sormaz kıza 
sorar!.. 
Bekir'in bu hesaba aklı yatmadı birden. Kız on sekizini aşsa da aşmasa da Recep'in kızı 
değil miydi? Kanun önce niye sorsun da sonra sormasın? Kanunun burasında Fehmi'nin 
bir fırıldağı olabileceğini düşündü. Bir nokta koydu. Şüphesini açıklamadı. 



— Sen şimdi kızın, ilk iş, yaşını öğren bana! On sekizinden küçük mü babasının 
gönlünü ederiz! Baktık ki büyük, onun da çaresi var... 
— Ne gibi? 
İki şahit bulurum sana! Onar on beşer sıkıştırdık mı ellerine, tamam! Biri, 'Kız benimle 
Bekir'e haber gönderdi, kaçırsın beni dedi' der. Öbürü de 'Ben bunları kaçarken gördüm. 
Bekir önden yürüyordu, kız iki adım ardından. Zaten bunları hep kızın tarlası kenarında, 
incirin altında, fıs fıs konuşurlarken görürdüm' der, olur biter. Kız istediği kadar yalan 
diye bağırsın. Hâkim şahide bakar. Şahitler sağlam oldu mu korkma! 
Bekir az çok işi anlar gibi oldu. Hayranlığı bir daha arttı. 
— Yamansın vallaha! Ben senin gibisini hiç görmedim!.. 
— Göremezsin ya! Hadi devir bakalım... Kadehler tekrar devrildi. 
Fehmi parmaklarını ovuşturdu: 
— Sen yalnız paradan haber ver!.. Şahit, yardımcı ben ne istersen bulurum!.. 
İkinci kadehin sıcaklığı içine yayıldıkça Bekir bütün hesaplarını bir an için unuttu. Kadehini 
tekrar doldurması için Fehmi'nin önüne doğru itti. Öbür elini masanın üstüne indirdi: 
— Nazlansın bakalım dinine yandığım kaltağı!.. 
— Ha şöyle! Erkek ol! Senden iyisini mi bulacak o şırfıntı!.. 
— Para benden!.. O kadar!.. Sadece burnu kırılsın namussuzun ne istersen iste!.. 
— Sen bu işi oldu say... 
Salata cacık geldi. Kadehleri tekrar devirdiler. 
— Niyetin ne zaman onu söyle? 
— Babasına sorsan tütünler kalksın, al git der. Ama yalan! İnanmam o tilkinin 
sözüne! Tütünlerin ardından zeytinler var. Zeytinler de toplansın ister. Kim çırpıp kim 
elleyecek zeytinleri? Kız gene! 
Hesaplan, ahbaplıkları bu yolda uzayıp gitti. Kör Fehmi, kızı tar-lalanndan kaçırmanın güç 
olacağını hesaplıyordu. Otomobil tarlaya kadar gitse mesele kalmazdı. Ama yollar bozuk, 
otomobilin Dörtyol ağzmı geçmesini engelleyecek çukurlar, kayalarla dolu olduğu için, kızı 
çardaklanndan kaçırmaya kalkarlarsa otomobile kadar sürüklemeleri güç işti. Konu komşu 
etraftan yetişir, kurtarırlardı. Oysaki otomobil çardağa kadar yanaşacak olsa, kucakladı 
mı atıverirdi otomobilin içine, ondan soma kimse elinden alabilirse alsın! .. Çare? Çare, 
Dörtyol ağzında yolunu beklerler, kaptıkları gibi atarlardı otomobilin içine!.. 
Gözetleyeceklerdi kızı. Urla'ya ineceği günü öğreneceklerdi. Fehmi hazırlığını 
tamamlayacaktı bir an önce Bekir de bir yolunu bulup nüfus cüzdanını babasından alacak, 
Fehmi'ye gösterecekti. 
Bu karara varıncaya kadar ikinci bir yanm şişe daha devirdiler. Şişler, kavunlar geldi. 
Salatayı, peyniri yenilediler. Bu kadar mezenin yenilip bu kadar içkinin içilmesi gene de 
bir saat sürmedi. Meyhaneden çıktıkları zaman, esnaf, ikindi üstü yarım saat için 
tarlalanndan ilçeye inen rençberler, kırlara dönüş hazırlığındaydılar. 
Meyhaneden, yokuş aşağı, dere boyuna vurdular. Etraftakilerin dikkatini çekecek şekilde, 
yalpalıya yalpalıya Körpübaşı'ndaki kahvelere doğru ilerlediler, iki adımda bir durup, biri 
öbürünün omuzuna silleyi indiriyordu. 
— Arkadaşım mısın söyle? 
— Arkadaşınım eyvallah! Sen de benim arkadaşım mısın? 
— Ben senin arkadaşınım! Sen de benim arkadaşım mısın? 
— Sözünden dönen kancık olsun mu? 
— Olsun! 
— Sözünden dönenin anasını eşekler kovalasın mı? 
— Kovalasın!.. 
— Ver elini öyleyse! 
El sıkıştıktan sonra, Fehmi caddenin ortasında durdu. Bir nara 
attı: 
— Heeeyt var mı bana çatacak! 
Sarhoşluğundan değildi aslında. Ama ilçedeki tutumunun gerek-lerindendi bu nara da. 
Fırsat bu fırsat, etrafa bir gözdağı vermek zarar sayılmazdı. 



Bir tanıdık çıktı. Fehmi Abi, diye koluna girdi. Yalvar yakar ikisini bir kahveye soktu. 
Kahveciden birer sade kahve istedi. Fehmi Abi'yi yatıştırıncaya kadar yalnız bırakmadı. 

8. KURT YENİĞİ 

O gün, ikindi üstü Urla'ya inen Kadıovacıkh Ali Onbaşı, çarşıda alışverişini bitirdi. Kahvede 
göreceğini gördü. Akşama doğru, tarlasına döneceği zaman Tenekeci Halil'in dükkânına 
uğradı. Dükkânını kapatan Halil'le birlikte Köprübaşı'na doğru indiler. Dereboyuna doğru 
döndükleri zaman, önünden geçtikleri kahvede Fehmi'yle Bekir'in halini gördüler. 
Halil sordu: 
— Bunlara ne oluyor dersin? 
Ali Onbaşı görünüşe bir anlam veremedi: 
— Vardır elbet bir sebebi; birkaç gün geçmez anlarız! Söz buradan, Halil'in asıl 
merakına geçti. 
— Hayrola komşu Cemal'i evlendiriyormuşsun diye duyduk?.. 
— Kiminle?.. 
— Bizden saklama gayri!.. 
— Haberim yok vallaha!.. 
— Komşu Recep'in kızıyla dediler! Yalan mı?.. 
Ali Onbaşı gene bilemedi ne diyeceğini, ellerini iki yanma açtı: 
— Eh madem öyleymiş hayırlı olsun... 
İki komşu Recep'in tarlası başına gelince ayrıldılar. Halil alt yoldan ilerledi. Ali Onbaşı da 
incirin altından geçen yola saptı. Kırmandallann başında çalışan Recep, Ali Onbaşı'nın 
geçtiğini görünce, başını önüne eğdi. Komşusunu selamlamadı. Adam az önce Halil'den 
duyduğuyla Recep'in davranışını birbirine bağlamakta gecikmedi. 
Ertesi ikindi üstü Bekir tarlasının önünden geçerken selamlaştı-
lar. 
— Urla'ya mı Bekir Efendi? 
— Kısmpt... 
— Nasıl bu akşam da niyetin sağlam mı? 
— Ne gibi? 
— Dün akşam paşaydın! Köprübaşı'nda burnunun dibinden geçtim, görmedin mi? 
Bekir sınttı: 
— Eh her akşam olmaz o iş! 
— Yolu kolay buldun mu bari? 
— Ben mi buldum? Eşek buldu... 
Gülüştüler. Bekir ilerledi. Ali Onbaşı onun az sonra Recep'in tar¬ 
lası yanında, incirin altında durduğunu, hayvanından inip, incirin göl¬ 
gesinde uzun uzun Recep'le konuştuğunu gördü. Kuyudan omuzların¬ 
da çektiği iki teneke suyla fasulyeleri sulayan Cemal'in yanına yak¬ 
laştı. • 
— Cemal ne dersin sen bu işe? 
— Hangisine? 
— Bu Bekir'in her gün Recep'in çardağına inmesine? 
Oğlu kuşkulu gözlerle onun düşüncesini açıklamasını bekledi. 
— Var bu işte bir kurt yeniği... 
— Ne gibi!.. 
— Bir adam Kör Fehmi'ye rakı içirirse, sonra da Zeliş gibi kızı olan bir adamın 
çardağına her gün uğrarsa elbet bunun bir hikmeti olmalı... 
Cemal'in birden kolu kanadı kırıldı. Babası onun yanından ayrılırken ekledi: 
— Haberin olsun diye söyledim, ona göre davran. 



Uzun kavak gıcım gıcıın gıcılar Ana benim sol böğrümde sancı var. 
Halk Türküsü 

Fasulyeleri suladıktan sonra, çardağın gerisine yüzükoyun uzanmıştı. Zalim, sinsi bir acı 
yüreğini eziyordu. Zeliş'in başkasıyla evlenebileceği hiç aklından geçmemişti şimdiye 
kadar. Kör Fehmi'nin marifetini duyar işitirdi. Zeliş'e elini değmesi demek, ölmesi demekti 
o-nun! Bağışlayamazdı böyle bir hareketi! Ya Fehmi'yle Bekir, ya o! 
Neye yarar alır giderse Zeliş'ini? Katil olmak, ölmek neye yarar? 
Uzandığı yerde eline geçen otlan, çimenleri parmaklarının ucunda kopara kopara oynuyor, 
ne düşüneceğini ne karar vereceğini bilemiyordu. 
Şimdi yola çıksa, uzak tepelere, bayırlara doğru yürüse, yüreğin-deki kasveti bir yer 
bulup atabilse!.. 
Fakirdi! Bir kuruşu yoktu! Askerliğini yapmamıştı! Nişan düzc-mez, düğün yapamazdı! 
Ama âşıktı işte!.. Nereden düşmüştü bu derde? 
Kardeşleri, babası, anası onun böyle acıdan gerilmiş bir yüzle, çardağın gerisinde uzanıp 
kaldığını gördüler. Yanına yanaşamadılar. Aradan beş on dakika geçti. Sonunda anası, 
kucağında en küçük kardeşiyle yaklaştı. Çöktü, yanına oturdu. 
Kadın boş elini şefkatle oğlunun saçlarına götürdü: 
— Neyin var?-Cevap vermedi. 
— Ağnn mı var? 
Anasının elini kavradı. 
— Sevdalı mısın? 
Avucundaki eli sıktı; öptü, yaralı bakışlarını anasına çevirdi: 
— Ana,'Zeliş'i iste bana!.. 
Ana oğul bir zaman sessiz kaldılar... 
— Bilmem ki oğlum bize kızlarını verirler mi? 
— Olsun, sen iste!.. 
— Biz fakir insanlarız. 
— Onlar fakir değil mi? 
— - Düğün yapamayız!.. Sustu. 
— Bahara askersin... 
— Olsun! 
— Allah'ın emriyle evlenmek kolay mı? Nişan ister, üst baş is-
r... 
Kadın göğüs geçirdi. 
— Ah fakirlik! Çekmeyen bilmez. Dile kolay! Sonra konuyu değiştirdi: 
— Zeliş'in sende gönlü var mı? Delikanlının göz kapakları inip kalktı. 
— Öyleyse beklersiniz. Askerliğini yapar, sağlıkla dönersin, biz de gider kısmetse 
isteriz. Kız kısmı gönlü varsa bekler... 
— Ya kaçınrlarsa? 
— Zeliş gibi kıza kolay kolay el süremezler, sen merak etme. 

— Zeliş'e bir hal olursa beni öldü bil... Kadın oğlunun başını tekrar okşadı. 
— Kalk hadi, koca erkeksin. Zeliş'e bir şey olmaz korkma!.. Doğruldu; anasıyla bu 
kısa dertleşmenin yüreğindeki acıyı sürüp 
götürdüğünü fark etti. 

— Neyin var söylesene oğlum? Sararmışsın? 

— Ben ananım, derdini benden gizlemesene! 

10. ZELİŞ'İN YAŞI 

Bekir, Zeliş'in yaşını soruyordu. Recep düşündü düşündü, başını kaşıdı, çenesini kaşıdı, 
birden karşılığını bulamadı. 
— Vallaha ne desem yalan! Tam bilemeyeceğim. 
— Ne zaman doğduydu? Tekrar düşündü. 



— Pronos senesi değil ertesi sene! Öyle ya pronos senesi değil, ertesi sene martta 
doğdu. O sene Hocazadclerde yancıydım. Hesap gördük. Borçlu kaldım. Bir yıl daha 
Hocazadelerde ortakçılık ettik. Ertesi yıl iskândan bu tarlayı aldım. Ama anasına sorayım 
daha iyi. 
Çardağa seslendi: 
— Karı, karı be! Bak buraya... Kadın çardaktan çıktı. Yaklaştı: 
— Ne o, bir şey mi istersin? 
— Biz aşağı ovada, Hocazadelerin yanında yarıcıydık hangi seneydi o? 
— Ne bileyim ben hangi seneydi? 
— Yorsana o nazik aklını birazcık!.. 
— Pek mi lazım? 
— Bir hesabım var ki sordum elbet! Orası senin üstüne vazife mi? Sen hangi seneydi 
onu söyle? 
Kadın az düşündü: 
— Akıl mı kaldı bende? Birkaç yıl önce olsa yılını değil gününü bilirdim!.. Dur 
bakayım?.. Kardeşimi askere aldıklan sene... 
— Sonra? 
— Kardeşimi askere aldılar, iki ay sonra Zeliş dünyaya geldi. 
— Kaç sene oldu öyleyse? 
— Zeliş kundaktaydı iskân işi bitti. Bu tarlayı aldık... 

— Sonra? 
— Sonra yedi yıl geçti Rebiş dünyaya geldi... 
— Sonra? 
— Dokuz sene mi oldu on mu? Öyle bir şey işte... 
Hesap gene karıştı. Bu duruma göre Zeliş on altı yaşında mıydı, on yedi yaşında mı 
anlayamamıştı. 
— Peki, git sen içeri, dedi karısına. Tekrar Bekir'e döndü: 
— Ertesi sene Hocazadelerle hesap gördüm başa baş çıktım. Tütün altmış beşe gitti. 
Daha ertesi sene tütünü altmışa sattık. Daha ertesi sene gene altmışa. Daha ertesi yıl, 
kesattı. Elli beşe verdim. Kaç oldu? 
ikisi birden Recep'in hesap ilerledikçe kapadığı pamaklannı saydılar. 
— Dört... 
— Etti mi dört. Daha ertesi sene, tütün gene yükseldi. Solarilere altmış beşe verdim, 
etti beş. Daha ertesi sene harp senesiydi. Kaç se-nesindeyiz şimdi? 
— Ne yapacan? 
— Ona göre bir hesabım var elbet! Bekir düşündü: 
— Ben askere gittim kırk üçtü. Harp vardı. Daha evvel Burunsuz çiftliğinde dağlarda 
koyunların ardmdaydım. Bilmem ki ne zaman başladı. Kimi otuz dokuz der, kimi kırk... 
kuk bir, kırk iki hep harp vardı. Şimdi sene elli! 
— Şimdi, bitti mi? 
— Bitti derler ama bilmem ki?.. Vardır elbet gene bir yerlerde... 
— Dünyanın harbi biter mü? 
— Neyse... 
Recep tekrar hesaba başladı: 
— Harp çıktı. Ekmek fırladı. Türün gene altmışa gitti. Sonra ikisi birden hesaptan 
vazgeçtiler. Bekir sordu: 
— Nüfusu nerde bunun? 
— Nüfusu Urla'da, evde... 
— Göster nüfusunu bana en iyisi. 

— Bu hafta pazara inince göstereyim... Cigaralannı yenilediler. 

Çok kıymetli bir huzura. 

Son mektubunuz, beni ne kadar sevindirmişti. İki gündür yanımda gezdirdim. Tekrar 
tekrar açıp okudum. Mektubunuzu alınca neler düşünmüştüm. Şimdi onlar çok geçti. Çok 
uzak mazide kaldı. Sevincimin kısa sürmesi nasipmiş. Şimdi o iki gün çok uzaklarda 
benden. Mektubunuzu, verdiği sevinci de unuttum. Babamın verdiği bir haber beni kahır 



içinde bıraktı. Yüreğim dağlanmış dolaşıyorum. Bekir sizi kaçıracakmış. Dün Urla da Kör 
Fehmi ile anlaşmış. Haberiniz var mı? Bu iş sizin gönlünüzce olacaksa ben artık sizi 
görmeyeyim. Sizi başkasının karısı görürsem yaşamaz ölürüm. Bana doğrusunu haber 
verin. Şayet öyleyse başımı alıp buralardan gideyim. Gurbet gurbet dolaşayım. Ama sizin 
gönlünüzle değilse size, ben sağ oldukça kimse dokunamaz, meğer ki beni öldürsünler. 
Dünyaya karşı gelirim. 
Akşamdan beri elim ayağım kesildi. Ellerim hiçbir şeye değmez, ayaklarım yürümez oldu. 
Gözlerim yolda cevabınızı beklerim. 
Sizi seven Cemal 

Mektubun altında iki göz, yola düşmüş bir adam resmi vardı. Şu maniler eklenmişti: 

Fesleğen ekilir mi Kökü gümüşlenir mi Böyle güzel nazlı yâr Ele bağışlanır mı? 

Ufacık iğne misin Gözlerde sürme misin Ben burda ah ederim Sen orada bilmez misin? 
Çok sevgili bir huzura, 
Mektubunuz beni üzdü. Geceden beri gözüme uyku girmedi. Benim dünya ahret iki 
cihanda sevdiğim sizsiniz. 

Su akar gül dibinden İçilmez köpüğünden Hiç insan vazgeçer mi İptida sevdiğinden... 

Boş yere nasıl olur da kendinizi üzersiniz. Benim canım gibi bildiğim üzülürse, benim 
yüzüm güler mi? Bana kimse el süremez. Buna inanın ki yüreğiniz rahat etsin. Allah 
korusun size bir fenalık gelirse bana kimse gene el süremez. Bekir ne zamandır beni 
babamdan ister. Adamdan saysaydım size söylerdim. Bu iş bu kadar uzun sürmezdi. Ben 
Bekir den de, başkalarından da bir başıma kendimi koıvrum. Beni öldürmeden kimse 
benimle muradına eremez. Sabrın sonu selamettir. Günü gelsin, ne yapacağımızı 
düşünürüz. Beni düşündükçe yüreğiniz rahat etsin. Yüzünüz gülsün. Aklınıza hiç keder 
gelmesin. 
Sevgiliniz Zeliha 

Birbirine sarılmış iki kök çiçek resmi. Altında bir mani daha: 

Tepside üzüme bak Biraz da gözüme bak Eller ne derse desin Sen benim sözüme bak 
Kolum kanadım, çok sevgüi Zeliş 'im, 
tnsan önce üzülmeli ki sonra sevinsin. Sevincinin kıymetini daha çok anlasın. Anladım ki 
benim kolum kanadım sizmişsiniz. Mektubunuzu alıncaya kadar Ölü gibiydim. Dünden 
beri kımıldamadan yattım. Gözlerimi sizin çardaktan ayırmadım. Deli miyim? Nasıl bu 
kadar kötü şeyler düşündüm. Mektubunuz beni diriltti. Şimdi akşam rüzgârının çıktığını 
duyuyorum gene. Beni boğan o hava dağıldı. Gökyüzü açıldı. Ağaçlar, tarlalar sizin tarafa 
baktıkça bana doğru koşuyorlarmış gibi geliyor. Ben de koşmak istiyorum. 
Anam gelsin sizi istesin mi? Yoksa el ele verip dağlara mı düşeceğiz? 

Mektubun burasında incecik bir yolda, ekle vermiş ilerleyen bir kadın bir erkek resmi 
vardı. Mektup bu resmin arkasında şöyle devam ediyordu: 

Hep kulağım seste. Sizin tarafta. Bir şey olursa seslenirseniz duyar mıyım diye 
düşünüyorum. Duyarım elbet. Ama elinizi kolunuzu bağlar, ağzınızı bezle tıkarlarsa. Gene 
rahat edemeyeceğim. Ne yapacaksak yapalım! 
Sizi seven Cemal 

Kekliği bıçakladım Tüğünü saçakladım Yâr geliyor dediler Yastığı kucakladım 
Çok sevgili Cemalim 
Sizin yitziinüz gülerse elbet benim de güler. Ben de mektubunuzu şimdi okudum. 
Bastığım yeri bilmez oldum. Yürümüyor uçuyorum. Her sefer size yazıyorum sabrederek 
sevineceğiz diye. Ömrümüzün sonuna kadar aramıza kimse giremeyecek. Anneniz şimdi 
gelmesin. Babamın aklına şüphe girer. Ben zamanını söylerim. Çare kalmazsa kaçarız, 



işte iğne atımı geldi tütünler bitti biter. Tarlalarda zeytinleri bekleyeceğiz daha. Daha iki 
ay bir aradayız demektir. Ondan sonra çare kalmazsa kaçarız. Dünyanın bir ucuna da olsa 
gideriz. Bir şey olursa elbet seslenirim. Beni daha çok sevin. Ben sizi her gün daha çok 
seviyorum. 
Sevgiliniz Zeliha 

Mektubu gaga gagaya vermiş iki güvercin resmi süslüyor. Resimlerin altında, Cemal'in 
yazdığı maniye Zeliş aşağıdaki mani ile cevap veriyordu: 

Tabaklarda tuz olsam Bir evde bir kız olsam Yâr kapıya gelince. İçerde yalnız olsam... 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM UÇLAR, İĞNE ATIMI 

UÇLAR, İĞNE ATIMI 

Ağustos sonlarına doğru, bir akşamüstü, Zeliş'le kardeşi tarladaydılar. Tütünlerin uç 
yapraklarını kırıyorlardı artık. Bir haftaya kadar kırma işi bitecek gibi görünüyordu. 
Anaları, her zamanki gibi, akşam karanlığı basmadan göz görürken, çardakta yatakları 
yayayım demişti. Kadın üstteki yatağı kucaklayıp kaldırdığı sırada bir kuyruklu, yatağın 
altından fırladı, sandığın gerisine doğru hızla kaçtı. 
Kadın, hemen elindeki yatağı yere attı. Sandığı az ileri çekti. Kuyruklunun sandığın 
gerisinden hızla aşağı inerek, sandıkla çardağın dallan arasında duran Zeliş' in bohçası 
içine kaydığını gördü. Bohçayı sakınarak çardağın ağzına kadar çekti. Kendini 
kuyruklunun darbesinden koruyarak usul usul açtı. Kovalandıkça telaşı, şaşkınlığı artan 
hayvan, Zeliş'in basma entarisinin kıvnmlan arasına gizlenmeye çalışıyordu. Kadın az 
ötesinde duran nalınlarının tekini kavradıktan sonra, basma entariyi önüne doğru 
silkeledi. Kuyruklu, entarinin etekleri arasından, kat kat defter yapraklan ile birlikte 
önüne düşüverdi. Hemen de çardağın kapısına doğru kaçmaya başladı. 
Sağa sola dağılan bir tomar defter yaprağını gönnenin verdiği şaşkınlık arasında, kadın, 
az kaldı kuyrukluyu kaçıracaktı. Nalını, hayvanın sırtına güç bela indirebildi, elinden 
bıraktı. Dörde katlı yapraklardan birini aldı, açtı. Kurşun kalemle yazılmış yazılara bir 
anlam veremedi ama, okla delinmiş yürek resmini görünce elindeki kâğıdın mektup 
olabileceğini anlamakta gecikmedi. Birini daha alıp, açtı. Gagasında mektup taşıyan bir 
kuş resmi gördü. Mekhıptu bunlar. Şüphesi kalmamıştı. Birini daha, birini daha açtı; iki 
göz resmi, bir yolcu resmi... Kızı mektuplaşıyordu! Elbetteki Cemal'lc! 

Elindeki entariyi bir daha silkeledi. Bir iki mektup daha düştü. Onları açtı, baktı: Çiçek 
resimleri, kuşlar, yaralı yürekler... 
Yerdeki bütün mektupları topladı, saydı, on yediyi buldu toplam! Kocasına haber versin 
mi acaba? Karar veremedi hemen. 
Dalgın, düşünceli bir tavırla işini görmeye devam etti. Çardaktan çıktı. Küçük ateş 
küreğiyle döndü. Kuyruklunun ölüsünü kaldırdı. Tarlaya götürüp attı. İkinci yatağı serdi. 
Zeliş'in bohçasını topladı. Mektupları tekrar entarinin katlan arasına yerleştirdi. Bütün bu 
işleri görürken kararını verdi. Kocasını durumdan haberdar etmeyi uygun gördü. 
Kırmandallarda çalışan Recep'in yanına yaklaştı. 
— Adam, dedi, Zeliş'i okutmak ister! 
Adam, cigarası dudağının kenarında, tütünlerin üzerine eğilmiş, karısı, çocukları 
olduğunu, dünyada önündeki tütünlerden başka bağlantıları da bulunduğunu unutmuş 
gibiydi. Söylenenleri sanki duymadı. 
— Okutmak ister bir kere!.. Aklım çelmişler, şeytanlar zaptetmiş kızı! Belki de 
büyülemişlerdir kimbilir? 
Adam doğrulmadan başını karısına döndürdü. Söylediklerinin sebebini açıklamasını 
bekledi. 
— Sevdalı!.. 
— Sevdalı mı? 
—Hiç alevlenme! Hiç öfkelenme! Büyülemişler kızı. Mutlaka büyü vardır bu işte... 
— Nerden bildin? 



— Mektuplaşırlar... 
Beraber çardağa girdiler. Kadın sandığın üstünde bıraktığı bohçayı açtı. Mektup tomarını 
aldı. Kocasına uzattı. 
Kuş, çiçek, yürek resimlerini ikisi birden tekrar gözden geçirdiler. Adam mektupları elinde 
evirdi çevirdi. Okuyup anlamış kadar öfkelendi. 
— O Kadıovacıklı'nın haylaz oğlu gönderir bunları elbet... 
— Ben de ondan şüphelenirim... 
Adam çardağın kapısına doğru öfkeyle yürüdü. 
— Ben gösteririm onlann ikisine de... Kadın önüne geçti. 
— Alevlenme birdenbire... 
— Ben baba mıyım? Yoksa pezevenk başı mı? Görsünler... 
— Aklını başına topla önce... 
— Ayağımın altına alayım da görsün! Kadın, kocasını tekrar önledi: 
— Dayaktan hayır gelse ben de döveyim seninle birlikte... Dayaktan hayır gelmez. 
Büyü tutmuşsa bir kere, ne kadar dövsen aklı başına gelmez! Dedim ben sana, okutmak 
ister... 
" Adam son bir hamle daha yaptı: 
— Önce temiz bir dayak ister! Sonra okutmak. 
— Dövesin de şeytanları mı sevindiresin?.. Yavaşla biraz. Hamleleri hızını kaybeden 
kocasının elinden mektupları aldı: 
— Kimbilir büyülü şeyler mi yedirdiler kıza, içtiği suya büyü mü attılar? 
Mektupları entarisinin arasına yerleştirdi. Bohçayı eski yerine sandığın gerisine koydu, 
devam etti: 
— Hiç anlamasın, hiç bilmesin ki mektuplarını gördük. O Kadıovacıklılar bilmiş 
insanlara benzer. Görmedin mi kızlarını nasıl dilliler? Aynacı kadına gideyim bir kere. 
Bozulsun büyüleri. Kızın basireti çözülsün. Sonra alırsın karşına kızın gibi, söylersin 
söyleyeceğini. Şimdi ne desen bir kulağından girer öbür kulağından çıkar... 
Kadın ertesi gün Urla'ya indi. Aynacı kadının daracık avlu kapısını çaldı. Kapıyı açan, 
beyaz başörtülü Aynacı kadının ardından, beyaz badanalı bir duvar boyunca, malta başı 
döşeli, kireç sıvalı tenekeler içinde fesleğenler, ıtırlar dizili, dar bir aralıktan, avlunun yaşlı 
bir erik ağacı altında genişleyen meydanına doğru ilerledi. Bir zaman erik ağacının 
gölgesinde Aynacı kadınla karşılıklı oturup hal hatır sordular. Kadın derdini yana yakıla 
anlattı. Kızını Kadıovacıklı'nın oğlundan soğutmasını, büyüyü bozmasını rica etti. 
Aynacı kadın, avluya açık kapısından ahret kokuları gelen, zemin katındaki küçük odasına 
geçti. Duvara oyuk bir raftan yaprakları iyice sararmış bir kitap aldı. Okudu, üfledi, kitabı 
bir zaman kanştırdı. Soma elinde iki kuru ekmek parçası, hokkası diviti, küçük rahlesiyle 
erik ağacının altına döndü. Ekmek parçalarının üzerine okunmaz, anlaşılmaz bir şeyler 
yazdı çizdi. 

— Bugün perşembe, dedi, yarın cuma, öbür gün cumartesi, daha öbür gün pazar. Pazara 
kadar üç gün bu iki parça ekmeği çardağında sakla. Pazar günü, dördüncü gün, birinci 
kuşluk, birini ikindi üstü, birini kediye, birini köpeğe yedir, kızın selamete çıkar. 
Kadın elindeki ekmeklerin hangisini kuşluk, hangisini ikindi üstü, hangisini kediye, 
hangisini köpeğe, sonra da önce kediye mi, yoksa köpeğe mi yedireceğini tekrar tekrar 
sordu. 
Aynacı kadın "Bunu kuşluk, bunu ikindi..." dedi olmadı! Karıştı-nyordu. "Bunu kediye, 
bunu köpeğe" dedi. Gene aklının takıldığı bir nokta kaldı. Aynacı kadının ikindi üstü diye 
gösterdiği parça, sonradan kediye gösterdiği parçaydı. Oysa ki ilk sorusunda, o parçayı 
kuşluk vakti atmasını söylüyordu... tş kanşıyordu. Konuşma o hale geldi ki Aynacı 
kadında, o da söylediklerini iyice karıştırdılar... Elleri, okunmuş ekmekleri gösterirken 
birbirine bir zaman dolandı. En nihayet kadın aklı tamamen karıştığı bir sırada, Aynacı 
kadının dediklerini anladığını sandı. Dualar, minnetler mınldana mırıldana kapıya doğru 
ilerlerken borcu olan iki buçuk lirayı karşısındakinin eline sıkıştırdı. Ne de olsa çardağına 
döndüğü zaman yüreği rahattı. 
Kan koca o günden sonra, ne kadar kolladılar ne kadar gözetle-dilersc de, kızlannın 
Cemal'le hâlâ mektuplaşıp mektuplaşmadığına dair bir ipucu elde edemediler. Mektuplann 
daha önce de hangi elle Zeliş'e ulaştığını, cevaplarının hangi elle Cemal'e gönderildiğini 
öğrenip anlayamadılar. 



Kuş yuvasındaki yumurtayı ellemeye gelmez. Kuluçkaya yatacak kuş yabancınm 
yumurtalanna el sürdüğünü hemen anlar. Zeliş'in de mektuplarını birisinin karıştırdığını 
anlaması güç olmadı. Cemal'le mektuplaşmasının arasını kesmedi tabiatıyla ama 
mektuplannın yerini değiştirdi. Bir zaman koynunda taşıdı. Daha sonra çardağın az 
ötesinde bir zeytin ağacının kovuğuna gizledi. Babasının uyuduğu ya da Urla'ya indiği, 
anasının çardağın dışında boğaz derdiyle uğraştığı sıralarda, kardeşinin gözcülüğüyle, hep 
koynunda taşıdığı kalemini, küçük defterini çıkarıp mektuplannı gecikmesiz cevaplandırdı. 
Anası birkaç defa Zeliş'in bohçasmı karıştırdı. Yeni bir şey bulamadı. Kızının tavrını, 
gidişini kollaması da boş çıktı. Sonunda kocasıyla kendilerini inandırmak istedikleri şeye 
inanmaları güç olmadı: Kızları, Cemal'den soğumuştu! 
Recep'in, Ali Onbaşı'yı görmezlikten geldiği o akşamdan sonra, iki aile arasında komşuluk 
bağlamdan kesildi. İki tarafın da, aynca yüz yüze gelip anlaşmaya ihtiyaç duymayacak 
kadar, öbürünün kendisi hakkında düşündüklerinden, dediklerinden haberi vardı. 
Receplere göre komşuları kızlannı zorla kaçırmayı tasarladıklan için kötü insanlardı. 
Kadıovacıklılara göre ise, oğullarını hor gördükleri, fakirliklerini dillerine doladıkları için 
Recepler kötü insanlardı. 
Zeliş'in anası, Fettah'ın ya da Tenekeci Halil'in kansına: "Benim kızım onlara mı kaldı?" 
diyecek oluyordu. Dinleyeni "Haklısın kardeş, nc desen haklısın!" diyordu dinlerken, sonra 
üzerine düşen komşuluk ödevini yerine getiriyor, daha iyi anlaşılmış olmasına yardım 
etmiş olmak için de, bu cümleyi ufak bir değişiklikle Cemal'in anasına ulaştınyordu: 
"Benim kızım o baldırıçıplaklara mı kaldı?!" 
Cemal'in anası susacak değil ya! "O kendi çıplaklıklarını görsün önce de, sonra konu 
komşuya söz etsin! Benim oğlum ne kör, ne topal! Ne kel, ne uyuz! Aslan gibi erkek! 
Kimin kızını istesem onu alının!.. " 
Ona da "Haklısın" diyordu dinleyeni, sonra gene komşuluk ödevini yerine getiriyor, tabii 
bu sözleri kelimesi kelimesine ulaştırmak-tansa, kendi çıkardığı anlamına göre ulaştırmayı 
daha faydalı görüyordu: "Onlar kıçlanndaki yamalı donlara, çadırlarında döşeli bir çul 
olmadığına bakmadan... " 
Zeliş'in anası köpürüyordu: 
"Bak utanmazlara!" "Bak edepsizlere! Komşu dedik de hatırlan-m saydık! Bu kadar itibar 
ettik! Biz Kavala'dayken, ayıptır söylemesi, babamın konak gibi bir evi vardı! Tarlamız 
çiftimiz sağmallarımız değil sadece bizi, bir tabur askeri yollasan beslerdi. Muhacirlik 
büktü bizim belimizi! Muhacir düştük de belimizi 
doğrultamadık! Çektiğimiz yetmemiş gibi bu kadar yıl, bir elin hakareti eksikti... " 
Cemal'in anası kıpkırmızı kesiliyordu: 
"Gidi reziller, gidi görgüsüzler! Eskileri anmakla olsa çağırayım bizimkileri mezarlıktan da 
anlatsınlar! Onlar muhacir de biz neyiz? Bizi o kıtlık yıllan perişan etti. Dört yıl art arda 
borçlu kaldık, icrada nemiz var nemiz yok sattılar. Bizim çavuşun aklı; 'Ben kendi 
memleketimde kendi akranıma ırgatlık edemem, bugüne kadar hep kendi malımda 
çalıştım, elin kumandasına giremem' dedi, yurdumuzu bıraktık da buralara düştük! 
İnsanın görgüsü halinden anlaşılır, geçmişinden kime ne? Onların bizden fazlası on 
dönüm tarla mı? Bugün varsa yarın yok! Üç kuruşluk mala güvenmesinler!.." 
Böyle böyle aradaki dargınlık gün günden daha gergin bir hal alıyordu. Arada bir Tenekeci 
Halil'in karısı ile Fettah'ın kansının yalnız karşılaştıkları oluyordu: 
— Duydun mu kız, Cemal'i? Dün gece gene türkü çağırırdı. 
— Ah duydum da yüreğim parçalandı... 
— Ya benim' gene içime kan oturdu... 
— Gördün mü Zeliş'in halini? 
— Süzülmüş bitmiş! Samısın ne yemiş ne içmiş... 
İki kadın "Ah, ah" diye göğüs geçirerek aralarında o güne kadar geçen olaylann kısa bir 
özetini çıkarıyorlardı. Ağızlanna bakılırsa ikisi de sevdalılardan yanaydı. Zaman geliyor 
sözü birbirinin ağzından almak için yarışıyorlardı. 
— Ben dedim anasına. 
— Ben söyledim bizimkine, kandırsın babasını! 
— Kıysınlar nikâhını olsun bitsin... 
— Madem Cenabı Hak ikisini birbirine yazmış... Tekrar göğüs geçiliyorlardı. 
— Pek güzel söylersin ama, ah ah ah!.. 



— Senin yüreğin gene benden temiz! Ah ah ah... 
— Kör olsun o anası... 
— Kör olsun o babası... 
— Gözleri çıksın inşallah... 
— Hayır görmesinler... 
Sonra yanık, kederli ayrılıyorlar, yürekleri rahat etmiyor, biri öbürünün ardından Zeliş'in 
anasının gönlünü etmeye gidiyorlardı. 
—Bakma be komşum sen onun bunun lafına! Madem kızının gönlü var, bırak ev açsınlar. 
Zeliş'in anası alıyordu baştan: 
— Kim demiş, benim kızımın gönlü var? Ne zaman anladım ki büyülemişler 
kızcağızımı; hemen koştum Aynacı kadına, bozdurdum büyülerini. Belki büyü tuttu da bir 
acemilik etti kızcağızım ama gözü açıldı, gördü onlann görgüsüzlüklerini hamdolsun!.. 
Hadi bana bu kadar zamandır ettikleri hakaretleri unutayım, gönlünüzü yerine getireyim. 
Fakir demeyeyim, köylü demiyeyim vereyim kızımı! Oğlan ya-nn öbür gün asker. Kiminle 
kalsm kızım arkada? O cadı kaynanaya mı otursun hizmet etsin!.. 
Sözün burasında kadın günlerdir devam eden dedikoduları hatırlatmaya başlıyor, gittikçe 
öfkesine kaptınyordu kendini: "Az mı hakaret ettiler bize? Hepsini duydunuz! Az mı bizi 
çekiştirdiler? Ne çıplaklığımız kaldı, ne rezilliğimiz? Bunları unutayım da kalkıp elin 
dağlılarına akraba mı olayım?" 
Bu kadar açık deliller karşısında, daha bir saat önce sevdalıları savunan dinleyeni hatasını 
anlıyor "Haklısın" diyordu gene kadına. Bu kanı değişikliğiyle de Cemal'in anasını görmesi, 
Zeliş'i kaçırmaktan vazgeçmelerini söylemesi gerektiğini düşünüyor, yola çıkıyordu. 
Kadıovacıkhlann çardağına yaklaştıkça, sözlerini Cemal'in anasının yüzüne söyleyebileceği 
biçime sokuyordu: 
"Bu Kavalalıların aklı fikri malda mülkte! Kızlarını verecekleri kimsenin ne anası olsun 
isterler ne kardeşi!.. Kız mı yok Cemal'e? Hayırlısıyla bitirsin askerliğini, kimi gözün 
tutarsa gidelim birlikte isteyelim... " 
— Benim oğlum ne beni kırar, ne babasını! Ne de kardeşlerinden vazgeçer! Bizi bırakıp o 
Kavala Çingenelerine ana demez benim oğlum. A kızım ben onlan bunun gibi 
(kucağındaki çocuğu sert bir hareketle hoplatıyordu) taşıya taşıya kollarımı çürüttüm! 
Birden bu yaşa gelmedi ya! Bu kadar hakaretten sonra kalksın o şırfıntıyla evlensin, 
dünyada sütümü helal ermem! 
Ağustos, eylül bu patırtılarla geçti. Cemal de, Zeliş de çoğu kulaklarına çalınan bu sözleri 
duymamış gibi davrandılar. Mektuplarında analannın babalarının yatışacakları zamanı 
beklemeyi kararlaştırdılar. İki ay her gün, her saat, bir fırsat bulup da birbirlerini 
yakından görebilecekleri umuduyla yaşadılar, göremediler. 
Receplerin üç günlük yardım borcunun bir daha sözü edilmedi. Recep borcunu tütün 
satımında para olarak ödeyeceğini komşularına söyledi. Komşuları da bu sözü Ali 
Onbaşı'ya ulaştırdılar. 
Zeliş bu süre içinde Yaşar'la da karşılaşmadı. Anası kuyuya ya kendi gidiyor, ya Rebiş'i 
gönderiyordu. Bir sabah Rebiş kuyunun başında karşısında Yaşar'ı gördü. Daha önce 
gelmiş, testisini doldurmuş, sonra da kendisinin yaklaştığını görünce kuyunun başında 
beklemişti. 
Rebiş yaklaşınca sordu. 
— Kız, ablan nerelerde? Rebiş cevap vermedi. 
— Anan, ablanı çardaktan salıvermiyor mu? 
— Sana ne? 
— Ne diye salıvermiyor? Cemal'le kaçarlar diye mi korkusu var? 
Rebiş yerden bir taş kaptı: 
— Bunu indirirsem kafana görürsün gününü! Terbiyesiz! Yaşar kaba kaba güldü: 
— Şuna da bak! Boyuna bakmadan, at bakalım!.. Rebiş'in kaşlan çatıktı. 
— Senden mi korkacağım! Pis maymun! Şebek suratlı... 
— Ağzını bozma kız, atarım tokatı sonra... 
— Ne duruyorsun atsana!.. 
İkisi de bağ kütüklerinin arasından, çardaklarından doğru, su te-nekeleriyle Cemal'in 
yaklaştığını gördüler... 
Yaşar başını iki yana salladı. Testisini kavradı: 



— Defol şeytan, git başımdan, beni günaha sokma... Yürüdü... 
Rebiş taşı elinden yere bırakırken onun duyacağı kadar yüksek sesle söylendi: 
— Ödlek! Kaçmasana... 
Yaşar'a özgü bir sezgiydi bu; hangi sözü duyacağını, hangi sözü duymayacağını 
ayırmakta yanılmazdı. Çok iyi biliyordu ki bu günlerde Cemal kızgın bir hayvan gibi 
dolaşıyordu ortalarda, sataşmaya gelmezdi. 
Uzaklaştı. 
Daha sonraları da, Zeliş'in kendisine yüz vermeyeceğini anladığı ölçüde, Bekir'e yanaştı, 
ona akıl hocalığı etti. 
Bekir'le Kör Fehmi'nin buluşup görüşmeleri devam ediyordu. 
Zeliş on sekizini şubatta tamamlayacaktı. Bu duruma göre şimdi kaçırılacak olursa, 
babasının şikâyetçi olması gerekirdi. 
Kör Fehmi ağustos sonlarına doğru bir iki defa Recep'in tarlası etrafında dolaşırken 
görüldü. Bu dolaşmalar, konu komşunun, Kadı-ovacılıklann, Zeliş'in gözünden kaçmadı. 
Zeliş çardaklarından hiç uzaklaşmaz oldu. Cemal de tarlalarından hemen hemen sabahtan 
akşama kadar Zeliş'e gözcülük ediyordu. 
Kör Fehmi'nin keşiflerinden çıkardığı sonuç olumsuzdu. Zeliş'i 
bu kadar konu komşu arasından kaçırmak, ilk hesaplarında da öne sürdüğü gibi imkânsız 
görünüyordu. 
Recep gün günden daha çok sızlanan Bekir'e, bir defasında: "Ne istersin?" dedi. "Alayım 
da koynuna mı iteyim? Erkek gibi kaçıracak-san kaçır! Ben babasıyım, çeribaşısı değil. 
Kaçırabilirsen şikâyet etmem. Kıyarsın nikâhı. Ama babasıyım, gözümün önünde 
kaçırmaya kalkarsan âlemi güldüremem kendime, kızıma da küçük düşmem! Kızımdan 
yana çıkarım... " 
Recep, kızını Bekir'le evlendirmek istiyor, ama kızı istemediğine göre ne yapması 
gerektiğini de bilemiyordu. Sözle, kötekle olacak bir iş gibi görünmüyordu bu evlenme 
onun gözünde. Daha ileri gide-mcyişinin bir sebebi de "ölümünden sonra kızının kendisini 
lanetle anması" korkusuydu. Kızı Bekir'in adını andırmıyordu çardakta! Hâlâ Cemal'e 
tutkun muydu? Orası şüpheliydi, fakat tutulacak en doğru hareket tarzı, Zeliş'in 
kaçmasını önlemek için, fazla üstüne varmamak, Cemal askere gidinceye kadar işi 
savsaklamak gibi görünüyordu ona. Olur da kızı, kendiliğinden Cemal'in bahara askere 
gideceğini hesaplar, askerden dönüşünü baba evinde beklemeyi uygun görürdü. Böyle 
olursa zamanla kızının aklını çelmek kolaylaşırdı... 
Bekir, Kör Fehmi'ye: "Bulmuş hamarat ameleyi kaçırmak istemez elinden. Daha bir iki yıl 
bedava çalıştırsın ister bilakis! Bugüne kadar tütünler kalksın derdi, bugün zeytinler 
ellensin der. Yarın bekle fidanları yetiştirelim diyecek belki de! Bilakis ne yapacaksak 
yapalım!" 
Kör Fehmi: "En iyisi kızın gönlünü etmek!" düşüncesini öne sürdü: 
"Ben de onu isterim ama nasıl?" 
Bohçacı Sümbül'ü araya koyacak, Zeliş'i Bekir'e "yapmasını" isteyecekti. 
Bu konuyu derinleştirdiler. Aslında Zeliş'i zorla kaçıracak olsa da, sonrasını, ileride nasıl 
evinde tutabileceğini düşünmek Bekir'i sıkıyor, yoruyordu. Sümbül,. Zeliş'i kendisine 
yaparsa, ne isterse ödemeye razıydı. Kör Fehmi'nin "Aman Fehmi Abicim!" diye ellerine 
sandı tekrar. 
Kör Fehmi'nin, Sümbül'e güveni tamdı. "Sümbül yaysın, kızın önüne ipeklilerini! Yaysın 
renk renk bas-malannı, sonra da kız ağzı varırsa olmaz desin! Sonra Sümbül bilir kızın 
aklını nasıl alacağını! Ne deyip ne dil kullanacağını! Kan kısmı bunlar! Giyim kuşam, bir de 
çene girdi mi işin içine gevşerler!.. Çö-zerler uçkurlannı... " 
Kör Fehmi, Sümbül'ü buldu, anlaştı. Bekir'e getirdi. Sümbül, Recep'in çardağına, ipekli, 
yünlü, ne bırakabilirse Bekir parasını ödemeyi kabul ettiğini söyledi. Ayrıca da bu iş olursa 
Sümbül'ün istediği gibi gönlünü edecekti. 
Sümbül aynlacaklan sırada, Bekir'in peşin uzattığı bir beş lirayı kemerine yerleştirirken 
göğüs geçirdi: 
"A oğlum, yeter ki gençler mesut olsun! Gençlerin yüzü gülsün! Benim gönlümü etsen de 
olur, etmesen de! Bugüne kadar kaç yuva açtım, kaç çifti birleştirdim de, o kadar vah vah 
ederlerken, işleri bittikten sonra biri dönüp değil yüzüme, arkamdan bile bakmadı... " 



Henüz eylül başlarıydı daha. Ertesi gün, ikindi üstü, anası, Zeliş, kardeşi hasırı çardağın 
dışına sermişlerdi. Kadın çamaşır yamıyor, Rebiş önünde, başı eğik oturan Zeliş'in 
saçlarını tarıyordu. Bohçacı Sümbül'ün tarlalarının kenanndaki yoldan, incire doğru 
ilerlediği görüldü. Niyeti uğramadan geçmek gibi görünüyordu. Rebiş atıldı: 
— Ana kız, bak Sümbül kadın geçer... 
Zeliş'le anası başlarını doğrulttular. Zeliş, anasına döndü: 
— Çağıralım da fal baktıralım... Anası seslendi: 
— Buyursana Sümbül kadın, bizi çiğnemesene. 
Kalktılar, oflaya puflaya gelen Sümbül kadını karşıladılar. Sümbül kadın bohçasını başının 
üstünden indirip, hasırın bir kenarına ilişti: 
— Selamınalcyküm, nicesiniz? Keyifleriniz nasıl? Hep iyisiniz, afiyettesiniz inşallah... 
Kadın önünden yamadığı çamaşırları toplarken sakin mırıldandı: 
— Çok şükür, hamdolsun yok bir şikâyetimiz... 
—- Zeliş'in maşallah koca kadın olmuş, daha kimseye söz kesmedin mi? 
Zeliş'le kardeşi mahcup boyun kıvırdılar. Kadın yamaları bohça-ladı. Kaldırdı. 
— Bakalım kısmet... 
Hal hatır soruldu. Kahve cezvesi ateşe sürüldü. Sıra Sümbül kadının bohçasının 
içindekileri görmeye geldi. Kızları kumaşları görmeye can atıyorlardı. Sümbül kadın 
onların sabırsızlıklarını yeteri kadar arttırdığını gördükten sonra, bohçasını önüne çekti. 
Açmaya davrandı. Ana: 
— Hiç zahmet etme Sümbül kadın, dedi, hiç bizim için yorma kendini. Nasıl olsa 
bugünlerde bir şey alamayız... 
— Hele görün bir kere göreceğinizi, beğenin, gerisini bana bırakın... İster alın ister 
almayın, ben gücenmem... Hiç olmazsa kızlar görsün, gönülleri olsun... 
Zeliş'le Rebiş oturdukları yerden, kıçın kıçın sürünerek bohçaya doğru yaklaştılar: 
— Görelim ana... Bırak görelim... 
Sümbül kadın bohçasını açtı. Telaşsız, binbir dikkatle, allılarını, morlularını, yünlülerini, 
ipeklilerini birer birer çıkarıp göstermeye başladı. Her çıkardığı kumaşı uzun uzun Zeliş'in 
gözü önünde tutuyor, omzundan aşağıya döküyor, dilinin döndüğü kadar da övüyordu: 
— Bir ayna olsa da görsen!.. Yok mu bir aynanız? Yok zararı. Bak şöyle de kendin 
gör... Kalk azıcık ayağa! Kalk da boyamda gör... Sultanlara döndün maşallah! Allah bir 
güzellik vermiş ki vermiş! Ama lazım ki kendin de bu güzelliğinin kıymetini bilesin... Senin 
gibi kız, bey konaklarında yok... Ya gene bununla huri gibi olsun! Tu tu tu... Nazar 
değmesin, şeytanların çatlasın... Bununla gene kimse görmesin seni Kaparlar, ekmek 
çarpsın ki kaparlar... 
Zeliş beğene beğene kırmızı mavi çiçekli bir basmayı beğendi. Elleri uzun zaman, okşar 
gibi, basmanın üstünde gitti geldi. Gözleri anasının gözlerini buldu. Cevap bekledi: 
— Neyle alalım be kızım? Hazırda yok ki elimizde... Tütün satımında kısmetse... 
Sümbül kadın beline asılı makasını kaptı: —Kızcağızın beğendi, gözü kalmasın! Mahzun 
olmasın! Alın alacağınızı, parasını da kısmet ne zamansa o zaman ödersiniz... Ana kız 
tekrar bakıştılar. 
— A kızım, alsak da şimdi kim dikecek? 
Kumaşı diktirmek için Urla'ya inmek gerekirdi. Bunu hatırlayınca Zeliş'in elleri basmanın 
üstünden kayıverdi. Sümbül kadının makası tutan elini önledi. Çardaktan ayrılamaz, 
Urla'ya inemezdi. Cemal'e mektuplarında öyle söz vermişti. 
Sümbül kadın ne dediyse para etmedi. Basmasını kesip bırakamadı. Bohçasını topladı: 
— Durun bari, size gelmişken bir fal açayım. Boş gitmeyeyim... 
Bugüne değil de geleceğe ait düşlerle yaşanılan çağda bir kumaşı beğenip de alamamanın 
hüznü ne kadar sürer? Zeliş de, Rebiş de fala elbetteki, gördükleri kumaşlardan daha çok 
ilgi duyacaklardı. Sümbül kadının tekrar bütün canlılıklanyla etrafını sardılar. 
Sümbül kadın eteğinin altındaki bir torbadan bir avuç kuru bakla, bir gümüş kırklık, bir 
mavi boncuk, bir de kömür parçası çıkardı. Baklaları saydı: 
— Tamam, on iki tane... Bu mavi boncuk murat, bu kömür parçası sıkıntı, bu gümüş 
kırklık da para... Kısmette bu falı kimin için açayım? 
Analarına baktı: 
— Senden başlayayım mı? Kadın olduğu yerde sallandı: 



— Benim bakılacak falım mı kaldı? Artık benimkisi oldu bitti! Zeliş için bak 
bakacaksın! Boş yere benimle vakit kaybetme... 
Sümbül kadın, Zeliş'e döndü: 
— Öyleyse kısmetse Zeliş için olsun... Baklaları, kırık döküğünü iki avucuyla 
toparladı: 
— Tut bakayım kızcağızım niyetini... Zeliş ile Rebiş bakıştılar. 
— Tuttum... 
Sümbül kadın gözlerini kapadı: 
— Bu falın onu yalansa beşi sahi olsun! Bu el benim elim değil, Fatma anamızın eli! 
Kısmetin ne ise falında görünsün... 
Avucunda ne var ne yok önüne boşalttı. Birden coştu. 
— Bak azıcık! Bak bir kere! Bak bak! Bak ne güzel açıldı! 
Sümbül kadının parmağının ucu bakladan baklaya dolaşıyor, etrafındakiler parmağın 
işaretlediği baklaları görebilmek için eğildikçe eğiliyorlardı. 
— Nasıl da güzel açıldı! Sen büyüksün Yarabbim! Nasıl da herkesin kısmetini verirsin! 
Bu eve muratlı bir haber gelir! Büyük, büyük, büyük bir kısmet... 
Sümbül kadın ellerini baklaların üstünden çekmiş, kollarını yana açıyor, açtıkça açıyor, 
kısmetin büyüklüğünü belirtmeye çalışıyordu. Etrafındakiler de doğrulmuş, kısmetin daha 
ne kadar büyüyeceğini merakla izliyorlardı. 
— Çok, çok büyük! Para, para, para, devlet kapısı gibi!.. 
Kadın kırık döküğünü, avucunda çalkaladı. Tekrar önüne attı. Da¬ 
ha da coştu: % 
— Bak, kızım, sende, buranda, bir şey yoksa -elini Zeliş'in kalbi üstüne bastırdı- gel 
bana söyle! Sıkıntı hep uzak düşer! Sen hep o gönlündeki ile yan yana, ağız ağıza 
düşersin! Muratla para da sizin yanınıza düşer. İki kişi yüz yüze gelmiş hep senin iyiliğini 
konuşurlar! Re-biş'le Zeliş bakıştılar. Rebiş dayanamadı: 
— Uzun boylu mu? 
Sümbül kadın, ne kastettiğini anlamak için Rebiş'e kısa bir bakış attı. Sonra önündekileri 
tekrar topladı: 
— Bu üçüncü, bu son! Bunu da atayım da, uzun mu kısa mı söylerim!.. 
Avucundakileri tekrar çalkaladı. Tekrar önüne attı. Bir daha coştu: 
— Bak kızım bak, iyice bak! Bunun itirazı, şüphesi yok! Bir delikanlı kenardan 
kenardan evinize giriyor. Düşman öbür kenardan çıkıp gidiyor. 
Rebiş gene laf kanştırdı: 
— Hangisi? 
— İşte bu delikanlı, bu da düşman! 
Kadın biri bir kenarda, öbürü öbür kenardaki iki baklayı gösteriyordu. Tabii niye girenin 
delikanlı, çıkanın düşman olduğunu sonna-yı kimse gerekli görmüyordu! 
— Senin başına bir devlet kuşu konmuş! Çok, çok iyi, çok hayırlı bir kısmet bu! Yüz 
kızda bir kıza böyle kısmet çıkar. 
— Uzun boylu mu? Esmer mi? 
Rebiş, Cemal' i soruyordu. Cemal kara kaşlı kara gözlü, uzun boyluydu. 
Sümbül kadının ise aklında Bekir vardı. Bekir orta boylu, pembe yanaklı, mavi gözlüydü: 
— Eh esmer sayılır, kısa sayılmaz! 
Zeliş cevaptaki belirsizliği gidermek için ikinci bir soru sordu: 
— Yakında mı, uzakta mı oturuyor? 
Sümbül kadın, Bekir'in tarlasının bulundukları yerden yürüyerek en geç bir çeyrek 
süreceğini hatırladı: 
— Yakında, çok yakında! Burnunuzun dibinde! Şuracıkta. 
Ana, iki kız bakıştılar. Durum açıktı. Sümbül kadın eliyle Cemallerin tarlasını işaret 
ediyordu neredeyse. Kızların yüzü güldü. Analarının içine kurt düştü. Sordu: 
— Hanesi nasıl? Kalabalık mı? Sümbül kadın hemen atıldı: 
— Bir canı var; Allah'tan başka kimsesi de yok! Tam arayıp da bulunmaz kısmet... 
Bu defa da anaların yüreği rahatladı, kızların suratı asıldı. Zeliş tekrar sordu: 
— Yakında, şuracıkta oturuyor demedin mi? 
Cemallerin tarlasını işaret ediyordu Sümbül kadına. Sümbül kadın eliyle daha uzakları 
işaret ederek karşılık verdi: 



— Yakında dedimse bir çeyrek ötede... Zeliş geriledi: 
— O Boşnaksa avucunu yalasın! Parası pulu kendinin olsun. Kırk kere falımda çıksa 
gene varmam ben o suratsıza... 
Sümbül kadın ötesini berisini toparladı. 
— Kim olduğunu ben ne bilirim a kızım? Ben buralarda kim oturur ne bilirim? îki yıl 
oldu belki adımımı atmadım. İnsanın kısmeti bilinmez ki? Bugün istemem dersin, yarın 
koşa koşa varırsın... Ben bu yaşıma nelerini gördüm... 
Zeliş tarağı kardeşinin eline verdi tekrar: 
— Öyleyse beni de görürsün... Tara kız saçlarımı... 
Sümbül kadın, o günden sonra, üç dört günde bir iki hafta süreyle Recep'in çardağına 
uğradı. Her gidişinde açtığı fallarda mavi boncukla gümüş kırklık birbirine uzak da düşse, 
yakın da düşse, sonuç değişmiyordu. Para ile murat Zeliş'in kapısını birlikte çalıyorlar, bir 
delikanlı kenardan kenardan eve giriyor, düşman çıkıyordu. Kadının ikinci gelişinde 
maksadı az çok anlaşıldı. Üçüncüsünde Zeliş'in, kadını Bekir'in yolladığından şüphesi 
kalmadı. Kadın ondan sonra iki defa daha uğradı. Soğuk karşılandı. Dördüncü falında 
başka yollara başvurmaya başladı: "Bu kısmeti tepersen, ardından üç yıl kapını hiçbir 
erkek çalmayacak! Üç yıl sonra birine varacaksın, sarhoş çıkacak, her gün seni dövecek!" 
Bu da fayda vermeyince son gelişinde Zeliş'in kulağına eğildi: "İstersen bütün bohçam 
sana kalsın. Bekir Ağa bunların hepsini sana yolladı!" 
Zeliş, Sümbül kadını kolundan tuttu, yüzünü geldiği yola çevirdi: 

"Yeter yorulduğun Sümbül kadın! Misafir gibi oturacaksan otur! Oturmazsan hadi geldiğin 
yere! Üç arşın basmaya satılacak gönül yok bende. Boş yere zahmet etme!" 
Sümbül kadın bunun üstüne Kör Fehmi'yi görüp "Pes!" dedi. Bugüne kadar böylesine 
rastlamamıştı... 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM NADAS 

I 

1. GÜZ TÜRKÜSÜ 

Size mi öyle gelir, yoksa gerçekten öyle midir? Kesin olarak bilemezsiniz, ağaçların, 
bağların meyveli zamanlarında gördüğünüz ye-şillerıyle, hasattan sonraki yeşilleri 
arasında bir değişiklik fark edersiniz. Bağ bozumu, bademlerin, cevizlerin çırpılması, 
tütünlerin köklen-mesi çok kısa aralarla birbiri ardından gelir. Bozulan bağların, çırpılan 
ağaçların yeşilleri daha bir kararır, keyfini yitirmiş gibi durur. Bağlar arasında nadasa 
hazır çıplak, boz renkli tütün tarlalan bu görünüşe daha da hüzünlü bir renk katar. Gökte 
el kadar bir bulutun görünmediği günlerde bile, beklenen bir yağmurun sıkıntısı, bir gölge 
gibi ovanın üstünde dolaşır. 
Bir deve kolunun çanı havada uzun zaman vurur. 
Tek atlı bir yük arabasının, uzaklarda bir yerde, bozuk bir yolun taşlarına çarpa çarpa 
ilerlediği duyulur. 
Aştığınız küçük bir tepenin gerisinde, kekik kümeleri arasından, birkaç adım önünüzden, 
bıldırcın, üveyik sürüleri havalanır. 
Yükseklerden çağrışarak geçen bir yabani ördek sürüsü, bir turna dizisi, çoktandır 
etrafınızda leylekleri, kırlangıçları görmediğinizi hatırlatır. Bütün yaz yakınlarınızda bir 
yerde öten saka kuşları, isketeler vardı! Bu sonbahar öğleden sonrasının duygulu 
sessizliği yavaşça kulağınıza fısıldar gibidir: "Onlar da gitti!" 



Günler kısaldıkça ikide birde geç kalırsınız! Geç kaldığınızı hatırlarsınız! Artık uzun yaz 
günlerinin ardından, yaşamadığınız, yaşayamadığınız, daima geç kaldığınız, içinize 
yerleşen bir duygudur. 
İlk bulutlar yükseklerden uçar gider. Eylül sonlanna doğru, bir ikindi üstü hava kapanır, 
tekrar güneş açtığı zaman, yol kenarlannda 

ki küçük çukurlarda, göğün yıkanmış paklanmış maviliğini yansıtan, su birikintileri vardır. 
Birkaç gün sonra kesiklere düşen tohumlar çatlayıp yeşermeye başlar. 
Bağlarına yazlığa çıkanlar, ilk yağmurlardan önce kasabaya göçmüşlerdir. Onlann 
ardından kırmandallarını boşaltan tütüncüler çardaklarını söker. Kasabada oturacak evi 
olmayan yancılar, aylıkçılar bağ sahiplerinin ardından yazı geçirdikleri çardaklan bırakıp, 
onlardan boş kalan bağ kulelerine geçerler. Tarlasında zeytini olanlar, kızılkuru dedikleri, 
zeytinlerin olgunlaşmadan yere düşen tanelerini ellemek için, göçlerini geciktirir. 
Bağ yollannın devamlı yolcuları bu yarıcılar, aylıkçılar, üç beş ağaç zeytin sahibi küçük 
ekicilerdir artık. Bunlann dışında bazen bir avcı, bazen oduna giden bir delikanlı bazen de 
bir kır bekçisiyle se-lamlaşırsınız. Kızılkunılann düşmeye başlamasıyla, omuzlarında boş 
kükürt torbaları, kırlara yayılan, küçük zeytin hırsızlan sizin kim olduğunuzu uzaktan 
kestirmeye çalışırlar. 

Sabahın erken saatlerinde, bir de ikinci üstü, bir arada ilerleyen ikili üçlü başka çocuk 
gruplanyla da karşılaşırsınız. Siyah önlüklü, beyaz yakalı, kara pabuçları kabaralı, ilkokul 
çağında örgülü saçlı kızlar, yaşlanndan üç dört yaş büyük görünen oğlanlar. Ellerinde 
okuma kitaplan, incecik defterleri, her sabah damlarından küçük adımlany-la, en az üç 
çeyrek, bir saat çeken kasaba ilkokullanna iner, her ikindi üstü damlanna dönerler... 

2. EVDEKİ HESAPLAR 

Ekim ortalanna yaklaşıyordu. Recep çardağını bozmamıştı daha. Dediğine bakılırsa, 
tarlasındaki altı ağaç zeytinin kızılkurularını elledikten soma kasabaya taşınacaktı. 
Kör Fehmi bu haberi alınca Bekir'e: 
— Öyleyse haftaya kalmaz inerler, dedi. Bekir her zamanki gibi güvensizdi: 
— Öyle der ama bilmem ki?.. 
— Ana ürünü beklemeyecekler mi? 
— Beklemeyeceğiz, der. 
Cumhuriyet alanındaki kahvelerden birinde oturmuşlardı. Süm-bül'ün aracılığından ümit 
kestiklerinden beri ne zaman buluşsalar Zeliş'i ne zaman kaçırabilecekleriydi konuşma 
konulan. 
Dışanda bir çeyrekten beri yavaş bir sonbahar yağmuru yağıyordu. Fehmi, kahvenin 
önünde oturdukları alana bakan camı eliyle sildi. Bekir'in dizine bir şaplak attı: 
— Bu sefer dediği doğru, hiç meraklanma!.. 
Hesabına göre ana ürünün ellenmesine bir ay isterdi daha. Kom-şulan güvenilir insanlardı 
bir, ikincisi de kış, hızlı yağmurlar nerdey-se bastıracaktı. Kızılkurulan yerde 
bırakmadıklanna, topladıklarına göre ağaçtaki ürünü önce çırpıp, sonra toplayarak 
çalmaya kalkışmak kolay değildi. Bu sebeple Receplerin oturup daha bir, bir buçuk ay ana 
ürünü çırpmak için tarlada beklemelerine lüzum yoktu. Zamanı gelince tayfası ile iki gün 
ardı ardına gelir ağaçlarda ne var ne yok toplar giderdi. 
Bütün bunları açıkladıktan soma Bekir'in dizine bir şaplak daha 
attı: 
— Sen göç gününü öğren, gerisi kolay!.. 
Az sonra yağmur dindi. Bekir tarlasına dönmek için kalktı. Aradan üç beş dakika geçti. 
Fehmi, camdan, alandan geçen taksi şoförü Külüstür Necmi'yi gördü. Cama vurdu. 
Çağırdı. 
Necmi öyle el yüz işaretleriyle dışandan kendisini ne maksatla çağırdığını sordu. Fehmi 
karşılığında açıklamada bulunmadı. Eliyle, bir iki kez daha, içeriye gelmesini işaret etti. 
Necmi karmakarışık saçlan, makine yağının kapkara ettiği elleriyle geldi, ayakta dikildi. 
— Nerelerdesin lan it oğlu it! 



— Nerede olacağım, ananın... Yanında bir sandalye gösterdi: 
— Otur hadi! Uzatma!.. 
— Oturamam, işim var şimdi! Ne söyleyeceksen söyle!.. 
Kör Fehmi, Necmi ile arasında kalan nargilesini az kendisine doğru çekti. Bekir'in kalktığı 
sandalyeyi işaret etti: 
— Otur lan, bok soyu sende! Açtırma ağzımı şimdi... Necmi onun gösterdiği 
sandalyeyi ayağıyla hafifçe itti: 
— Biz senin gibi haybeden geçinmiyoruz a hergele! Alnımızın teriyle yaşıyoruz! Daha 
sabahtan beri siftahım yok! Benzin parasını çıkaramadın namussuzum! Ne yapalım 
oğlum, bulamadık ki bir enayi Boşnak da bizi beslesin... 
— Beter ol deyyus! Sen bu kafayla daha beterine de müstahak-sın! Karnının 
doyduğuna şükret! Otur da dinle; senin iyiliğin için çalışıyoruz... 
— Senden gelecek iyiliğin!., iki köylü vardı, Güvendikli, onları arıyorum... Beni 
sormuşlar az önce... 
Kör Fehmi az önce gösterdiği sandalyeyi ayağının ucuyla geriye 
itti: 
— Otur da bakarsın gene. Otur, eşşek oğlu eşşek! Gene bilmezsin kıymetimi!.. Bir 
çay iç hadi. 
Necmi bu kadar tatlı söze dayanamadı oturdu: 
— Merhaba!.. 
— Merhaba!.. 
Aklı iki Güvendiklideydi hâlâ: 
— Az önce 6 numarayla uyuşamamışlar, beni aramışlar... 
— Gene ararlar... 
Garsona çay söyledi. Devam etti: 
— Azıcık yüzün gülsün lan nemrut! Allah'ın günü somurtmasa-
na... 
Necmi'nin derdi hep aynı dertti, iki avucunu kuvvetle dizleri üstüne indirdi: 
— Nankör bu köylüler abi, nankör!.. 
— Ne oldu gene? 
— Ne zaman başka arabayla uyuşamazlar anlaşamazlarsa beni ararlar! Başlan sıkıştı 
mı, amman Necmi Abi! Rahatladılar mı saçarlar paraları öbür arabalara! Her sefer derim 
kendi kendime, bırak ke-ratalan, sende götürme. Gene yürek yufka, azıcık yüzüme 
güldüler mi dayanamam ki!.. İnsanız abi ne de olsa, başkalannın yaptığı gibi yapmak 
gelmez elimizden!.. 
Eski mi eski, otuz dokuz modeli bir taksisi vardı. Hemen hemen arabanın değişmemiş 
parçası kalmamıştı. Karasörünün kimi yeri marangoz, kimi yeri tenekeci elinden çıkmıştı 
son defa. Arka kapı cam-lanndan birinin yerini bir mukavva parçası almıştı. Öbür camlar, 
ön cam da dahil ya kırık ya da çatlaktı. Kınk parçalar, iki taraflanndan, birbirine telle bağlı 
iki gazoz şişesi kapağı arasına sıkıştırılarak tutturulmuştu. Necmi'nin iş saatleri dışında 
elinden onarım araçları düşmezdi. Doğrusu kimse gönlünün nzasıyla binmezdi taksisine. 
Bu durum da onun her sefer alınganlığına yol açardı. 
— Söyle, bugüne kadar duydun mu yolda bıraktığımı kimseyi? 
— Duymadım! 
— Daha ne isterler bu kerhaneciler bilmem ki? Hava biraz kaygan, öbür arabalar, 
sizin köyün yolu bozuk, bu hava Ja gidemeyiz dediler mi, nerdesin Necmi Abi! Öbür 
arabalara paralan çıkışmadı mı amman Necmi Abi! İmarethane miyiz be?! A kerhaneci, 
başın sıkıştığı zaman geldiğin gibi, rahatlayınca da gelsene. Ah abi ah, koyamadık üç beş 
kuruş kenara! Tamir tamir, parça parça, anamız ağladı bu kadar yıldır. Boğaz kalabalık! 
Şöyle az kullanılmış bir Amerikan arabası düşürebileydim ben de... Söyle bakalım niye 
çağırdın beni? 
Çay geldi. 
— Kaç gündür gözüm sendeydi... 
— İyi ya gördün işte! Söyle? 
— Birkaç güne kadar iyi bir iş var sana... 
— Nerde? 
— Şuracıkta... Necmi düşüncelendi: 



— Kimin kızı gene? 
— Görünce tanırsın... 
— Rızası var mı? 
— Var elbet... 
— Kimin kızı söyle? 
— Orası senin ne üstüne vazife? Sen sadece hazır ol, gününü bekle! 
Necmi dişlerini sıktı. Masanın üstündeki çay bardağım elinin tersiyle Fehmi'nin önüne 
doğru itti: 
—Ulan it! Matrak mı geçiyorsun benimle? Eşşek oğlu eşşek! Yapacağımız işi sorup 
öğrenmeyelim mi? 
Kör Fehmi aynı hareketle tabağı yerine itti: 
— Nankörlük etmesene lan aç köpek! Bugüne kadar benim kan-cıklığımı gördün mü? 
Ben arkadaşımı düşünmez miyim? Benimle girdiğin hangi işten sual soran oldu sana? 
Çay tabağı, tekrar Kör Fehmi'nin önüne, fakat daha yumuşak bir hareketle itildi: 
— Geldi gelmedi, orası benim bileceğim iş! Çoluk çocuğumuzu düşünmeyelim mi? 
Senin gibi berduşların her dediği işe, benden başka, sormadan kim peki der lan inek? 
Savcı gibi kurulmasana karşımda! Kanunları yalmz sen mi biliyorsun? Bizim okumamız 
yazmamız yok mu? 
Kör Fehmi'nin tabağı yerine itişi daha da yumuşak oldu: 
— Senin çoluk çocuğun var da bizim yok mu? Serseri kerata! Tabak olduğu yerde 
kaldı. 
— Peki nerde bu iş? 

— Şuracıkta, Dörtyol ağzında... 
— Soma? 
— Dörtyol ağzında bekleyeceğiz, kız gelecek, arabaya aldık mı Küpalan'a! Senin işin 
o kadar! Yanm saat, hadi bilemedin bir saat... 
Necmi az düşündü: 
— Altmış lira isterim... 
— Yok deve! Sermayesini iste bari! Utan ulan!.. 
— Sen bilirsin... 
— Temizinden otuz lira ayırdım sana... 
— Sadaka mı dağıtıyorsun? 
Pazarlık uzadı. Elli liraya kapandı. Kör Fehmi, bu iş için, Bekir'den yetmiş beş lira 
koparabileceğini hesapladı. Necmi tekrar düşündü: 
— Kızın gönlü yoksa, bağırır çağırırsa, ben yokum hesapta... Bırakır kaçarım... 
— Sen bağırıp çağırmadan kaçan kız gördün mü? 
— Ben bilmem!.. 
—Numaradan bir iki bağırıp çağıracak elbet! Ele güne karşı! Âdet böyle... 
— Âdet olduğu kadarını ben de anlarım... 
— Sen işine bak, gerisine karışma... 
— O kadar! Paramı peşin almadan Urla'dan çıkmam bir! Bir de baktım ki kızın gönlü 
yok, bağırması yalana benzemiyor, hepinizi aşağıya. Yallah... Haydut kerhaneci... 
Kör Fehmi nargilesini uzun uzun tokurdattı. Necmi'nin sözünü bitirmesini bekledi: 
— Ona da peki lan! Ne desen peki!.. Başka mızıklayacak yerin kaldı mı? Göster 
bakalım erkekliğini... 
— Bizim gösterecek erkekliğimiz kalmadı oğlum, iğdiş ettiler! Erkeklik senin gibi 
aygırlara kaldı kala kala, yabanın ayısı! 
Tabağı son defa Fehmi'nin önüne itti: 
— Hadi bakalım, çok çene çaldık! Bir de aşağıdaki kahveye ineyim de şu köylülere 
bakayım, gideccklerse erkenden yola çıkalım! İşin olacağı zaman bir gün önce beni gör... 
Eyvallah... 
Fehmi nargilesini eğip başını hafifçe salladı. 
Kahveden çıktıktan az sonra tarlasına dönen Bekir, Dörtyol ağzına yaklaştığı sırada, yüz 
adam önünde, eşeği üstünde giden Recep'i gördü. Altındaki hayvan genç, önünde giden 
bir dişisini görünce zap-tolunmaz cinstendi. Sahibinin aynca durtüklemesine sıra 



kalmadan, hemen kulaklarını dikti, hızlandı, anıra zırlaya bir solukta, önündeki hayvana 
yetişti... 
Bekir, bu anırtılan, kuyruğunu zevkle titrete titrete ne kendisine ne de Recep'e önem 
vermeden, dişisinin üstüne saldınşlan arasında, başına, boynuna, karnına indirdiği tekme, 
yumruk, yular darbeleriyle hayvanı zaptetmeye çalışarak komşusunu selamladı: 
— Selamünaleyküm! 
Gelgeldim hayvan durmak bilmiyordu ki... 
— Çüş be meret! Çüş be namussuz! 
Recep'in hayvanı, büzüldü, küçüldü, titremeye başladı. 
— Deh be gâvurun kancığı! Aleykümselam! Deh... 
— Ne var ne yok? Çüşş!.. 
— İyilik sağlık! Deh, sen öne geç, deh!.. 
Recep yularını kastı, hayvanını yolun kenanna çekti. Yol verdi. Bekir öne geçti. Daha bir 
zaman hayvanın arkasında kalan dişisiyle ilgisi devam etti. Bu süre içinde konuşmalarında 
birbirlerine söyledikleriyle hayvanlanna söyledikleri karıştı durdu... 
— Bak önüne be gâvurun kancığı... - Çüş be domuzun dölü... 
Sonunda yediği tekmelerin, yuların etkisi altında hayvanın kuy ruğu gevşedi. 
— Nereden böyle? 
— Yağhaneden gelirim. İki torba kızılkuru indirdim... 
— Eh, bereketli olsun... 
Yağmurdan sonra açan gökte, iri bulutlar çözüle çözüle dağılıyordu. Bir bulut üstlerini 
gölgeledi. Az daha gittiler. 
— İndirecek gene... 
— Bnak indirsin... 
— Islanmışsın be Recep Ağa! Nasıl geçinirsiniz çardakta?.. 
— Görürsün işte! Erimeyiz... 
— Kısmetse taşınmanız ne zaman? 
— Cumadan sonra inşallah!.. 
— Hayırlı olsun... 
O akşam hafif bir yağmur serpeledi. Ertesi gün hava birkaç defa açtı kapadı. Akşama 
doğru bulutlar iyice alçaldılar. Kasvetli bir karanlık indirdi. Isı düştü. Azdıkça azan bir 
rüzgâr çıktı ilkin. Ardından şimşekler, gök gürültüleri arasında yılın ilk kuvvetli yağmuru 
boşandı. 
Bütün yaz, kurudukça aralıklan artan çardağın örgüleri arasından, rüzgâr önüne kattığı 
yağmur damlalarını çardağın içine atıyordu. Yu-kandan poyraz yönünden giren bol 
sızıntılar, az sonra çardak halkına nereye sığmacaklannı şaşırttı. Sessiz bir paniğe 
tutuldular. Yerdeki hasırlan topladılar. Yataklann üstüne attılar. Hepsi de sandığın dibine 
sığındılar. Orası, zeytinin dibine, Recep'in bütün yaz, gündüz uykulan-nı uyuduğu 
kerevetin altına düşüyor, daha az yağmur sızdınyordu. Fakat çardağın kapısına karşı 
düştüğü için de rüzgânn savurduğu bütün yağmur sulan onlara kadar ulaşıyor, 
gömleklerini geçip, etlerine mıhlanıyor, bütün vücutlannı ürpertiler içinde bırakıyordu. 
Hasınn birini yataklannın üstünden aldılar. Bir ucundan Recep, bir ucundan Zeliş tuttu, 
aralanna Rabiye ile anayı da alarak, önlerine siper ettiler. Rabiye, anası ile ablası arasına 
sokuldukça sokuldu. Çeneler çarpıyor, titriyordu. Şikâyete dili varmıyordu. Babası iki üç 
defa "Berekettir, berekettir, şerbettir bu" diye tekrarladığı için şikâyete hakkı olmadığını 
sanıyordu. 

Çadınn içi göle döneceğe benziyordu bu gidişle. Bütün yaz çiğnedikleri taban toprağı 
beton gibi olmuştu. Su çekmiyordu. Tabanın çukur yerlerine doğru sızan sular birikmeye 
başladı. Beş dakika, on dakika, bir çeyrek, yağmurun dinmesini beklediler. Dinecek gibi 
görünmüyordu. Gök gürültüleri hızlanıyor, çardağın içi sık sık şimşeklerle aydınlanıyordu. 
Recep bir koşu fırladı, dışarıdan, zeytinin dibinden çapasını kaptı geldi... Dışanda eşeği ile 
keçisinin, çardağın gerisinde, zeytinin dibinde, birbirlerine iyice sokulduklarını gördü. 
Tabanda, poyrazdan lodosa doğru çarçabuk bir iki oluk açtı. Biriken sulann, böylelikle 
çardağın lodos yönünden tarlaya doğru akmasını sağlamış oldu. Çarçabuk başka ne gibi 
önlem alabileceğini düşündü. Çardağın poyraz yönüyle, çatısının sığınabilecekleri kadar 
bir kısmını olsun ör-tebilirse, o geceyi az ıslanarak geçirebilirlerdi. Ellerindeki iki hasırla 
bu işi görebileceğini düşündü. 



Çardak, iskeletini tutan ağaç direkler arasında, iki kanş arayla gerilmiş, kalın, bakır 
tellere, erguvan dallan örülerek kurulmuştu. Düşüncesini kansına açtı. Kansı, Zeliş, 
kendisi hasınn birini kavradılar. Önce poyraz yönünde, tabandan tavana doğru, erguvan 
dallannın örgüsüne uyarak, kapladığı kadar yeri bir de hasırla ördüler. Rebiş bir ara geldi 
hasınn ucundan tuttu. Yardım etmek istedi. Anası, kızı kollarının altından tuttuğu gibi, 
yataklann üstüne oturtuverdi. Bütün vücudunu yorganla sardı. 
Bir hayli uğraşıp, bir hayli ıslandıktan sonra, örgüyü tavana kadar ulaştırdılar. Hasır, 
tavanı da iki karış kapattı. Çardağın o tarafında çok hafif bir hava değişikliği, sıcaklık fark 
ettiler. Rüzgâr hasınn gerisine pek işlemiyordu. 
îlk iş olarak kapının karşısında kalan sandığı, yataklan, hasınn gerisine çektiler. Soma, 
ağzı üstüne kapattıktan boş tütün küfelerinin üstüne çıkararak, ikinci hasırla çardağın 
tavanını kapattılar. 
İşleri bittiği zaman memnundular. Kadın sandığı açtı. Üstbaş olarak yedekte neleri varsa 
çıkardı. İki ince yatağı kalın bir şilte haline getirip sandığın dibine yaydılar. Yorganlardan 
birine Recep birine de Zeliş, anası, Rabiye sanldılar. Sırtlan sandığa dayalı, birbirlerine 
iyice sokuldular, gene de neşeliydiler. Recep yıllarca önce bir tren yolculuğunu 
hatırlıyordu nedense. Üçüncü mevki bir kompartımanda, on kişiydiler belki de. Böyle 
oturduklan yerde, bütün yolcular, birbirlerine sokularak geceyi geçirmişlerdi. Koridorlar 
yerlere yatan insanlarla doluydu. 
"Şümendüfer gibi", dedi. "Şümendüferlerde de hep böyledir." Vücutları ısınmaya 
oaşlamıştı az çok. Rabiye meraklandı: 
— Nasıl? 
Babası yirmi beş yıllık, askerlikle, yolculukla ilgili hatıralannı anlatmaya başladı. Ayda 
yılda bir canı konuşmak isteyen Recep anlattı anlattı... 
Onlar küçük bir üçüncü mevki kompartımandaydılar şimdi. Eskişehir, Kütahya, Uşak... 
Gidiyorlardı. Yağmur bütün gece devam etti. 
Ertesi sabah güneş açtı. Otların üstünde, ağaçlann yapraklarında kalan yağmur damlaları, 
rüzgânn da yardımıyla öğleye kadar kurudu. 
Tarla çamur içindeydi. Adım atılmaz durumdaydı. Dört beş günden önce de içine girilmez 
gibi görünüyordu. 
Gece, ertesi gün Urla'ya göç etmek için söz birliği etmişlerdi. Kadın, sabahleyin göğü 
bulutsuz, güneşli görünce kocasına önce, gece yağmurdan ıslanan öteberiyi güneşte 
kurutmalarını, ikindiye doğru ta-şınmalannı önerdi. Islak ıslak ne var ne yok sanp 
sarmalamaya kalkarlarsa, Urla'daki evlerinin daracık avlusunda kurutmalan günler isterdi. 
Neleri var neleri yoksa, yola yakın taş duvann, boş tütün küfelerinin üstüne, ağaçtan 
ağaca gerdikleri bir urgana astılar. 
Kuşluğa yakın, hayvanı üstünde Bekir göründü. Recep'e geceyi nasıl geçirdiklerini sordu. 
— Görürsün işte! Anlatmak ister mi? 
Bir iki konuşma sonra, Recep'lerin ikindi üstü Urla'ya geçeceklerini öğrendi. Gidip Kör 
Fehmi'yi görmek için hayvanını sürdü. 

3. UZUN SÜREN BİR BEKLEYİŞ 

Külüstür Necmi'nin Urla 7 plakalı taksisi, bir saate yakın bir zamandan beri, Dörtyol 
ağzında, sağa Kuşçular'a giden yola sapmış, durmuştu. Arabanın motor kapağı açıktı. 
Necmi, Kör Fehmi, Bekir bazen arabanın içinde koltuklara yayılayarak bazen dışında, 
çamurlukla, yolun sağ tarafında kalan bağın duvanna dizilip oturarak, bekleşi-yorlardı. 
Arada bir, dörtyoldan birinden, birinin yaklaştığını duyacak, görecek olsalar fırlıyorlardı 
yerlerinden. Necmi hemen ön çamurluklardan birinin üstünde bıraktığı anahtarını kapıp 
eğiliyordu motorun üstüne. Kör Fehmi telaşlanan Bekir'i ya itiş kakış "Gir içeri, sen 
görünme!" diye arabanın içine sokuyordu ya da "Çök, çıkarma başını, sağa sola 
görüneyim deme!" diye bağ duvarı ile arabanın arasına çöktürü-yordu. Sonra, geleni 
kollamaktan geri kalmayarak o da eğiliyordu Nec-mi'nin yanı başında, kapağı açık 
makinenin üstüne! 



Geriden Urla yönünden bir atlı geldi, önlerinden Kuşçulara doğru geçti. Onun ardından, 
Kuşçular yönünden bir yaya göründü. O da Urla'ya doğru uzaklaştı. Üçüncü defa onarım 
durumu aldıkları zaman, gözetlemeye esas önem verdikleri yoldan, çardağının kırık dökük 
eşyasını yüklettiği eşeğini önüne .atmış, Recep'in yaklaştığını gördüler. 
Bir çardak halkının k; adan tarlaya, tarladan kasabaya hep bir arada göç ettikleri 
görülmemiştir. Çardağın erkeği daima kırık döküğünü yüklediği hayvanıyla önden yola 
çıkar. Kadınların daima son dakika akıllarına gelen bir işlen olur. Ya komşulanndan 
kimbilir ne zaman alınmış ufak bir eşya ellerine geçer, onu geri vermeleri gerekir ya 
tembihleyecek bir şeyleri vardır (her gün bir bardak su isteyen bir saksı fesleğen, bazen 
bir kedi her seferinde de kasabada eve, tarlada ağaçlarına, hırsızların zarar vermemeleri 
için göz kulak olunması) ya da ayaküstü helalleşmek için komşulara uğramak gerekir. 
Komşu, "Bir kahve içmeden dünyada bırakmam!" diye tutturur, ayaküstü uğramak yanm 
saati bulur böylelikle... 

Kör Fehmi biliyordu böyle olacağını. Recep mutlaka önden geçecekti. Kansı ile kızlan, 
ardından yanm saat arayla görüneceklerdi. Necmi'ye, "Kız, babasını önden savacak, 
anasıyla geçecek, anasının yanından kapacağız geçerken! Yalandan bir iki bağıracak ama 
sen kulak asma!" diye anlatmıştı durumu. Bekir'in de kızın babasına görünmemesi 
gerekiyordu. 
Recep'in, iki üç adım gerisinde, elinde gemici feneri, Fehmi'nin hesaplannda hiç yer 
vermediği biri geliyordu. Küçük kızı Rabiye. Recep, Dörtyol ağzından geçerken solunda 
kalan arabayla pek ilgilenmedi. Hayvanın havaleli yükünün dengesini kollamaya 
çalışıyordu. Bütün dikkatini bu işte toplamıştı. Fakat, kızı Dörtyol ağzında bir otomobil 
görünce, bu olağanüstü olayı önemsemezlik edemedi. 
Dörtyol ağzında bir otomobil, o kadar az görülen bir taşıttır ki isterse Külüstür Necmi'nin 
taksisi olsun! Küçük bir kızın cihetteki merakını uyandınr, imgelemini kamçılar. 
Daha gördüğü noktadan başlayarak, Rabiye'nin imgelemi de otomobille ilgili bir dizi düş 
yarattı: Yolcusu kim acaba? Bir gelindir herhalde! Öyle ya, gelinden başka kim olur? 
Otomobil çevrelerle süslü değil ya? Olsun gelini almamıştır! Urla'dan gelin almaya 
gidiyordur! Çevreyi otomobile kim verir? Gelin evi verir! Gördün mü? Demek ki gelin 
arabası bu! Kim evlenecek acaba? Kuşçularlıdır. Ne bilsin Kuş-çularlılan? Sura mahalleli 
olsa tanır. Ablasının akranı bütün gelinlik kızlan tanır! Taksiyi de tanır. Kaç taksi var zaten 
Urla'da ki tanımasın? 

Okula gidip gelirken ya da anası, çarşıya bir şey almaya gönder-
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diği zamanlarda, sayısı yediyi geçmeyen taksilerle karşılaşmış, hepsini tanımıştır. Bu da 
işte Külüstür'ün taksisi! Külüstür de orada işte! Makinenin üstüne eğilmiş. Motoru 
bozulmuş demek! Peki öbürü kim? Çizmelerine bakılırsa çizmeleri, Kör Fehmi'nin 
çizmelerine benzer! Belki böyle, Kör Fehmi gibi körüklü çizme giyen üç dört kişi daha 
vardır Urla'da. Onlann ne ceketleri, ne çizmeleri ne de isimleri aklında kalmaz kimsenin! 
Kör Fehmi ünlü kişidir! Göze batan kişidir. Herkes nerede, nasıl karşılarsa en küçük 
ayrıntısıyla onu hatular! Külot da o-nun külotu! Ceket de onun ceketi! Kendisini de gördü! 
Demedi mi bu Kör Fehmi'dir diye! Öbürleri gene kim? O duvarla araba arasına çökmüş 
oturan? Bekir o be! Bak sen sinsiye! Bak sen serserilere! Ablasının yolunu bekliyor 
bunlar!.. 
Babasına söylemekte hiçbir fayda görmedi. Ablası ile anası onlann ardından, komşu 
Fettahlara uğrayacaklardı. Oradan Urla'ya ineceklerdi. Nasıl etse de geri dönse? Nasıl 
etse ablasına haber verse? Babası iki adım önünde... Kaçamaz! Elinde fener de var... 
Nereye bıraksın? 
Dörtyol ağzını geçtiler. Karşıdan atı üstünde gelen bir rençber gördü. Az ileride, yolun 
solunda, küçük bir çeşmenin suyu, önündeki yalağa dökülüyordu. Rençber sulamak için 
hayvanının başım yalağa doğru kırdı... 
Rençber çeşmeye yanaştı. Yanından geçen babasıyla selamlaştı-lar. Babası yoluna devam 
etti. Rençber atını sulamaya başladı. 
Ayaklan çeşmeden ileri gitmiyordu; durdu. Hayvanın suyunu içmesini bekledi. Babası 
uzaklaşıyordu. Rençberin hayvanı başını yalaktan kaldırınca, iri nallannı çeşmenin 



yakınındaki taşlara çarparak hızla geri çekildi. Silkindi, atılır gibi yoluna devam etti. 
Rabiye avu-cunu çeşmeye yanaştırdı. Su içmeye eğildi... 
Babası yirmi otuz adım önünde, ardına baktı. Onu su içerken gördü. Az sonra yolun 
dönemecinde kayboldu. 
Babasının gözden kaybolduğunu görür görmez, küçük kız bütün atikliğiyle doğruldu. Hâlâ 
elinden bırakmadığı feneri ne yapacağını acele kararlaştırdı. Hemen, çeşmenin gerisindeki 
bir mersin kümesinin arasına sakladı. Atlının arkasından koşmaya başladı... 
Dörtyol ağzına varmadan atlıya yetişti. Atlı, tarlalannın yolunu tuttu. Kendini otomobilinin 
başındakilerin gözünden saklayarak, atlının solunda, Dörtyol ağzından karşıya geçti. 
Onun yanı başında koştuğunu gören atlı sordu: 
— Nereye, böyle küçük bacı? Hemen aklma bir yalan geldi: 
— Anamlar geride kaldı, babam onlara bakayım diye yolladı... Adam elini atının kıçı 
hizasmda soluyan Rebiş'e uzattı. 
— Ver bakayım kolunu!.. 
Adam biraz eğildi. Rebiş'i, havaya kaldırdığı kolunun dirseği üstünden kavrayıp, atının 
kıçına çekiverdi. Atın yulannı gevşetti: 
— Hadi bakalım, çabuk gidelim de geç kalma!.. 
Üç dört dakika geçmeden, Rebiş tarlalannın hizasında atın kıçından yere kayıyordu. 
— Eksik olma amca... 
— Güle güle kızım... 
Ayaklan yere değer değmez, bir koşu Fettah'ın damının yolunu tuttu. 
Fettah'ın damına yaklaşınca kısa bir kararsızlık geçirdi. Uzaktan, Cemal'in, çardaklarının 
önünde odun yardığını gördü. Acaba ablasına değil de Cemal'e mi haber versin? Uzun 
uzun düşünecek durumda değildi. Kararsızlığı, Fettah'ın damına kendini göstermeden 
yanaşmasına yol açtı. 
Damın penceresi açık duruyordu. İçeriden anasının, Zeliş'in sesleri geliyordu. Açık 
pencereye doğru yaklaştı. Usulca pencerenin ke-nanndan içeriye baktı. Tam karşısında 
Zeliş'i gördü! O da hemen gördü kendisini... Oh!.. Bu kadar kolay olacağını bilseydi? 
Pencerenin kenarından başını geriye çekti. Damın gerisine doğru dolanarak, karşı kö 

şeden ablasının çıkmasını bekledi. Gecikmeden görünen ablasına bulunduğu yerden el 
etti. 
Ablası yanına yaklaştığı zaman, rengi uçmuş, sesi, bütün vücudu, hâlâ titriyordu: 
— Kız kaç! Çabuk kaç... 
— Ne var? 
— Dörtyol ağzında otomobil tutmuş yolunu beklerler!.. 
— Kim? 
— Kör Fehmi, Bekir... Kaç çabuk... 
Zeliş daha uzun sormadı. Kararını vermişti.: 
— Hadi öyleyse sen dön! Koş! Kimseye bir şey söyleme! Ben başımın çaresine 
bakarım... 
Rabiye bağlar arasından, çamurlu patikalardan, fenerini bıraktığı küçük çeşmenin yolunu 
tuttu. 
Zeliş'in lastik pabuçları ayağında, yeldirmesi sırtındaydı. Fettah'ın damında, içeridekiler, 
onun dışarıya abdest bozmaya çıktığını sanıyorlardı. O, hızlı adımlarla Kadıovacıkhlann 
tarlasına doğru ilerledi. İlk defa kaçan keçisini almak için geldiği zaman nefes nefese 
durduğu setin üstünde, gene öyle nefes nefese durdu. 
Cemal az ötesinde, baltayla kocaman bir badem kütüğünü yan-yordu. Kızı karşısında öyle 
solur görünce, aylardır içinde yaşattığı kor-kulanyla, bir anda olanı biteni anladı. Baltasını 
elinden attı. Küçük incirin dalına astığı ceketini kaptığı gibi Zeliş'e doğru atıldı. 
On beş gündür çardaktan, iki yüz adım ötedeki Topal Avni Bey'in damına taşınmışlardı: 
Çardaklan boştu. Anası, kardeşleri damdaydılar. O iki üç gündür hava açtıkça çardağın 
önünde yazdan kalma bir badem kütüğünü parçalıyordu. 
Yanına vardığı zaman Zeliş: 
— Geldim! dedi sadece... 
Alsa, anasının yanına götürse, bütün yaz ortada dönen sözlerden sonra, anası, Zeliş'i tatlı 
karşılamayacakmış gibisine geldi. Anasının hoş karşıladığını kabul etse, bu defa da ayn bir 



tasa; ardından bir saat geçmez, anası babası yanlanna jandarmayla bekçiyle gelirler, 
kapıyı vururlar, Zeliş'i alırlar giderlerdi. Zeliş'i kimsenin bir daha elinden alamayacağı bir 
yer? 
Elinden tutup çekti: 
— Yürü... 
Tarlanın gerisinde yükselen tepeye doğru yola düştüler. Az sonra nefes nefese tepeye 
vardılar. Tepede, erguvan, mersin kümeleri arasında bir an durdular. Arkalarında 
bıraktıkları ovaya baktılar. Çok uzakta, Dörtyol ağzında bir otomobil duruyordu. Etrafında 
adamlar vardı. Fettah'ın damı önünde bir koşuşma başlamıştı. Hafif hafif esen rüzgârın, 
anasının "Zeliş! Zeliş!" diye seslenişini, kendilerine kadar ulaştırdığını duyuyor gibi 
oldular... Gözlemecilerin tarlasındakiler damlarından fırladılar... Yaşar'ın, Fettah'ın damına 
doğru koştuğunu gördüler. 
Aşağıda gürültü patırdı büyüyecek gibi görünüyordu. Kaybedecek vakitleri olmadığını 
kestirmeleri güç değildi. Helvacı boğazına doğru inmeye başladılar. 
Zeliş'in anası sağa sola bir iki defa "Zeliş, Zeliş" diye seslendi. Aranmasını uzatmadı. İlk 
anda yüreğine düşen bir korkuyu açığa vurarak Kadıovacıkhlann tarafına yürüdü: 
— Kaçırdılar kızımı! Kaçırdılar masumumu! Kadın beti benzi uçuk, koşuyordu. 
Fettah'ın kansı, kızlan, aşağıdan gelen Yaşar ardından yetiştiler. Kalabalık 
Kadıovacıkhlann tarlası önünde durdu. Kadın etrafına boş yere bakındı. Fettah'ın karısına 
döndü: 
— Gözleri körolasıcalar! Büyücüler! Cadılar! 
Yolun üstbaşındaki tarlada, iki yüz adım ötede, gürültüyü duyan Cemal'in anası, kız 
kardeşleri damlarından çıktılar. Olandan bitenden habersiz, aşağıdaki kalabalığa doğru az 
yaklaştılar. 
Zeliş'in anası atıldı: 
— Cadılar! Uğursuz suratlılar! Kızımı verin!.. 
Fettah'ın kansı kadını önledi. Deminden beri etraftaki işaretleri, bırakılmış baltayı, ayak 
izlerini inceleyen Yaşar, Kadıovacıklılara doğru beş on adım ilerledi: 
— Cemal nerede? 
Cemal'in anası, kardeşleri şaşkın birbirlerine baktılar. İki büyük kız biraz daha yaklaştı: 
— Aşağıda, orada odun yapıyordu... 
— Orada yok mu? 
— Yok! Olsa sizden sorar mıyım? Ne yana gittiğini görmediniz 
mi? 
— Ne olmuş? 
— Zeliş'le kaçmışlar!.. 
Cemal'in anası olanı öğrenince yerinden hışımla döndü: 
— Yandı oğlum! Yandı! Yaktılar oğlumun başını! Yaktılar gözleri körolasıcalar! 
Oynaklar! 
O sırada Helvacılar'dan gelip, Urla'ya geçen bir yolcu, aşağıda kuyunun hizasında atını 
durdurdu. Kuyunun başından uzakta bağmp çağıranlara kulak veren Yaşar'ın anasma 
sordu: 
— Ne olmuş? 
— Recep'in kızını kaçırmışlar? --Kim? 
— Kadıovacıkhlann oğlu... 
— Kızın göniü var mıydı? 
— Olmasa anasının koltuğundan kız kaçırmak kolay mı? 
Yolcu, az soma haberi Dörtyol ağzında, otomobilin başında, sabırsızlanmaya başlayan üç 
kişiye ulaştırdı. Kör Fehmi ile Bekir koşarak Recep'in tarlasına doğru yola çıktılar. 
Yaşar, Zeliş'in anasının yanma döndü: 
— Bana kalırsa anasının, kardeşlerinin haberi yok bu işten... Kadın dövünüyordu 
durmadan: 
— Ah ne yapayım, ne olayım bilmem ki? Buralarda yapayalnız kaldım... Biri gitse de 
babasına haber verse... 
Yaşar devam etti: 
— Bana kalırsa bunlar daha buradadır. Bir kurşun atımı uzaklaşmamalardır! Geçtikleri 
yer çamurda belli. 



Tarladan gelen bir çift kaba pabuç izi, yoldan gelen bir çift lastik pabuç iziyle, setin 
üstünde, yolda birleşiyor, tepeye doğru uzaklaşıyor-du 
Kadın izleri gördü. 
— Ne yapayım oğlum? Ben mi arkalanna düşeyim? Benim gücüm yeter mi? 
Üst yandan yaklaşan Kadıovacıkhlann kansma kızlanna doğru tekrar boşandı: 
— Hayırsızlar! Büyücüler! Yaktınız kızımın başını!.. Kadıovacıklı'nın büyük kızı karşılık 
verdi: 
— Hayırsız da sensin, uğursuz da! Siz ağbimin başını yaktınız!.. 
— Yüzünüz gülmesin inşallah! Bu defa küçük kız coştu: 
— Sizin yüzünüz gülmüş ya kâfi!.. Analan artlarından yetişti: 
— Onlann huyu bu kızım! Sus, karşılık verme! Onlann bütün kızları böyle kocaya 
satar kendilerini... Bütün ablalan böyle kocaya varmışlar... 
Zeliş'in anası söylenenleri duydukça öfkelendi: 
— Aklını başından aldınız kızımın! Kimbilir ne büyüler yaptınız! Yanmamıştım damat 
diye sizin çıplak oğlunuza... 
— Senin kızını gelin diye evime sokarsam o zaman!.. 
— Ben bıraktım da senin evine sokman kaldı! 
— Madem öyle futaydın kızını! Kızın kuyruğunu sallamasaydı oğlum ardından 
gitmezdi... 
Yaşar yolun alt başından koşarak gelenleri gösterdi: 
— Kör Fehmi! Yanında da Bekir... Kalabalık geriye döndü. Kavga unutuldu: 
Kör Fehmi ile Bekir soluk soluğa geldiler. Kör Fehmi uzun uzun soruşturmayı gerekli 
görmedi: 
— Ne yana gittiler? Yaşar izleri gösterdi: 
— Bu yana... 
— Haydin öyleyse... 
Yanlarına katılan Yaşar'la birlikte tepeye doğru uzaklaştılar. Fettah'ın karısı ile kızlan, 
Zeliş'in anasını geri döndürdüler. Kadınların Kör Fehmi'ye güveni tamdı. Bir saate varmaz, 
Zeliş'i bulup getireceğine şimdiden inanmışlardı. 
Fettah'ın kansı: 
— Otur bizde bekle komşu, dedi, kızını getirdikleri zaman alır gidersin!.. 
Cemal ile Zeliş tepeden Helvacı boğazına indiler. Boğazın karşı yakasına tırmanan yolda, 
atı üstünde, tarlasından Urla'ya dönen bir rençberle karşılaştılar. 
Adam, Cemal'le tanış çıktı: 
— Sclamünaleyküm.. 
— Aleykümselam, deyip geçtiler. 
Adam az gitti. Cemal'in bu taraflarda ne işi olabileceğine aklı takıldı. Bir çeyrek saat 
soma, Gazderesi çeşmesine yaklaşırken karşıdan koşarak gelen Kör Fehmi ile 
yanındakiler önüne çıktı. Kör Fehmi sordu: 
— Yolda kimseyi gördün mü? 
Adam cevap vermeden bir kararsızlık geçirdi. Cemal'i ele versin mi yoksa vermesin mi? 
Acaba sormaktan kasıtlan ne? 
— Ne gibi? 
Kör Fehmi, Bekir'i gösterdi: 
— Bunun nişanlısını kaçırdılar da... 
Adamın aklına, Zeliş'in, Cemal'in ardı sıra koşar gibi gittiği gelmedi birden. Sadece 
Cemal'in yanında bir kadın gördüğünü hatırladı o anda. 
— Helvacı boğazının üst yanında Kadıovacıklf nın Cemal'le yanında bir kız gördüm. 
— Ne yana gittiler? 
— Bakamadım... 
— Hadi öyleyse eyvallah! 
Adam atım sürdü. Üç kişilik grup Helvacı boğazına doğru koşarak uzaklaştı... 
Cemal yüz, iki yüz adımda bir dönüp gerisine, Zeliş'e baktıkça, kız onu ardından itiyordu: 
— Yürü, yürü! Sen, beni düşünme!.. 
Helvacılardan, Kuşçular'ın gerisine Saraptallar'a indiklerinde vakit ikindiyi geçiyordu. 
Oradan öteye arazi düzdü. Nereden bakılsa her tarafı görülüyordu. Önlerinde bir yol 



Kuşçular'a geri dönüyor, bir yol Saraptallar'dan Ebiller'e ilerliyor, bir yol solda 
Çobanpman'na doğru uzuyordu. 
Çobanpman yüksek, pırnalık, zeytinlik tepeler arasında, boğazda kalırdı. O tarafta 
peşlerine düşenlerin gözlerinden kolaylıkla kay-bolmalanna yardım edebilirdi arazinin 
dunımu. Yarım saatte Çobanpman tutabilscler! 
Çobanpman yolunu tuttular. Hızlannı kesmeden yürüyorlardı. Vücutlarını hafifçe ter 
basmış ıslanmışlardı. Zeliş başörtüsünü hafif gevşetmiş, Cemal'i şaşırtan bir hızla 
yürüyordu. 
Bir çeyrek daha gittiler. Önlerinde yol bir daha çatallandı. Sarap-tallar'ın üst yanına 
varmışlardı. Sağa aynlan bir yol oradan aşağıya doğru, gene Ebiller'e gidiyordu. Bu yol 
aşağıda bıraktıklan yolla bir zaman sonra birleşirdi. 
Önlerindeki yol yükselmeye başladı. Cemal yükselmeye başladıklarından az soma, geride, 
iki kurşun atımı uzakta, Kör Fehmi ile yanındakilerin yaklaştıklarını gördü. Geriden 
gelenler kendilerinden daha hızla yürüyorlardı muhakkak ki! İzlerini kaybetmeleri lazımdı! 
Çobanpman'na varmadan geriden gelenlerin gözünden kaybol-duklan ilk dönemeçte, 
sağlarından yükselen pırnallık çetirlik bir tepenin bayınnı tırmanmaya başladılar. Tepe, 
hemen hemen hiç yağmur tutmamıştı. Killi kireçli toprak küçük çakıl parçalarıyla 
örtülüydü. 
Bir zaman sık, adam boyuna yaklaşan pırnallar, ellerini, ayaklarım sıyıran çetirler 
arasında yürüdüler. Çobanpman Deresi solda aşağılarda, Çobanpman gerilerinde kaldı. 
Daha ileride çetirler seyrekleş-ti. ilerlemeleri kolaylaştı. Bayın uzunlamasına aşıp da, öbür 
ucuna vardıklan zaman, Kör Fehmi ile aralannda aşılması güç bir çetirlik bırakmışlardı. 
Üstelik kendilerinin tepenin ne tarafına uzaklaştıklannı kestirmeleri kolay olmayacaktı. 
Bayınn öbürucunda, Ebiller'in bitiminde, Ukuf 'un başladığı düzlüğe indiler. Gün akşama 
varacaktı neredeyse. Önlerinde, tarladan tarlaya damlan, çardaklarıyla uzunan Ebiller, 
Ukuf ovalan vardı daha aşılacak! 
Oduna indiği günlerden, karış karış tanıdığı, bildiği yerlerdi hep ilerledikleri arazi. Ukuf'u, 
Ören'i geçtikten sonra, Ömerali mevkiine yakın harap bir kilise geliyordu aklına. Geceyi 
geçirebileceklerini ilk düşündükleri yer bu kilise oldu. Ömerali'ye oduna gittikçe, yolun 
yüz adım kadar sağında gözüne ilişirdi her seferinde. Bazen gidip bakmak isteğine kapılır, 
önünde giden hayvanını durdurmaya kalkmazdı nedense. Rum zamanına ait hikâyeler 
işitirdi. Kaçıp, bu kiliseye saklanan katiller, suçlular... O zamanlar bir papaz kapısına 
gelen jandarmaya "Yok, görmedim" dermiş sordular mı. Şüphesiz bu hikâyeler yüzünden 
hatırlıyordu o boş kiliseyi... Ama daha en az iki saat yürümeleri gerekirdi o kiliseye kadar. 
Ukuf'tan Ören'e giden eski bir bağ yolunu tuttular. Yol zeytinli bir tarlanın kıyısından 
ilerliyor; sağında, iki metre kadar aşağıda kalan başka bir tarladan erguvan kümeleriyle 
aynlıyordu. Yanlamasına inişliydi. Sol taraftan gelen sular, olduğu gibi aşağıya tarlaya 
akmışlar, yol hiç çamur tutmamıştı. 

İkisinin de yanaklan al aldı. Adımlan yaklaşan akşamın verdiği güven, uyuşuklukla 
ağırlaşmıştı. Yüz iki yüz adım kadar ilerlediler. Cemal döndü, gerilere baktı. Vadi bölgeler 
içinde kalmıştı. Güneş, ileride Yağcılar tepelerindeki zeytinliklerin gerisine doğru 
kayıyordu. Ge-rilerindeki yolda kimselerin yaklaştığı görülmüyordu. Yanlanna baktı. 
Oturabilecek bir yer arıyordu. Zeliş'le göz göze geldiler. Kız kulak-lannın ucuna kadar 
kızardı. Başını önüne eğdi. 
Cemal yüreğinin hızla çarptığını, nefesinin kesildiğini fark etti. Zar zor yutkundu. 
Dönmek, yola devam etmek istedi, edemedi. Tekrar yutkundu. Etrafta ne gelen vardı, ne 
giden hâlâ. Zeliş'e baktı; göğsünün hızla kalkıp indiğini gördü. Kız saçlanmn dibine kadar 
kıpkırmızı olmuştu. Yüreği daha hızla vurmaya başladı. Bütün yüzünü ateşler bastığını 
sandı. Zeliş'i birden bileğinden kavradı. Kendine doğru hızla çekti. 
Zeliş önce tabanları üzerinde hafif direndi. Sonra ayak parmaklan ucunda doğruldu. 
Vücudunu, en tatlı ağırlığıyla Cemal'in kolları arasına bırakıverdi. Soluk soluğa, sarmaş 
dolaş nemli toprağın üstüne yuvarlandılar. Etrafta zeytinlikler, erguvan, mersin dalları 
buğulandı, ters döndüler. 
Kör Fehmi ile yanındakiler Çobanpman'na yaklaştıkları zaman, Cemal'le Zeliş'i ne tarafta 
arayacaklarını şaşırdılar. Çobanpman'na doğru inen hiçbir iz göremiyorlardı. Pırnallık'a 
dalan izler de bir iki adım sonra kayboluyordu. Bir zaman sağa sola bakındılar. Gece 



inmeden geriye dönmeleri gerektiğini düşündüler. Olayı ertesi gün karakola bildirmekten 
başka çare kalmadığına karar verdiler. 
Cemal'le Zeliş ayağa kalktıkları zaman, ikisinin de bakışlan toprağın üstündeki küçük bir 
kan çizgisine takıldı. Birbirlerine kenetli parmaklarını kuvvetle sıktılar. Mutlu bir 
gülümseme yayıldı yüzlerine: 
Zeliş hafifçe fısıldadı: 
— Karınım artık! C Jrdün ya, bizi kimse birbirimizden ayıramadı!.. 
Yürümeden önce tekrar tekrar sarılıp öpüştüler. 

4. TANRI MİSAFİRLERİ 
Cemal, çakısını çıkardı, yolun sağ tarafındaki mersin kümesinden kalınca bir dal kesti, 
yontmaya başladı. Az soma elinde, kol uzunluğunda, sağlam bir değnek vardı. 
Alaca karanlıkta bir zaman, Ören'e doğru konuşmadan ilerlediler. 
Üstlerinden, kanatlarını germiş, süzülerek yuvasına dönen bir alıcı kuş geçti. 
Gece yaklaşıyordu. 
Hiçbir telaş yoktu hallerinde. Henüz daha nerede geçireceklerini konuşmadıkları geceyi, 
rahat, gamsız tasasız karşılayan bir davranışları vardı. Bütün bu öğleden sonra, geceye 
ulaşmak, geceye sığınmak için koştukları sanılırdı... 
Önlerindeki yol, zeytinlikler, otlaklar arasında gittikçe ıssızlaşı-yordu. Ukuf Ovası'nda, 
daha geride Ebiler'de bütün ovaya dağılmış damlar, bağ kuleleri, çardaklar önlerinde 
görülmez olmuşlardı. 
Cemal durdu: 
— Boş bir kilise var buralarda... 
— Uzakta mı daha? 
— Bir saat çeker!.. 
— Sen bilirsin... 
— Yürüyelim mi? 
Zeliş'in aklından başka bir düşünce de geçse öne süremezdi o anda. Cemal'e uymakta 
son derece hoşlandığı bir tat vardı. Yavaşça tekrarladı. 

— Sen bilirsin... Cemal kararsızdı: 
— İleride yörük çadırları var! Onları geçmek lazım! Köpekleri boş bırakırlar! Gece 
vakti ellerinden sıyrılıncaya kadar... 
Eliyle beli hizasını işaret ederek devam etti: 
— Kırk ellisi birden sararlar adama! Bir değil ki başa çıkasın... Zeliş hafifçe omuz 
silkti: 
— Yanımda sen varken ben hiçbir şeyden korkmam! Birkaç adım daha attılar. 
— Karanlık da bastı... 
— Bastırsın! 
— Birisi önümüze çıkarsa? 
— Çıksın! 
— Mavzeriyle, tabancasıyla? 
— Gene korkmam!.. 
Yalnız olsa, Cemal'in aklından geçecek düşünceler değildi bunlar. Karanlık, köpekler, 
elinde sağlam bir değnek olduktan sonra? Tabancalı adam önüne çıksa da neyini alsın? 
Ama yanında Zeliş olunca iş değişiyordu. Cebinde meteliği olmayanın hırsızlar aklından 
geçmez elbet! Ama cepleri dolu olan her köşede birinin üstüne atılıp kendisini soyacağmı 
sanır. 
— Sahi korkmaz mısın? 
—Korkmam ya! Karanlıktan da, köpeklerden de, kimseden korkmam sen yanımda 
olduktan soma, neden korkayım?.. 
— Peki sen neden korkarsın? 
— Ben yalnız senden ayrılmaktan korkarım... 
Elleri kenetlendi. Cemal'in önüne geçti birdenbire. Durdu: 
— Hiç ayrılmayalım! Hiç!.. 



Cemal şaşkınlaştı. Ayrılmaktan olsa olsa kendisinin korkusu olurdu. Zeliş'in neden olsun? 
— Neden aynlacakmışız? 

— Ya anan beni istemezse?.. 
— Benim anam seni neden istemesin? Asıl senin anan baban beni istemez... 
— Ben bıraktım anamı babamı. 
— Seni istemezlerse ben de bırakırım... 
— Yalan? 

— Gözüm çıksın bırakırım... Cemal'in gözlerine kıyamadı: 
— Gözlerime yemin etme! Başka yemin et! 
— Ekmek çarpsın ki bırakırım! Gençliğimin hayrım görmeyeyim bırakmazsam... 
Öfkelenerek devam etti: 
— Hele seni istemesinler de o zaman... Seni kimseye ezdirmem 
ben! 
Zeliş, mutluluğundan uçuyordu... 
— Yalan! 
— Görürsün yalan mı sahi mi! 
Tam sırasıydı. Küçük bir kuşkusunu daha açıkladı: 
— Sen o kadar yumuşaksın ki... 
— Görürsün sen o zaman yumuşak mıyım değil miyim? Bu Cemal'in o zaman kim 
olduğunu anlarsın! Hele biri sana biraz yan baksın da o zaman! Seni kimseye ezdirmem 
ben! Ha sen, ha ben! Bana çatmayı göze almadan kimse çatamaz sana... 
Zeliş o kadar mutluydu ki, başı dönüyordu. Kendini Cemal'in göğsü üstüne bıraktı. Cemal 
bütün vücudunu ateş bastığını duydu gene. Bir daha yolun kenarına yuvarlandılar. 
Kalktıkları zaman, önlerindeki yol iyice karanlıktı. Geride ovada tektük ışıklar yanıyordu. 
Geri döndüler. 
Önlerini güçlükle seçerek yarım saat kadar yürüdükten sonra bir köpek havlaması ile 
duraladılar. Havlamanın yaklaşmasından, hayvanın birkaç sıçrayışta yanlarına kadar 
sokulduğu anlaşılıyordu. Cemal değneğini havada salladı, değneğin vınlaması duyuldu. Az 
ötede duran köpek gürültüsünü arttırdı. 
Cemal değneğini bir daha havada savurdu, bağırdı: 
— Hoşt bel Hoşt! Zeliş'e döndü: 
— Ses çıkarmazsan daha çok atılır! Korktuğunu sanır!.. 
Köpek ödevini yapmış, yaklaşan yabancıların yerini sahibine belli etmişti. Cemaller 
yerinde kaldıkça o da olduğu yerde kaldı. Hızını kaybetmiş bir tonla havlamasına devam 
etti. 
Az soma, biraz daha ileride bir ışık kımıldadı. Önce karanlıkta kayboldu. Sonra ortaya 
çıktı. Bir erkek sesi sordu: 
— Kim o? 
Cemal avucu içinde Zeliş'in elini sıkarak karşılık verdi: 
— Biz... 
Işık kendilerine doğru ilerledi. Uzun boylu bir adamın, ayaklarının dibinden ayrılmayan 
köpekle kendilerine doğru yaklaştığını gördüler. Cemal ışık tutan adamı tanıdı. Zeliş'e 
fısıldadı: 
— Lazlann bağına geldik... Adam yaklaştı: 
— Merhaba... 
— Merhaba Ziya Amca. 
Fener az yukarı kalktı. Yüzlerini aydınlattı. 
— Cemal sen misin? Sen Kadıovacıklı Ali'nin oğlu değil misin? Adamın bakışları 
Cemal'den soma Zeliş'in yüzünde çok kısa bir 
an durdu. Ne anlamışsa anlamıştı. Konuşmadı. Cemal'in de karşılık vermesini beklemedi: 
— Geçin bakalım. 
Önden ışık tutarak dama doğru yürüdü. 
Fenerin ışığının ardından gittiler. Örme bir duvarın arasındaki geçitten geçtiler. Işık 
önlerinde, uzun bir duvarı, bir iki badem, nar ağacının, bir kuyunun bulunduğu küçük bir 
alanı aydınlattı. Duvara doğru yürüdüler. Solda, damın kapısı önünde iki kadının 



kendilerini beklediğini gördüler. Duvar sağa doğru uzanıyor, sağda fenerin aydınlatmadığı 
kadar ötede, karanlıkta kayboluyordu. 
Kadınlar damın kapısından çekildi. Laz Ziya'ya yol verdiler. Ziya önden geçti. Işık damın 
küçük mutfağını aydınlattı. Kadınlar Cemal'le Zeliş'in geçmesini beklediler. Onlar 
önlerinden geçerken fısıldadılar: 
— Hoş geldiniz... 
Cemal ile Zeliş hayret içindeydiler henüz. Etraflarına bakarak karşılık verdiler: 
— Hoş bulduk... 
Mutfaktan damın ön odasına geçtiler. Ziya elindeki feneri pencere içine bıraktı. Köşedeki 
yerine çekildi. Oturdu. Cemal ile Zeliş'e az ötesinde yer gösterdi. Onlar da oturdular. 
Kadınlar henüz ayaktaydılar. Ziya'nm ne diyeceğini bekliyorlardı. Ziya kadınların yaşlısına 
döndü: 
— Karınlarını doyur... 
Yaşlısı önde, genci arkada kadınlar mutfağa geçtiler. 
Zeliş ile Cemal oturdukları yerde, etraflarım gözden geçirmeye dalarak şaşkınlıklarını 
gizlemeye çalışıyorlardı. 
Cemal, Laz Ziya'nm geçen nisanda askere alman küçük oğluyla arkadaştı. Sordu: 
— Nasıl Ziya Amca, Hikmet'ten haber var mı? 
— Var hamdolsun... 
— iyi mi? 
— On gün var mektup aldık! İyi. Çavuşluğa ayırmışlar... 
— Çalışkandır Hikmet! 
— Hepiniz çalışkansınız!.. 
Adam tabakasını açtı. Senin askerliğin ne zaman diye sormak geçti aklından. Zeliş'e 
baktı. Vazgeçti. Cigarasını ateşledi. Başka bir şey sordu: 
— Sen Hikmet'le arkadaştın değil mi? 
— İyi arkadaştım... 
— Beraber görürdüm ikinizi... 
— Öyleydi.-.. 
Sustular. Mutfağa geçen kadınlardan yaşlısı Ziya'mn kansı, genci gelini, Hikmet'in 
karısıydı. Oturdukları odadan, geriye doğru başka bir odaya, oradan bir üçüncü odaya 
geçiliyordu. Belliydi ki damın temeli atılan ilk odası oturdukları odaydı. Onun önüne önce 
mutfak eklenmişti. Ardından, ikinci odanın bulunduğu yer, belki de ahır olarak eklenmişti 
başlangıçta. Sonra Laz Ziya'nm oğulları yetişince, ahı-n daha geriye ekledikleri bir 
bölmeye almışlar, ilkini oda haline getirmişlerdi. Daha soma büyük oğlu evlenince, ahin 
gene geriye ekledikleri bir bölmeye almışlar, o kısmı üçüncü bir oda haline getirmişlerdi. 
Şimdi üç oda boş uzanıyordu iç içe. Büyük iki oğlundan, büyüğünü evlendirdikten üç ay 
sonra, gelinini anası ayırmaya, başka birisine vermeye kalktı. Sebep? Sebep büyük 
oğlunun iç güveysi olmaya yanaşmaması diye biliniyordu. Kız üzgün, oğlu ne yaptığını 
bilmez haldeydi. Bir gün iki kardeş, pusuya düşürüldü vuruldu. Birbirlerinden yakışıklı, 
birbirlerinden mert delikanlılardı. Cenazeleri kaldınlırken bütün Urla ağladı. 
Laz Ziya oğullanmn cenazeleri arkasmdan taş kesilmiş gibi gitti. Gözünden bir damla yaş 
çıkmadı. O günden soma da ne ağladığını gördü kimse ne de güldüğünü... 
Katiller de iki kardeşti. Kardeşlerden küçüğü, kaynanasının kızını oğlundan ayırıp da 
kendisine vermek istediği delikanlıydı. "Ben vurdum" diyordu. Oğullarınm ikisini de 
vurduğunu üzerine alıyordu. Olayın görgü tanığı yoktu. Katiller avukatlannı vurulanların 
saldınlanna uğradıklanna inandırdılar. Avukat gençti, inandığını canla başla savundu. 
Sonunda kardeşlerden suçsuzum diyen beraat etti. Oysa ki vurulanlardan küçük kardeş 
ölmeden verdiği ifadesinde, kendisini onun vurduğunu söylüyordu. Kardeşini de 
küçüğünün. Suçu üzerine alan küçük de on iki yılla kurtuldu. Hüküm kesinleşti. Aradan 
bir yıl geçmeden avukat, savunmalarının sadece sanıkların kendisine anlattıkları yalana 
kanmış olmasına dayandığını anladı. Çok geçmeden de fark etti ki kasabada, bu gerçeği 
en geç anlayan belki de kendisiydi. Çok kişi Ziya'nın iki oğlunun pusuya düşürüldüğünü 
daha başlangıçtan beri anlamıştı. Delilleri basitti. Ziya'nm oğlanları saldıracak olsa, 
sanıkların ellerinden kurtulmalarının imkânsız olduğuna mutlak bir inançları vardı. Fakat 
susmuşlardı o zaman. Avukat o zaman kime sorsa, kimden gerçeği anlamak istese 
karşısındaki susmuştu. Şimdi de susuyorlardı. Daha ne zamana kadar, nereye kadar 



susacaklardı? Yayılan, ağızbirliği etmişçesine, herkesin boyun eğmeye kendini mecbur 
saydığı bir susuştu bu! Adliyeye kimse gelip de bildiğini söylemekle hakkın yerine 
geleceğine inanmıyordu. Herkes tek olayı bekleyerek susuyordu: Laz Ziya'nın oğullarının 
öcünü almasını!.. 
Katiller titriyorlardı. Evlerinde bıraktıkları titriyorlardı. Hapishanede gözleri uyku 
tutmuyor, kendileri titriyorlardı. Beraat eden, hapishaneden çıktıktan sonra Urla'da bir 
gün duramadı. Çoluğunu çocuğunu aldı, İzmir'e yerleşti. Fakat içindeki o korkuyu 
atamadı. 
Herkes, Laz Ziya'nın, öcünü alacağını, yaptıklarını onlann yanında bırakmayacağına 
inanıyordu. Hükümlü, bir yolunu bulup onun ha-pise gireceğine; kurtulanı, bir gün 
karşısına çıkıp, o heykel gibi duruşuyla "Duanı et" diyeceğine inamyordu! 
Laz Ziya onlann bu korkulannı duydu. Gördü. Mahkemede baş-lannı çevirip yüzüne 
bakamadıklarını fark etti. Karadeniz'den bu tarafa göçtükleri zaman kendisi on altı 
yaşındaydı. Büyük ağabeylerini kan gütme yüzünden vurmuşlar, babası sırf onu 
yaşatabilmek için neyi var neyi yok satıp savmış, Rize'den Urla'ya göçmüştü. Kan gütmek 
istemiyordu. 
Katillerin korkularından söz açanlara: 
— Bırakacağım yaşasınlar, dedi. Ömürlerinin sonuna kadar gölgelerini gördükçe 
sıçrayarak yaşasınlar! Beni karşılannda gördükçe, ben yaşadıkça tir tir titreye titreye 
yaşasınlar. Ölüm kurtuluş olur onlar. Yaşadıkça çeksinler daha iyi... 
Ziya 'nın kansı ile gelini mutfaktan döndüler. Çarçabuk bir yer sofrası hazırladılar-Kapaklı 
bir sahan içinde, günlük tereyağı ile pişirilmiş dört yumurta, bir tas dibek ayranı, pekmez, 
zeytin hurması çıkardılar. Gelin bir ara arka odada kayboldu. 
Yemekten sonra Ziya kansına sordu: 
— Yataklar hazır mı? 
Kansı gelinine baktı. Ondan bir baş işareti aldı. Kocasına döndü: 
— Hazır! 
— Buyur edin öyleyse... 
Cemal ile Zeliş o geceyi, Ziya'nın vurulan oğlunun mutluluğu üç ay süren yatağında 
geçirdiler. Zeliş, bir gece önce, çardaklannda geçirdiği yağmurlu geceyi, bir de bütün gün 
öğleden sonra geçirdikleri korkulan hatırladı. Hayatlannın birlikte bu ilk gecesini, böyle 
karınlan tok, kapalı bir çatı altında, sıcak bir yatakta uyuyup uyanıp sevişerek 
geçireceklerini hiç aklından geçirmemişti.' 
Ertesi sabah hep birlikte sabah çorbasmı içtiler. Sofradan baktık-lan zaman Cemal gitmek 
istediklerini açıkladı: 
— Bize müsaade... 
Laz Ziya, kansı, gelini birbirlerine baktılar. Bakışlarında "Nereye gidecekler?" diye soran 
bir anlam vardı. Fakat sırlannı anladıklan-nı açıklamak istemediler. Laz Ziya mınldandı. 
— Siz bilirsiniz! 
Kansı etrafta aradı taradı, güç bela iki parça kâğıt bulabildi. Birine bir topak peynir, birine 
bir avuç zeytin sardı. Yanm somun ekmekle birlikte Cemal'in koltuğuna sıkıştırdı: 
— Belki de yolunuz uzak! Acıkırsanız yolda yersiniz. Cemal, mahcup, kadının 
verdiklerini almak istemedi: 
— Yarım saatlik yolumuz var... Zeliş söze kanştı: 
— Küpalan'a kadar gideriz... 
Laz Ziya susuyordu. Karısı tekrarladı: 
— Siz alın, beni kırmayın, acıkırsanız yersiniz, acıkmazsanız yolda bir fakir görür 
verirsiniz... 
Cemal ekmeği, cebinden çıkardığı büyük bir mendile sardı. 
— Eksik olma teyze, çok zahmet ettiniz... Zeliş tekrarladı: 
— Dünyada unutmayız bize ettiğiniz iyiliği... 
— A kızım, bizim ettiğimiz iyiliğin de lafı mı olurmuş? Ne yaptık ki? Önünüze bir tabak 
et bile çıkaramadık! 
— Ne iyilik ettiğinizi biz biliriz. 
Eğildi kadının elini öptü. Gelinle öpüştü. Laz Ziya'nm elini öptü. 
— Hakkınızı helal edin, bizlere analık babalık ettiniz!.. Cemal sadece kadının elini 
öptü. Laz Ziya'ya karşıdan elini kaldırarak veda etti: 



— Hoşçakalın Ziya Amca! Hikmet'e benden selam yazmayı unutma! Hakkınızı helal 
edin... 
Laz Ziya karşıdan başını salladı, mınldandı: 
— Bizden yana helal olsun... 
Kansı, Cemal'in de Zeliş'in de sırtlanm sıvazladı: 
— Güle güle, Allah yardımcınız olsun. Ukuf'a doğru yürüdüler. 
Dama dönerlerken gelin, kaynanasına yanaştı: 
— Belli ki kaçmışlar bunlar! 
Kaynana yalnız gelinin duyacağı kadar yavaş bir sesle: 
— Orasını Tann bilir, dedi. Bizim nemize vazife? Misafirdiler, biz üstümüze düşeni 
yaptık! Keski daha olsaydı da daha yapsaydık... 
Cemal ile Zeliş, gece aralannda konuştuklanna göre Ukuf'tan Ça-kallar'a doğru 
Malgaca'mn gerisinden Küpalam'na geçeceklerdi. Kü-palanı'nda Cemal' in dayısı 
Barbaroslu Mehmed'in damına uğrayacaklar, Cemal dayısının oğlu, akranı İbrahim'i 
bulacaktı. İbrahim'den ala-caklan habere, görecekleri yardıma göre ne yapacaklarım 
kararlaştıracaklardı. 

5. SAVCILIK YÜKSEK MAKAMINA 

Sabah erkenden, Cumhuriyet Alanı'nda, Kör Fehmi'nin devamlısı olduğu kahvede 
buluşulacaktı. İlk gelen Recep oldu. Henüz saat yedi olmamıştı. Kahvede üç dört kişi vardı 
ancak. Recep ortaya bir merhaba dedi, ayn bir masaya oturdu. Kahvedekilerin kendisine 
bakışlarında, selamını alışlannda somlar soran bir anlam sezdi. Akşamdan bu yana kızının 
kaçtığının duyulduğunu anladı. 
Yanma gelen garsona çay söyledi. Garson çayı getirdi. Önüne bırakırken sordu: 
— Nasılsın Recep Ağa, kızdan haber var mı? 
Recep hayır anlamına kaşlannı yukanya kaldırdı. Garson, ocakçının yanına döndü. Ocakçı 
ondan haber bekliyordu: 
— Nasıl olmuş, bulunmuşlar mı? 
Garson kolunu tezgâha dayadı. Bilgiççe omuz silkti: 
— Daha dur bakalım! Dün kaçtılar, hemen bugün bulunurlar mı? Kaçıran hiç olmazsa 
bir hafta tadını almadan ortaya çıkar mı? Bunun ardından en az altı ay hapislik var... 
Oğlan en az bir hafta kızla kapalı kalsın ki altı ay yattığına değsin... 
Ocakçı kendi düşüncesini açıkladı: 
— Bir hafta kapalı kaldılar mı zaten ondan sonra kız, şimdi nza-sı yoksa bile 
yakalandılar mı var der. İş bir kere evliliğin tadını almasın! Bir hafta sonra dünya 
kolundan asılsa Cemal'den ayıramaz kızı... 
Garson, ocakçının hazırladığı bir kahve tepsisini alırken tekrar o-muzsif 
— Orası adamına bağlı! 
Olay dün akşam Kör Fehmi kahveye nargilesini içmeye geldiği zaman öğrenilmişti. Dün 
akşamdan beri de, garson kime çay kahve götürdüyse, ona olay hakkında bilgi vermişti. 
— Recep'in kızını kaçırmışlar! 
— Kim? 
— Kadıovacıklılar... 
— Boşnak Bekir'e nişanlı değil miydi onun kızı? 
— Sözlüydü... 
— Sözlü nişanlı, ikisi de aynı kapıya çıkar. Babası şikâyetçi de şuna... 
— Şikâyetçi olmasına şikâyetçi... 
— Kız doldurmuş muydu yaşını? 
— Doldurmamış daha... 
— Bulunmamışlar mı? 
— Bulunmamışlar! 
— Yandı desene Kadıovacıklı'nın oğlu! Jandarmalar peşine düştüler mi nasıl olsa 
bulurlar. 
Başka bir müşteri söze karışıyordu: 



— Kızın gönlü Cemal'de olmalı... 
— Onu bilmeyecek ne var? Gönlü olmadıktan soma kız kaçırmak kolay mı? 
— Eh bulunsalar da hayretmez artık! Cemal elbette kızı sağlam bırakmaz. Ondan 
soma da Bekir isterse alsın hayrını görsün. 
— Ne verirler dersin Cemal'e? 
Konuşmaların bundan somasında hesaplar başlıyordu. Garson altı aydan başlar diyordu 
ama, çok kişi hâkimlerin hesabında karar tutmadığında birleşiyordu. Kız kaçıranın bazısı 
altı ay, bazısı bir yıl, bazısı üç yıl yiyordu. Bazısı kaçırdığı kızı gene kız teslim ediyor, öyle 
olduğu halde cezadan kurtulamıyordu. Bazısı kaçırdığı kızla bir hafta kan koca hayatı 
yaşadıktan sonra ele geçiyor, kızın anası babası davacı olduklan halde cezadan 
kurtuluyordu. Örnekler sayılıp dökülüyordu. Gerçekten de altı ay yiyen de vardı, üç yıl 
yiyen de... Sonunda şoför Patlak Akif'in hesabı akla yakın görüldü. Akif: 
— Kaçırmaktan altı ay, dedi, kızlığım bozarsa ondan da koy bir yıl, etti mi bir yıl altı 
ay! Kaç kişiymiş bunlar? 
Dinleyicisi cevaplandırdı: 
— Daha belli değil... 
— Kaç kişiyseler böl on sekiz ayı, her birine ne düşerse o kadar! 
— Nasıl? 
— Yalnız kaçırdıysa yer on sekiz ay! Yardımcısı varsa, yardımcısıyla paylaşır... 
Dinleyeni ilkten pek anlamadı bu hesabı. Akif onun kararsızlığını görünce, bilgisizliğini 
küçümseyerek dudak büktü: 
— Sen ne anlarsın oğlum bu hesaplardan! Sen bana sor! Benim adliyede altı ay 
mübaşirliğim var! Ben şoför oluncaya kadar ne işlerden geçtim! Ya! Enayi oğlu enayi! Sen 
bağ çapalamaktan başka ne bilirsin! Senin anlayacağın iki kişiyse bunlar ver her birine 
dokuzar ay, olsun bitsin!.. 
Geceki konuşmalar bu sözler etrafında kapandı. 
Kahve, saat yediden başlayarak kalabalıklaşmaya başladı. Tarlalar bir gece önce yağan 
yağmurdan sonra girilmeyecek durumdaydı. Sabah gün doğmadan kalkmaya alışık 
rençberler, toprak tavında olduğu zamanlar tarlalarına gittikleri saatlerde kendilerini 
kahvelerde buldular. 
Garson ocakla masalar arasında çay kahve götürür, önlerinden, boş fincanlan kaldınrken, 
olayın son durumu hakkında müşterilerini aydınlatmak gereğini duyuyordu. 
— Ne haber? 
— Bir haber yok daha... 
Saat yedi buçuğa doğru Bekir, hemen ardından Yaşar, bir iki dakika sonra da Kör Fehmi 
gölündüler. Birer çay kahve içecek kadar kahvede kaldılar. Recep'i de aralarına alarak 
kahveden çıktılar. 

Dört kişilik grup, önce kahvenin karşısındaki karakolun önünde durakaldı. Kör Fehmi, 
nöbetçi jandarmadan, başçavuşun henüz gelmediğini, saat sekiz buçuğa doğru geleceğini 
öğrendi. Grup, karakolun önünden ayrıldı. Karakolun karşısındaki sokakta arzuhalcilik 
yapan Sadık Efendi'nin yazıhanesine uğradı. Yazıhane henüz kapalıydı. Gene Kör 
Fehmi'nin kararıyla Arzuhalci Sadık Efendi'nin yazıhanesine döndüler. Bu defa Sadık 
Efendi'yi penceresinin sokağa bakan kepenk-lerini indirirken buldular. 
Kör Fehmi yaklaşırken sitem etti: 
— Nerdesin be Sadık Efendi? 
Adam kucağındaki kepengi yazıhanesinin duvarına dayayarak yere bıraktı. Yelek cebinden 
kocaman bir cep saati çıkardı. Saat yedi buçuğu beş geçiyordu. 
— Saat daha henüz yedi buçuk! Geç mi kaldım ki? 
— Sabahtan beri ikidir seni ararız! 
Sadık Efendi yazıhanesinin kapısı önünde onlara yol gösterdi: 
— Buyurun bakalım! Bilseydim geleceğinizi, daha erken açardım! Çay kahve ne 
içersiniz? Peşin söyleyin de işe başlayınca bir daha kalkmayalım!.. 
Kimi çay, kimi kahve istedi. Sadık Efendi karşıdaki kahveye çayları kahveleri söyledikten 
soma yazıhanesine döndü, yerine geçti, daracık yazıhanesinde yan yana dizili 
sandalyelere sıralanan sabah ziyaretçilerine "merhaba" dedi. 



Dördü de ayrı ayrı merhabasını aldılar. Hal hatır, son yağmurdan soma tarlaların durumu 
üzerine üç beş konuşma geçti aralarında. Çaylar kahveler geldi. Yudumlanmaya başlandı. 
Sadık Efendi uygun 
Sadık Efendi'nin sorulan üzerine Kör Fehmi olaylann kısa bir özetini çıkardı. Tabii bu 
arada olanlan işine geldiği, aklının erdiği gibi, maksada uygun bir şekilde değiştirmesi 
gerektiğini unutmadı. 
Dün öğleden sonra Bekir'le birlikte, Bekir'in tarlasına gidiyorlardı. Uzaktan bir bağnşma 
duymuşlardı. Yetiştikleri zaman Recep'in kızının kaçınldığını öğrenmişlerdi. Etrafta 
aramışlar taramışlar, kızı nereye kapattıklannı bulamamışlardı. 
Sadık Efendi on beş yaşından askere gidinceye kadar tapu kaleminde odacılık, 
askerliğinde yazıcılık, askerlikten sonra da iki yıl adliyede mübaşirlik yapmış, sonra kendi 
deyişiyle, devlet kapısından ayrılarak serbest çalışmayı seçmişti. Civar köylülerin onun bu 
hükümet dairelerinde, adliyede geçen hizmetlerine, deneyimlerine güveni büyüktü. Kör 
Fehmi'yi dikkatle dinliyordu. Sorulanm derinleştirmeye başladı: 
— Kaçınlırken gören var mı? Kör Fehmi az düşündü: 
— Var ya... 
— Kimler? Yaşar'ı gösterdi. 
— Bu... 
Yaşar sustu. Kör Fehmi tekrarladı: 
— Bu görmüş ilkin... Sadık Efendi, Yaşar'a döndü: 
— Senin görmen iyi olmuş! Kaçıranlan tanıdın mı? Kaç kişiydiler seçebildin mi? Kızı 
sürüklediler mi? 
Kör Fehmi, Yaşar'ın cevap vermesine sıra bırakmadı. 
— Biri Cemal... Bir de yardımcısı varmış yanında... 
Sadık Efendi, sorulanna Kör Fehmi'nin karşılık vermesini yeğliyordu. Ne de olsa, adli işler 
üzerinde, onun daha konuşulabilecek bir bilgiye sahip olduğu açıktı. 
— Kim? 
— Babası! Kızın bağırdığını duyunca bu çıkmış bakmış, Cemal'le babasının kızın ağzını 
kollarını bağlayıp sürüklediklerini görmüş. Silahlan var diye yanaşamamış!.. Ama uzaktan 
iyice tanımış... 
Recep anlatılanlan şaşkın şaşkın dinliyordu. Sadık Efendi için bu kadar bilgi yeterdi. 
Recep'e döndü: 
— Böyle mi? Recep dural adı: 
— Ben ne desem yalan! Ben görmedim. Urla'ya taşınırdım. Çocuklar geride kalmıştı. 
Ben de nasıl olduğunu senin gibi bunlardan duydum... 
Kör Fehmi'nin aklına bir nokta daha geldi: 
— Tam komşu bunlarınkisi! Uzaktan kollamışlar, seçmişler gününü! Bakmışlar bunlar 
taşınır, Recep önden gitti, kansı ortada yok, kızı çardakta yalnız, yüklenmişler! 
Hesaplamışlar iyice vaktini saatini namussuzlar! 
Sadık Efendi dilekçeyi yazmaya başlamadan önce Zeliş'in nüfus cüzdanını inceledi. Yaş 
hesaplannda otuz yıllık meslek deneyleriyle yetersiz kaldığı bir nokta vardı. Kız, 21 Şubat 
1933 doğumluydu. On yedi yaşını doldurmuş, on sekizini sürüyordu. Şimdi on yedisini 
doldurduğuna göre, on sekiz yaşında mı sayılır, yoksa on sekiz yaşında sayılabilmesi için 
yaşım doldurması mı gerekirdi? Bir iki defa bunu anlayıp öğrenmek istemiş, fakat gene de 
kanştırmaktan kurtulamamıştı. Savcılann, avukatlann bu noktada ayn, sırnnı kimseye 
öğretmek istemedikleri bir hesaplan var gibisine geliyordu. Öteden beri savcılar olsun, 
avukatlar olsun, yani okuldan yetişenler, onun bu meslekten yediği bir lokma ekmeği çok 
görürlerdi! Ama varsın onlar bildiklerini kendilerine saklasınlar! Sadık Efendi'nin çok şükür 
kendi bilgisi kendisine yeterdi. Kızın yaşı ister on sekizi aşsın, ister aşmasın, ağzım 
mendille tıkar, beline de bıçağı dayar, iki kişi sürükleyerek kaçınrsa sonuç değişmezdi. 
Savcılık harekete geçmek zorundaydı. Dilekçe sahiplerinin de ondan istedikleri buydu. 
Olayı bu yönden aldı. Makinesine kâgıdı taktı, tam yazmaya başlayacağı sırada, kapısının 
içinde dikilen i-ki köylüyü ağırlaması gerekti, yerinden kalktı, yazıhanesinde yer 
olmadığından köylüleri karşıdaki kahveye yerleştirdi. Çaylannı kahvelerini söyledi. 
Masasına döndü. Aşağıdaki dilekçeyi yazmaya başladı: 

Savcılık Yüksek Makamına, Urla 



Dün on altı ekim tarihine müsadif çarşamba günü, takriben saat öğleden sonra 14 
sularında, Urla 'nın Gazderesi mevkiinde kâin tarlamda mevsim dolayısıyla Urla 'ya 
çardağımı taşımakta olduğum bir sırada, yokluğumdan bilistifade, eşyalarımı yüklediğim 
hayvanımla Urla 'ya müteveccihen hareketimi müteakip karım ile büyük kızım geride 
kalmışlar, karım dahi komşumuza veda etmek üzere ayrılmış, kızım ise çardakta yalnız ve 
himayesiz kalarak ve bu esnada öteden beri kızımı kaçırmak niyetiyle planlar hazırlayan 
komşularımızdan Kadıovacıklı Ali Onbaşı ailesi bu anı mutasevverplanlarını mevkii tatbike 
koymak üzere fırsat bilmiş, kızım gayrireşit Zeliha, Kadıovacıklı Cemal ile babası Ali 
Onbaşı 'nın tecavüzüne maruz kalmıştır. Mütecavizler feryat figan ve mukavemetine 
rağmen kızım Zeliha 'yı ağzını mendille tıkayıp, biri sırtına tabancasını, öbürü hamil 
bulunduğu bıçağı dayayarak cebren ve tehdit suretiyle sürükleyerek Gazderesi 
istikametinden ve semti meçhule doğru kaçmışlardır. 
Dünden beri kızımın akıbeti meçhul bulunması ve mütecavizlerin kirli maksatlarını silahlı 
olarak elde etmek istemelerine göre hayatının tehlikeye duçar olması sebebiyle sayın 
makamınızdan binnetice suçluların derhal yakalanmalarına tevessül olunmasını ve 
şiddetle tecziyeleri cihetine gidilmesini, aşağıda isim ve adresleri yazılı şahitlerin celp ve 
istimalarıyla gereken tahkikatın icrasını, kızımın tarafıma iadesini saygılarımla arz ve 
istida ederim. 
Urla 'nın Sıra Mahallesi 'nde oturan Hüseyin oğlu Recep Kayalı. 
Şahitler: 1) Gazderesi mevkiinde oturur Süleyman Yen oğlu Yaşar Yen, 2) Aynı mevkiide 
oturur Boşnak Şükrü oğlu Bekir Özkoç, 3) Urla 'nın Sıra Mahallesi 'nde oturur Fehmi Has. 
Dilekçenin yazılması pullanması bitti. Recep'in mührünü istediler. Geçen yıl kaybettiğini, 
yenisini de henüz kazdıramadığını söyledi. Sol elinin baş parmağını ıstampada 
mürekkepleyip pulun üstüne bastırdılar. 
Sadık Efendi dilekçeyi yüksek sesle okudu. Dördü de cümlelerin kuruluşundan bir anlam 
çıkaramadılar, çoğu kelimeleri hayatlarında ilk defa duydukları halde, dilekçeyi pek 
beğendiler. Bizde beğenilecek her yazının anlaşılmaz olması öteden beri asıl olduğuna 
göre onlann bu davranışlanna hiç şaşmamak lazım! Toplumumuz Sadık Efendi'nin 
dilekçesine gelinceye kadar, anlaşılmaz sözleriyle bütün edebiyat jürilerini, bütün ünlü 
eleştirmecileri hayran eden nice sayısız şairler, nice büyük yazarlar yetiştirmiştir! 
Sadık Efendi, "Zeliş'in Bekir'le nişanlı olduğunu bililtizam" yazmadığını, Bekir'in 
şahitliğinin makbul tutulması için böyle gerektiğini açıklayınca, yazılan dilekçeye 
hayranlıkları daha da arttı. Bekir, Fehmi'nin hatırlatmasıyla Sadık Efendi'nin masasına beş 
lira bıraktı. Kahve paralannı da, Sadık Efendi'nin yanm ağızla olmaz demesine 
bakmayarak Bekir ödedi, kalktılar. 

Sadık Efendi'nin cevaplandırmayı aklında tuttuğu bir nokta vardı. 
Saatine tekrar baktı: Sekizi beş geçiyordu. 
— Şimdi saat sekiz. Doğru hükümete vann. Savcının kapısında bekleyin. Savcı saat 
dokuzdan önce gelmez, ama olsun. Siz gene kapısından aynlmayın. Gelir gelmez eline 
dilekçeyi tutuşturun. Bir kere savcı mahkemeye girer de, dilekçeyi önceden 
veremezseniz, bir daha çıkıncaya kadar veremezsiniz. Öğleye kadar beklersiniz... 
Kör Fehmi'ye dönerek devam etti: 
— Gördün ya Fehmi Efendi, sizi geçe bırakmadım. Biz işimizi hep vaktinde yapanz. 
— Haklısın Sadık Efendi, herkes senin gibi olsa... 
— Benim gibisini her yerde zor bulursunuz... Dolaşın bakalım o avukatların 
yazıhanelerini, hiçbiri yerinde var mı? 
Sadık Efendi'nin daha buna benzer sözlerine hak verdikten sonra çıktılar. Grup, saat 
sekizi çeyrek geçe hükümet binasının yanmasından sonra, adliyenin geçici olarak 
yerleştiği Tekel idaresinin alt katındaki koridordaydı. 
Kör Fehmi'nin oturduğu evden sonra, Urla'da, iyi tanıdığı ikinci bir bina varsa o da adliye 
binasıydı şüphesiz. Doğru kalemin bulunduğu odaya doğru ilerledi. Kalemin kapalı 
bulunan kapısını açtı. 
İçeride, hukuk mahkemesinin de, ceza mahkemesinin de yazıcı-lan erkenden gelmiş, o 
günkü duruşmalara çıkacak dosyaların tutanak başlıklarını hazırlıyorlar, işlemlerini 
tamamlıyorlardı. Çalışma saatleri duruşmalarda, keşiflerle dolu geçen yazıcılar, kararların 
ara karar-lann yazılmasını yetiştirebilmek için çalışma saatleri dışında iş saatinden önce, 



iş saatinden sonra en az iki üç saat fazla çalışmak, büyük şehirlerde iki, bazen üç 
yazıcının gördüğü işi tek başlarına yetiştirmek zorundaydılar. 
Kör Fehmi, ceza yazıcısına seslendi: 
— Merhaba Mehmet Efendi, kolay gelsin... 
Yazıcının başı iyice sıkışıktı. On beş günde bir karşılaşmaya alışık olduğu Kör Fehmi'yi hiç 
de nazik karşılayacak halde değildi. 
— Kapıyı çek, dışarıda bekle Fehmi Efendi! Saat daha dokuz olmadı. 
— Merhaba dedik abi, başka bir şey demedik. 
— Anladık, merhaba! Bizi meşgul etme... 

— Peki abi, gideriz, sen gücenme sade... Yazıcı yerinden fırladı. 
— Bak daha da söyleniyor... Çeksene kapıyı be adam... 
Kör Fehmi, yazıcının gelip çarpmasına sıra bırakmadan kapıyı çekti. Fakat ne de olsa 
yanındakilerin önünde itibannın zedelendiği duygusuna kapılmıştı. Söylenmekten geri 
kalmadı: 
— Bir kere işin bu hergeleler eline düşmesin... İnsanın kafasına binerler böyle! 
Bilirdim ben ona yapacağımı ama, zararı size dokunur diye sustum! 
Daha belki söyleyecekleri vardı bu konuda. Bu defa karşı tarafta icra dairesini temizleyen 
odacı, icra dairesinden süpürge elinden çıkarak sözünü kesti: 
— Hadi bakalım, bahçeye! Çekilin ayak altından! Daha buraların temizliği bitmedi. 
Fehmi, oğlum sabah sabah ne âlemi başına top-luyorsun burada, daha çalışmanın kaçta 
başladığını öğrenemedin mi? 
Odacının önünde bahçeye doğru sürüklendiler. Onlann hesabına göre vakit öğleye 
yaklaştığı halde çalışmanın başlamaması tuhaftı. Recep de, Bekir de memur kısmının 
hazn para aldıklannı akıllanndan geçirdiler. 
Bahçede durup beklemek canlannı sıktı. Kör Fehmi, grubu tekrar karakola sürükledi. 
Başçavuş gelmişti. Kör Fehmi, dilekçeyi eline sıkıştınp Recep'i başçavuşun odasına itti. 
Başçavuş dilekçeye şöyle bir baktı. Okumadı. 
— Ne oldu? 
Recep konuşamadı birdenbire. 
— Niye geldin ha! Söyle bakalım? 
— Kız kaçtı da... 
— Dilekçeni savcıya havale ettir de gel... 
Recep'in anlamadan kendisine bakmakta devam ettiğini görünce açıklamaya çalıştı. 
— Savcı bunun burasını imzalasın da öyle al gel. Savcı imzalamadan ben karışmam 
senin işine... 
Recep başıyla anladığını işaret ederek başçavuşun odasından çıktı. 
Savcı, adliyeye saat dokuza doğru hâkimle birlikte geldi. Adliyenin bahçesinde, hâkimle 
savcının geldiğini gören köylüler, öbür iş sahipleri doğruldular, yol açıp hâkimle savcıyı 
selamladılar. Kör 
Fehmi bu defa Recep'i savcıya doğru itti. Recep'in arkasından bir iki köylü daha savcıya 
doğru ilerlediler. 
Savcı, dilekçesini kendisine doğru uzatan Recep'in, öbür köylülerin bir şey söylemesine 
sıra bırakmadan, kolunu kaldırarak kendisine daha fazla yaklaşmalarını önledi. Adliyenin 
merdivenlerine doğru yürüdü: 
— Mahkemeden soma, mahkemeden sonra! Şimdi vaktim yok, okuyamam! 
Dilekçelerinizi mahkemeden sonra getirin. 
Hâkimle birlikte doğru duruşma salonuna geçtiler. 
O gün öğleye kadar görülmesi gereken yirmi sekiz duruşma vardı. Savcı, daha aniden 
çıkarken, duruşmalardan önce odasına uğrayıp gelen dilekçelere bir göz atmasına vakit 
bulamayacağını düşünmüş, canı sıkılmıştı. Böylesine işe boğulduklanm bu köylülerin 
anlamamasına öteden beri sinirlenirdi. 
Cüppelerini giydikleri sırada hâkime: 
— Ne adamlar birader, dedi, sanki babalarının uşaklan var karşı-lannda! Her biri 
dünyada kendi işinden başka işimiz yok sanır. Tabii insan bütün sene kahvede oturur, 
sadece birkaç gün çalışırsa karşısındakini de öyle görür... 
Hâkim ona hak verdi. Duruşma salonu hemen açıldı. Duruşmalar başladı. 



Recep, Kör Fehmi, arkadaşları, öğleye kadar duruşma salonunun kapısında, kız kaçırma, 
yaralama, hakaret, daha buna benzer çeşitli olaylann suçlulan, davacıları, tanıklan 
arasında savcının salondan çıkmasını beklediler. Kimse onlann şikayetiyle aynca meşgul 
olmadı. Arada bir, bir köylü soruyordu: 
— Sizin dava ne? 
— Kızı kaçırdılar... 
Köylü gayet sakin mınldanıyordu: 
— Bizimkini de... 
Konuşmayı işiten başka bir köylü soruyordu: 
— Kaçıncı sizin sıranız? Kör Fehmi cevaplandırıyordu: 
— Bizimkisi daha yeni... Şikâyeti bugün vereceğiz... Başka biri söze karışıyordu: 
— Ne kadar oldu? 
— Daha dün! 
— Bulundular mı? 
— Bulunmadılar. 
Mahkemesi olan köylü hep o sakın tavrıyla tekrar konuşuyordu: 
— Bizimkileri dördüncü gün buldulardı... 
Bundan sonra konu ile ilgilenen bir köylü değişik olayları hatırlatıyordu: 
— Bir keresinde bizim köyde bir vaka olduydu, kırk gün sonra yakalandılar oğlanla 
kız. 
— Sarı Halil'in kızını mı diyorsun? 
— Heya? 
— Onunkisi kırk günü de geçtiydi... 

— Benim aklımda öyle kalmış... Başka biri Bekir'e soruyordu: 
— Sen ne bekliyorsun Bekir Efendi? Senin buralarda işin ne? 
— Şahitliğe geldim... 
— Sorma, ben de... 
Hastane koridorunda bekleyen hasta, etrafındaki hasta kalabalığını görünce, kendi 
şikâyetinin önemini bir zaman için unutur. Saat on ikiye doğru savcı duruşmadan çıktığı 
zaman Recep de sabahki telaşından dolayı utanır gibiydi. Savcı, tenhalaşanadliye 
koridorunda Recep'i görür görmez tanıdı: 
— Ver bakalım dilekçeni... 
Recep ilerledi. Dilekçesini savcıya uzattı. Savcı dilekçeyi alırken durdu. Kör Fehmi'ye 
döndü: 
— Ne o Fehmi? Ne işin var gene? 
Fehmi boyun büktü: 
— Ağaya şahitlik için geldim savcı beyim... Savcı alaylı bir tavırla onu süzdü: 
— Hayır içm desene!.. 
Kör Fehmi, savcının keyifli saatini fırsat bildi. Yılıştı: 
— Karşınıza ne zaman geldimse hep hayır için geldim savcı beyim! Ne yapalım adımız 
çıkmış bir kere, kimse bize inanmaz... 
Savcı üst kattaki odasına çıkmak için merdivene doğru ilerledi: 
— Öyle ya! Allah için, hep hayır için gelirsin sen! Görürüz bakalım bu sefer de niçin 
geldiğini! 
Merdivenleri çıkıncaya kadar dilekçeyi okudu. Masasına geçer geçmez havalesini yazdı. 
Karakol komutanlığından tanıkların dinlenmelerini, sanıkların acele bulunarak, 
düzenlenecek hazırlık evrakıyla birlikte kendisine gönderilmesini istedi. Dilekçeyi 
karşısında bekleyen Recep'e uzattı: 
—Hemen götür bunu karakol komutanına ver! Sonra biz seni arayınca gene gelirsin... 
Karakolda, bir iş için yerinden ayrılan başçavuşun bir çeyrek kadar dönmesini beklediler. 
Başçavuş karakolun merdivenlerini çıkınca, kapısında bekleyen dört kişilik grubu gördü. 
Özellikle Kör Fehmi'yi aralannda görünce merakını yenemedi: 
— Ne o Fehmi, ne kabadayılık yaptın gene? 
Kör Fehmi, başçavuşa, savcıya boyun kırdığından fazla boyun kırdı: 
— Ben çok şükür ıslahınefs ettim başefendi! Aylardır elimden bir kaza çıkmadı... 
— Hayır için buralarda dolaşmazsın sen... 



— Bu fakir komşumuzun kızını kaçırdılar, biz de bulunduk yakında bir kere, Allah için 
şahitliğe geldim... 
Başçavuş, Recep'in elinden dilekçesini aldı, odasına girdi. Vakit öğleyi geçiyordu. Fakat 
herhangi bir söylentiye yol açmamak için yazıcılık yapan jandarma erini çağırttı; ifadeleri 
almaya başladı. 
Recep, Kör Fehmi'nin tembihlerine rağmen yalan söyleyemiyordu. Başçavuş, yazdan 
ifadesine parmak bastırdıktan sonra ona sordu: 
— Yani hem Cemal'den, hem babasından şikâyetçisin öyle mi? Recep omuzlarını kıstı: 
— Ben görmedim başefendi ne diyeyim? Kim kızı kaçırdıysa ondan şikâyetçiyim! 
Bunlar Cemal'le babası kaçırdı der, Cemal'le babası kaçırdıysa onlardan şikâyetçiyim, 
başkası kaçırdıysa başkasından... 
— Peki daha önce böyle bir niyeti var mıydı komşularının? Kulağına hiç lakırdı 
gelmedi mi? 
— Bir iki ay önce dedilerdi böyle bir sözler. Ama o zamandan bu zamana hiçbir 
hareketlerini görmedim. Zaten bu sözler çıktı çıkalı konuşmazdık... 

— Kızın Cemal'e varmak isterse vermez misin? 
— Vermem! 
— Neden? 
Recep odanın içinde duran Bekir'i gösterdi. Sadık Efendi'nin sebebini açıklamasına 
rağmen kızı Bekir'e vereceğini gizlemekte fayda görmedi: 
— Benim kızım buna sözlü! Başçavuş, Bekir'e döndü: 
— Sen alacan mı bunun kızım? 
— Alacam... 
— Şimdi de mi? Yani bulunduğu zaman kız çıkmasa gene alacak mısın? 
Bekir biraz mahzun boynunu büktü: 
— Madem ki sözlüyüm binaenaleyh alacağım. Bir kaza geldiyse başına ne yapalım 
şimdi? Bırakırsak olmaz bilakis... 
Başçavuş eündeki kalemi masanın üstüne bıraktı: 
— Peki öyleyse... Şimdi?.. Nereye kaçar bunlar dersiniz? Kör Fehmi akşamdan 
sormuş soruşturmuştu. 
— Kaçsalar kaçsalar Küpalan'da Barbaroslu Mehmed'in damına kaçarlar. 
— Neden? 
— Mehmed oğlanın dayısı olur. Dayısının oğlu İbrahim'le oğlan akran olurlar. 
Yedikleri içtikleri bütün kış ayrı gitmez... 
Başçavuş kısa bir iki not aldı: 
— Peki öyleyse, gidin... 
İki saat soma jandarmalar Kadıovacıklı Ali Onbaşı'yı karakola getirdiler. Jandarmalar 
adamı önce damında aramışlar, bulamamışlar, karısından Urla'da Topal Avni Bey'in 
deposunda tütün bastığını öğrenmişlerdi. Ali Onbaşı'yı, baskıcı ustası ile yardımcısının 
yanında çalışırken buldular. 
Başçavuş hemen soruşturmaya geçti: 
— Oğlun nerede? 
— Bilmem! 
— Nasıl bilmezsin? 
— Nasıl bileyim? Dün öğleden sonra tarlada, çardağın önünde o-dun yararken, 
baltayı kütüğün yanında bırakmış gitmiş... Gerisi sen ne biliyorsan ben de onu 
biliyorum... 
— Sen beraber değil miydin? 
Ali Onbaşı'nın beklemediği bir soruydu bu, şaşırdı. 
— Ben mi? 
— Sen ya! Niye öyle birdenbire tutuldun? 
—Ben üç gündür Avni Bey' in deposunda baskıcılara yardım ediyorum. 
— Yalan söyleme Ali Onbaşı! Yaşından utan! 
— Soruşturması kolay başçavuşum! Yalnız değilim ki, Vehbi Usta bir, yardımcısı iki üç 
gündür sabahtan akşama kadar yanlarından bir lahza ayrılmadım. Arada Avni Bey, 
karşidaki kahveci gelip gidenler hep nerede olduğumu gördüler... 



Başçavuş ellerini havaya kaldırdı, soma masasına dayandı: 
— Ben anlamam! 
— Neyi? 
— Oğlun komşu Recep'in kızını kaçırmış! Sen de oğluna yardım etmişsin! 
Ali Onbaşı'nın içinde kuşkular uyanmaya başlıyordu. 
— Tövbe iftira! 
— Söyle oğlan nerede? Uğraştırma beni! Dünya kadar işim var! Ali Onbaşı iyice 
şaşkınlaşmıştır. Ne soracağını, ne diyeceğini bilemiyordu artık: 
— Ne söyleyeyim başçavuşum? Sen ne biliyorsan ben de onu biliyorum! Dün Recep'in 
kızı ile kaçmışlar diye duydum hepsi o! Bildiğim bundan ibaret... 
Başçavuş, Cemal'i bulmak için, onu sıkıştırmaktan başka çare gö-remiyordu: 
— Gördün mü bak! Nasıl çıkarmaya başladın baklayı ağzından! Sonra? 
— Sonra bu... 
— Üç şahit var aleyhinde! Üçü de senin oğlunla birlikte kızın ağzını burnunu bağlayıp, 
sırtına bıçak dayayarak sürüklediğinizi söylüyor. 
— Tövbe yalan! 
— Yalan sahi, artık orasını mahkemede yargıca anlatırsın! Ali Onbaşı sustu. 
— Ne susuyorsun? 
— Ne diyeyim başefendi sen inanmadıktan sonra? 
— Oğlunun nerede olduğunu söylemeyecek misin? 
— Haberim yok ki! Başçavuş, yazıcıya döndü: 
— Yaz oğlum, suçunu külliyen inkârla ademi malumat beyan etti. Ve Hadise ile 
bigâne alakası bulunmadığını, oğlunun fiiline iştirak ve yardım etmediğini, olay anında 
hadise mahallinde bulunmadığını söyledi. İfadesi okundu. Bir diyeceği bulunmadığını 
söylemesi üzerine kendisine tasdik ettirildi. İmzası alındı. 
Ali Onbaşı ifadesinin altını imzaladı. Başçavuş savcılığa iki suçludan birisinin bulunduğunu, 
düzenlenen soruşturma kâğıtlarıyla birlikte, yüksek makamlanna "arz ve sevk" 
olunduğunu bildiren bir yazı yazdı. Az soma'Ali Onbaşı iki jandarmanın arasında savcılığın 
kapısı önündeydi. 
Savcı soruşturma kâğıtlarını hızla okuyup bitirdikten sonra Ali Onbaşı'yı odasına 
almalarım istedi. 
— Ali Efendi, dedi, suçunu inkâr etmişsin, şimdi beni dinle! Bu yollara sapmanın 
hiçbir manası yok! Zarar görmek istemiyorsan açık açık, doğrusunu söyle! 
Ali Onbaşı, güvensiz, ne diyeceğini kararlaştıramayan, o çok iyi tanıdığı köylü duruşuyla 
kendisine bakıyordu. 
— Düşünme söyle! Ha, oğlun nerede? Ali Onbaşı omuzlarını kaldırdı. 
— Bilmiyor musun? Az düşündü: 
— Ali Efendi, tekrar söylüyorum! Sen efendi bir adama benzi-yorsun! Anlaman lazım! 
Başının derde girmesini istemiyorsan söyle! Oğlunla birlikte komşu Recep'in kızım 
kaçırmışsın! Sen döndüğüne göre oğlun nerede kaldı, söyle? 
Ali Onbaşı ümitsiz bir sesle mırıldandı: 
— Ben kaçırmadım... 
— E peki kim kaçırdı? 
Ali Onbaşı cevap bulamadı. Dilinin ucuna "Onu siz bilemezseniz ben mi bileceğim?" 
demek geliyordu. Sustu. 
— Oğlunun yardımcısı kimdi? Biri daha varmış oğlunla birlikte? Tanıklar öyle 
söylüyor... Senmişsin? 
Adam az çok kendini toparlayabildi: 
— Görmedim beyim, üç gündür sabahtan akşama kadar, surda Köprübaşı'nda, Avni 
Bey'in deposunda tütün basıyorum. Olanı biteni ben de sizin gibi etraftan duydum. 
Savcı az düşündü. Bu konuda fazla durmanın soruşturmayı çıkmaza sokacağı sonucuna 
vardı. Ali Onbaşı'yı elde tutmak, oğlunun bir an önce ortaya çıkması için ne de olsa iyi bir 
baskı yoluydu. 
— Ali Efendi böyle inkâr etmeye devam edersen senin tevkifini istemek zorundayım! 
Oğlun bulunup da, hadisenin mesulleri tamamen anlaşıhncaya kadar yatarsın!.. 
Ali Onbaşı belli belirsiz bir isyanla coştu: 



— Üç gündür sabahtan akşama kadar baskıcılarla birlikteyim beyim, onlann yanından 
bir lahza aynlmadım! Onlan çağınp sorman gerekmez mi? Sorun, yarım saat yanlanndan 
aynldığımı söylerlerse beni asın! 
Savcı kaşlarını çattı. Kalemini masaya vurdu: 
— Vazifemi bana öğretme Ali Efendi! İlk bakışta seni terbiyeli bir adama 
benzetmiştim ama şimdi kanaatim değişti! Hadi git, dışanda bekle; bildiklerini 
mahkemede söylersin! Ben dinlemem. Hâkim dinler senin şahitlerini!.. Usul böyle! Hadi! 
Ali Onbaşı, savcının odasından, jandarmalann önünde koridora çıktı. Koridorda küçük oğlu 
Kemal'le kayınbiraderi Barbaroslu Meh-med'in, Mehmed'in oğlu ibrahim'in beklediklerini 
gördü. Jandarmalar gelip kendisini sorunca; kansı, Kemal'i, dayısını aramaya, ne olup ne 
bittiğini anlamaya yollamıştı. 
Az ötede Recep, Kör Fehmi, Bekir, Yaşar bekliyorlardı. Dört kişilik grup, Ali Onbaşı ile göz 
göze gelmekten kaçınarak birbirlerine yaklaştı. 
Savcı, sulh hâkiminden "suçun mahiyetine, henüz delillerin tamamen toplanmamış 
bulunmasına" dayanarak Ali Onbaşı'nın tutukluluğunu istedi. Aslında düşünülürse, suçlu 
hakkında bütün delillerin toplanmamış bulunması, suçlunun tutukluğunu değil, hakkında 
kesin deliller olmadıkça kişisel hürriyetine dokunulmamasını gerektirir. Fakat bizim 
tatbikatçılanmız bu kanıda değillerdir. Bir adamın yüzde doksan dokuz suçsuz olması 
ihtimalini bir tarafa bırakıp yüzde bir suçlu olması ihtimali üzerinde durmanın doğru 
bulunduğuna inanırlar. Varsın o adam bir ay, beş ay, bir yıl hapiste yatsın! Suçlu değilse 
nasıl olsa sonunda anlaşılır! Fakat ya suçluysa!.. Sonunda anlaşılmaz mı? Doğrusu artık 
orasını da düşünmeleri gerekmez! 
Sulh hâkimi elbetteki savemm isteğini yerine getirecekti. Aksi düşünülemez bunun! Adli 
kadrosu üç dört kişiyi aşmayan ilçelerimizde, bir sulh hâkiminin, savcının dileğini yerine 
getirmemesi ne dostluk ne de meslek dayanışması ile bir arada düşünülemez! O akşam 
şehir kulübüne uğrayanlar prafa oynarlarken, oyun arasında bir ara, sorgu hâkimi 
savcıya: 
— Bugün bir tevkif karan istemişsin, aldık savcı! dediğini; savcının da kozunu 
çakarak: 
— iyi, teşekkür ederim, iyilikten anlamayan bir adamdı o! karşılığını verdiğini 
duyabildiler. Sonra da konu kapanır. Tabii o söz konusu iyilikten anlamayan adam, 
hapisteki ilk gecesini, sağa sola dönerek, yüz üstü kalan işlerini düşünerek uykusuz 
geçirir. 

Ali Onbaşı, hakkındaki tutukluluk karannı yadırgamadan dinledi. Başçavuşun, savemm 
önünde geçirdiği kararsızlıklardan sonra; başına geleceği az çok serinkanlılıkla 
düşünebiliyordu. Küçük oğlunu, kayınbiraderini de kapıda görünce tek endişesi de dağıldı. 
Savcının niyetini sezdiği andan başlayarak tek sıkıntısı, dama, kansına, çocukla-nna 
haber gönderebilmek, hapishaneye yatağını, yemeğini getirecek kimseleri, üstüne kilit 
vurulmadan önce görebilmekti. Onlar da kendiliklerinden kalkmış, gelmişlerdi işte! Suçlu 
olmadığına göre de neden korksun? 
Sorgu hâkiminin odasından çıktığı sırada, hâkimin karannı yarı anlayan, yan anlamayan 
kayınbiraderiyle oğlu yaklaşıp, onunla konuşmak istediler. Tüfeklerine süngülerini takan 
jandarmalar aralanna girdi: 
— Şöyle durun! 
Jandarmalar kendisini geriye ittikleri sırada kayınbiraderi bir iki buçuk liralık uzattı. Ali 
Onbaşı aldı. 
Jandarmalar Ali Onbaşı'yı öne sürdüler: 
— Haydi!.. 
Ali Onbaşı yürürken kayınbiraderine başını çevirdi: 
— Beye haber salın. 
Jandarmaların önünde Ali Onbaşı, arkasından kayınbiraderi ile İbrahim, küçük Kemal'in 
grubu, onlann arkasından da Recep'le yanındakiler adliyeden çıktılar. 
Barbaroslu Mehmed İbrahim'le, Kemal'i, Ali Onbaşı'nın yatağını alıp, karakola getirmeleri 
için damlatma gönderdi. Kendi Topal Avni Bey'i aramaya çıktı. 
Kör Fehmi doğru gidip başçavuşu buldu. 
— Başçavuşum, dedi. Barbaroslu Mehmet'le oğlu buralarda dolaşıyorlar! 



Başçavuş sordu: 
— Nerede? 
— Mahkemedeydiler. Belli ki hep birlikte bunlar! Haber almaya gelmişler!.. 
Başçavuş ümitlendi: 
— Daha iyi ya! Öyleyse babasının içeri atıldığını duyunca Cemal, yann ayağıyla tıpış 
tıpış gelir teslim olur... 
Kör Fehmi, belki de Ali Onbaşı'nın ne derece suçsuz olduğunu bildiği için olacak, olaylann 
bu yolda gelişmesine bu derece güven bağlamıyordu: 
— Başefendi, ne olur ne olmaz, sen bir defa da Mehmed'in damına bir baskın yapsan! 
Bakarsın oğlu kurtulsun diye babası içeride yatar!.. 
Barbaroslu Mehmed'in damını aratma karan başçavuşun masasının üstünde duruyordu: 
— Hadi bir vasıta hazırlayın da hemen gidelim öyleyse... 
Kör Fehmi, aceleyle çıktı. Az soma Külüstür Necmi'nin taksisi, başçavuş, iki jandarma, 
Recep, Kör Fehmi'yi alarak Küpalan'a doğru hareket etti. 
6. HAYATIN EN KISA GÜNÜ 

Cemal ile Zeliş, yarım saat kadar yürüdükten sonra, Ukuf'tan Malgaca boğazına geçtiler. 
Malgaca'ya doğru yollanna devam ediyorlardı ki, gerilerinden Yağcılar köyü önünden, 
Urla'ya inen bir atlının yaklaştığını gördüler. Atlı daha soma onlara yetişti. Yanlanndan 
geçerken Cemal'i selamladı: 
— Uğurola! 
Cemal adamın selamını aldı: 
— Uğurola! 
Önlerindeki yol dönemecinde tınsla kayboluncaya kadar bakış-lan atlının ardında kaldı. 
Atlı dönemeci dönünce, kuşkularla dolu bakışları karşılaştı. Sözü Zeliş açtı: 
— Tanıdın mı? 
Cemal hayır anlamına başını geriye salladı. Az sustular. Bu defa Cemal sordu: 
— Sen? 
— Ben nerden tanıyayım? Tekrar az sustular. 
— Neden sordun? 
— Uğurola dedi de... 
Cemal omuz silkti. Yolda karşılaşan iki kişinin tanısın tanımasın birbirlerini selamlaması 
âdettendi. 
Atlının az önce kaybolduğu yol dönemecine vannea, önlerinde açılan yolda, aralanndaki 
uzaklık daha da artmış olarak, atlıyı tekrar gördüler. 
— Ne bilirsin? Adam seni tanımıştır belki... 
Adamın yüzü, düşündükçe yabancısı değilmiş gibi geliyordu Cemal'e. Düşündükçe tanıyor 
muydu, tanımıyor muydu bir karara vara-mıyordu. Adam belki de kendisini tanımış 
olabilirdi. Zeliş'e döndü. Yüzünün acabalarla dolu anlamı, "Sen ne dersin?" gibiydi. 

Zeliş tekrarladı: 
— Belki o seni tanımıştır ne bilirsin? 
Verilecek kesin bir karşılığı yoktu hâlâ? Omuzlarını silkti. Yürüdü. 
Ağırlaşan adımlarla az daha gittiler. Sözü tekrar Zeliş aldı: 
— Babam dün akşam arkamızdan varmıştır karakola... Cemal sadece bir baş 
işaretiyle ona hak verdi. 
— Bugün hep bekçiler haberlidir! Jandarmalar çıkmıştır bizi aramaya!.. 
Bu defa Cemal'den hiç karşılık alamadı. 
— Sana kaçtım diye kim varsa duymuştur Urla'da!.. Aklından geçenleri sıralıyor, 
Cemal'in kendi düşüncesini açıklamasını bekliyordu. 
— Adam söylerse bizi gördüğünü? 
— Kime? 

— Bekçilere! Jandarmalara! Cemal tekrar sustu. Düşünceli bir tavırla, ilerledikleri 
yolun sağını solunu gözden geçiriyordu. 
— Karşılaşırlarsa, bekçiler çevirirler adamı, sorarlar! Sormadan geçirmezler 
yanlarından... 



Bulundukları yol iki araba tekerleği arası genişliğinde bir patika idi. Birbirine yakın iki 
tepeden, soldaki tepenin yamacı eteklerinde, zeytinlikler arasında ilerliyordu. Zeytinlik 
yolun sağ tarafında seyrek-leşiyor, boğazın dibinden akan incecik derenin yakınlarında 
başlayan hayıtlıklar zakkumlarla birleştiği yerde, sona eriyordu. Derenin sağ tarafında 
yükselen tepenin yamaçları daha hafif eğilimli, daha genişti. O tarafta, bulundukları 
hizada, genç, seyrek bir zeytinlik vardı. Fakat az ileride zeytinlik aralanıyor, nadaslı bir iki 
tarla, bir iki dam kaplıyordu tepenin eteklerini. 
Cemal kararsızdı. Bulundukları yoldan ayrılmaları gerektiğini düşünüyor, tutacakları yeni 
yolu kestiremiyordu. Sollarında yükselen zeytinliğin sonu görünmüyordu. Tepeye doğru 
yükseldikçe, fundalıklara ulaşıyor, daha insansız, daha yabanıl bir görünüş kazanıyordu. 
O tarafta sığınabilecekleri bir yer bulmayı ümit edemezdi. Sağa sapsa-lar, her an 
kendilerini tanıyabilecek bir kimseyle karşılaşabilirlerdi. 
Araba yolundan ayrılıp, sağa, dereye inen incecik bir patikanın başına vardıkları zaman 
Zeliş onun önünü kesti: 
— Nereye gidiyoruz? Kararsızlıkla mınldandı: 
— Dayımlara... 
— Ben gitmem! 
— Neden, akşamdan öyle demedik mi? 
— Vazgeçtim de ondan! 
— Neden vazgeçtin? 
— Sen kendi ayağımızla gidip, kendimiz, avuçlanna mı kısalım istiyorsun? 
Jandarmalar, dayınların damını aramadan bırakırlar mı? 
— Ne yapalım, sen söyle? 
— Ne senin dayınlara gidelim ne de bizim hısım akrabalara! Başka bir yer düşün! 
— Yok ki... 
— Geri dönelim daha iyi... 
— Nereye? 
— Bilmem! Urla dan uzak olsun da neresi olursa olsun! Sustular, Cemal düşündü 
düşündü, geriye doğru, bütün Ukuf Ova-
sı'nda, Ören de, bütün Yağcılar köyü yak tnlannda,Malgaca Ovası'nda, kapısını çalıp da 
sığınabilecekleri, yardım isteyebilecekleri kimsesi yoktu. Dayısının oğlu İbrahim'i 
bulmaktan başka çare kalmıyordu gene. 
— Bir kere İbrahim'i bulsak gerisi kolay.. 
Az önceki direnmelerinde fayda olmadığını Zeliş de anlamıştı: 
— Öyleyse sinelim akşama kadar bir köşeye... 
— Ee? 
— Akşama doğru yollar boşalınca gidelim. Jandarmalar gelirse 

akşama kadar gelir, day ınlann damım arar, bakarlar ki yokuz döner giderler. Biz, 
karanlık basınca arkalarından varırız!.. 
Cemal bu düşünceyi doğru buldu. Kararsızlığı geçti. 
Sağdaki patikadan dereye doğru ilerlediler. Birer ikişer karış arayla dizili, dört beş iri taşın 
üstünden sekerek, derenin bulundukları kıyısından, karşı kıyısına geçtiler. Zeytinliğin 
içinden, yamacın yukarı-lanndaki küçük bir boyun noktasına doğru ilerleyen patikadan 
yollarına devam ettiler. Boyun noktasını aşınca, aşağılarda, Çakallar'dan Malgaca'ya 
doğru uzanan geniş bir vadi açıldı gözlerinin önünde... Vadinin karşı tarafında, önlerindeki 
ovanın ortasında uzanıp yatmış, tüylü, kocaman bir hayvanın sırtını andıran, üzerinde 
bulundukları tepeden daha basık, çetirlik bir tepe uzanıyor, o tepenin çok gerilerinde, 
daha yüksekte kalan, başka bir tepenin bağlık yeşillik sırtlan görünüyordu. Önlerindeki 
patika, aşağıya vadiye doğru iniyor, vadinin ortasında, Çakallar'dan Malgaca'ya inen bir 
araba yolunu keserek, karşı taraftaki basık tepeye doğru uzaklaşıyordu. 
Yollarının üstünde tek canlı yoktu. Aşağıdaki araba yolunun üstünde ne aşağıdan ne de 
yukarıdan, kimsenin yaklaştığı görünmüyordu. Cemal durdu: 

— Küpalanı ta orada! 
— Nerede? 
Eliyle, uzakta, önlerindeki tepenin gerisinde yükselen yeşil sırtları gösteriyordu. 
— Ta gerilerde! Sıra sıra serviler var ya karşıda... 



— Peki? 
— O servilerin gerisinde. Daha buradan bir buçuk iki saat çeker! Küpalan'nın daha o 
kadar uzaklarda olması, Zeliş'e güven veriyordu. 
— Çeksin! Yaklaşmayalım daha iyi... 
— Şu karşıki tepeye varalım, akşama kadar orada çctirlerin arasında gizleniriz, 
oradan öteye akşam karanlığına da kalsak, yolumuzu kolay buluruz. 
Önlerindeki vadiyi kimseyle karşılaşmadan geçtiler. Çetirlik tepenin üstünde, önlerinde, 
karşıdan uzaktan gördükleri yeşil tepelerin sırtlarına kadar uzanan, baştan başa ekili, 
geniş bir ova daha açıldı. O-va, üç yüz, dörfyüz adım arayla, küçük toprak sahiplerinin 
damlan, kuleleriyle kaplıydı. Bazılannın önünde dolaşan kadınlan, çocuklan, yakınında 
bağlı bir beygiri, bulunduklan yerden görebiliyorlardı. 
Oturacakları yeri kararlaştırmadan, bir zaman tepenin sırtında, adam boyuna yaklaşan 
çetirler, deliceler, bakımsız zeytin ağaçları arasında, gelişi güzel dolaştılar. Beş on dakika 
sonra, küçük bir yann eteğinde, yıkık bir dam gözlerine ilişti. Dama doğru yaklaştılar. 
Damın kapısı penceresi sökülmüş, çatısının bir kısmı, ağaçtan iki dayak üstüne yığılan 
katırtırnağı, erguvan dallan ile örtülmüştü. Ayrıca rüzgârın uçurmaması için dallann 
üstüne iri bir iki taş yerleştirilmişti. Çatının, dallann, kapatamadığı kısmı açıktı. Damın 
önünü, kocaman bir yaban incirinin gölgelediği, basık bir çit kuşatıyordu. Etrafta, yerde 
koyun keçi gübreleri görülüyordu. Gübrelerin azlığından çiğnenmiş olmasından, burasının 
yakın zamanlara kadar ağıl olarak kullanıldığı, şimdi ise boş bırakıldığı anlaşılıyordu. 
Vakit henüz kuşluğa yaklaşıyordu. Hava açık, rüzgârsız, sonbahar güneşiyle iyiden iyiye 
ılınmıştı. Damın duvan dibine çöküp otur-duklan zaman ctraflannın çetirlikler, bir de 
sırtlarını dayadıklan duvarla çevrilmiş olduğunu gördüler. Tavanı açık bir odada yalnız 
kalmış duygusuna kapıldılar. Birbirlerine biraz yaklaşmaları, kendilerini biraz yalnız, 
etrafın gözünden uzak duymaları, hemen yüreklerinin hızla çarpmasına, arzulanmalanna 
yol açıyordu. Jandarmalan, başlannı sokacak bir damlan olmadığını, parasızlıklarım 
unutup kucaklaştılar. 

Acıkınca Laz Ziya'nm karısının verdiği ekmekle zeytini yediler. Yakınlarında içilecek su 
yoktu. Uzun uzun da su aramaya kalkışmadılar. Nasıl olsa akşamüstü yolan üstünde bir 
kuyuya ya da bir çeşmeye rastlayacaklannı, bir gün su içmemekle önemli bir zarara 
uğramaya-caklannı konuştular. 
Akşama doğru yola çıkmadan önce, saatlerin ne çabuk geçtiğine şaşıyordu ikisi de. Bütün 
ömürlerinde bu kadar kısa süren başka bir gün olduğunu hamlamıyorlardı. 
Yedikleri peynir, zeytin oldukça tuzluydu. Durup durup sevişmek boğazlarını kurutmuş, 
susuzluklarını daha da arttırmıştı. Fakat bütün bir günün susuzluğu olsun, onlarda, vaktin 
çok çabuk geçtiği kanısını değiştirmiyordu. 
Önlerinde doğuya doğru iyice uzanan gölgeleri, yavaş yavaş çe-tirlikler arasından ovaya 
doğru iniyorlardı. Zeliş geride bıraktıkları yıkık dama son bir defa baktı: 
— Ne çabuk akşam oldu! 
— Günler kısaldı iyice. 
— Ona bakarsan dün de gün kısaydı. Ama dün yıl gibi uzun geçti. Bugün ne vakit 
akşam olduğunu anlamadım! 
— Ben de... 
Zeliş az düşündükten sonra sordu: 
— Kaç ay oldu biz seninle sevişiriz? 
— Yazdan beri... 
— Öyle ya yazdan beri! Yaz başından beri, üç dört ay oldu! 
— Bizim tütün çapası yeni bitmişti... 

— Biz gene dipleri yeni kırardık... 
— Temmuz başlarıydı olsa olsa... 
— Üç ayı geçti demek ki... 
— Neden hesapladın? 
—Bana hep günler kısa gibi geçti gelir şimdi! Bütün yaz hep böyle göz açıp kapamışım 
kadar kısa geçmiş gibi gelir... Geçen yaz günler hiç bitmezdi... 
Cemal düşündü: 
— Ben seni uğraşır uğraşır göremezdim! 



— Ben de hep bir fırsat çıksın da sana bir iki söz söyleyeyim derdim, çıkmazdı... 
— tki ay seni göremeden nasıl dayandım şimdi ona şaşarım... 
— Sen sorsana ben nasıl dayandım diye? Hep mektupların koynumda dolaşırdım. 
— Sıkılmaz miydin? 
— Sıkılmazdım. 
— Neden? 
— Aklım hep sendeydi. Hep seni düşünürdüm. Ne kadar düşünsem gene 
düşündüklerim bitmezdi. Tütün kırar dizerdim, yaprakların elimde bittiğini, ne zaman 
iğneyi doldurduğumu hiç anlamazdım... 
Cemal düşündü: Doğruydu Zeliş'in dedikleri. Geçen yazı, başka günleri hatırlayınca, 
Zeliş'i karşıdan karşıya görerek geçirdiği o iki ay, öbür aylardan kısaydı gene de... 
— Ben de bugün yann derken iki ay geçtiğini anlamadım... 
— Ama bugün hepsinden de çabuk geçti... 
— Elbette... 
Karşılaşan bakışları geçirdikleri mutlu günün anılarıyla ışıl ısıldı. 
— Susadın mı? 
— Birazcık! 
— Ben susadım! 
Az ileride, sağlarında, asma tulumbalı bir kuyu görünüyordu. Kuyuya doğru yollarını 
değiştirdiler. Sularını içtikten sonra yollarına döndüler. İçinde insan bulunan damlann 
elverdiği kadar uzaklarından geçen daracık geçitleri tutarak, bir saatten fazla yürüdüler. 
Küpalanı'na vardıkları sırada karanlık koyulaşıyordu. Cemal önde, Zeliş bir adım 
gerisinde, yüksekçe bir tarlanın kenarından, az önlerindeki geniş bir bağ yoluna inmek 
üzereydiler. Cemal durdu. Sağda, beş altı yüz adım ileride, alaca karanlıkta güç seçilen 
bir damı işaret etti: 
— Dayımların damı!.. 
— Hangisi? 
— Na karşıda yüksek kulenin solunda! Önünde bir iğde ağacı var! Görebiliyor musun? 
— Anladım... 
— Yaklaştık artık. On dakika sonra oradayız... Na, bu önümüzdeki yol da Küpalanı 
yolu. Bu taraftan dayımların damı önünden geçer. Dörtyol ağzına kadar çıkar. Öbür tarafı 
da Çeşme şosesine varır az ötede... 
Yürümeye başlayacaktan sırada Zeliş birden iki eliyle onu kolundan kavradı: 
— Dur! 
— Ne var? 
— Gitmeyelim! 
— Neden? 
Kız gözlerini dama dikmiş olduğu yerden kımıldamıyordu. Damın önünde birinin elinde 
fenerle dolandığı görülüyordu. 
— Bak damı anyorlar! 
— Nerden anladın? 
— Fener elinde dolaşan var... 

— Yengemdir... Yahut İbrahim'dir... Kız onu kolundan daha kuvvetle çekti: 
— Bekle! 
Cemal durmakla yürümek arasında kararsız, mırıldandı. Zeliş sağına soluna baktı. Az 
ötede, gövdesi oyuk, yaşlı iri bir zeytin ağacı gördü. Cemal'i zeytin ağacına doğru çekti: 
— Şöyle gel! 
Zeytinin kovuğuna girdiler. Dakikadan dakikaya koyulaşan karanlıkta fenerin ışığı daha 
çok kuvvet kazanıyordu. Işık bir zaman etrafta dolandı sonra durdu, sonra gene dolandı. 
— Damı anyorlar! 
— Akşam akşam, kim aranacak ki! 
— Her kimse! Jandarmalar belki de? 
— Ne işleri var bu vakte kadar? 
— Kımıldama hiç, görünme etraftan! 
— Kim görür bizi bu karanlıkta? 
Sustular. Damın önündeki dolaşmalan gözlediler. 



Işığın çemberinde iki üç karaltı seçiliyordu dikkat edilince. 
— Gördün-mü bak! 
— Bir işleri çıkmıştır belki de? Hayvan falan sancılandıysa? Yürü gidelim... 
Zeliş tekrar Cemal'i kolundan kavradı: 
— Bekle! Kımıldama sakın! 
Işık damın önünden uzaklaştı yola doğru indi. Ardından bir motor gürültüsü duyuldu. Çok 
kuvvetli iki ışık, önlerine, yakınlanna kadar uzandı. Zeliş, Cemal'i kolundan tuttuğu gibi 
yere doğru çekti. 
— Sin, sin, iyice sin! Kapaklan!.. Zeytinin dibinde iyice büzüldüler. 
— Otomobille gelmişler bizi ararlar! 
iki kuvvetli ışık, önce zeytin ağacına doğru yaklaştı, üstlerinde ağacın dallannı aydınlattı, 
sonra sola doğru kaçtı, soma tekrar tekrar ağacın dallarım yalayıp sağlarına geçti... 
Otomobil kısa dönemeçleri döne döne, kendilerine doğru yaklaşıyordu. Işıklar tekrar 
ağacın dallarını yalayıp sola geçti. Nefeslerini kesip beklediler. Motor sesini hizalarında 
duydular. Işıkların şose yönünü aydınlatarak uzaklaştığını gördüler. Az sonra değişen 
motor gürültüsünden, ışıklann hızla doğuya doğru uzaklaşmasından, otomobilin şoseye 
çıktığını, Urla'ya döndüğünü anladılar. Doğruldular. 
Zeliş: 
— Dünyada gitmem dayınlara! dedi. Cemal hiçbir şey düşünemiyordu. Mınldandı: 
— Az kaldı yakalanacaktık! 
— Belki de gene de yakalanınz! 
— Ne yapalım öyleyse? 
— Burada bile kalsak daha iyi! 
— Gittiler ya? Gözünle gördün! 

— Nc bilirsin arkada bir bekçi bırakmadıklarını? 
Zeliş'in o anda aklından geçen, belki de tam olarak, bu arkada bırakılan bekçi değildi. 
Sabahtan beri ibrahim'lerin damına yaklaşmamalarını tekrarlayan içgüdülerinin etkisi 
altındaydı. Şu anda damın yanında bekçi bırakılmadığını kesin olarak bilecek olsalar bu 
sefer de gitmemek için başka bir bahane bulacaktı. Şaşkın, kımıldamadan bakan Cemal'i 
omuzundan iterek sarstı. 
— Başka yana gidelim!.. 
— Nereye? 
— Buradan uzak olsun da neresi olursa olsun! Buradan ne kadar uzak olursak o 
kadar iyi... 
— Hemen şimdi... 
— Karanlıkta görür müsün yolunu? İstersen ay doğana kadar bekleyelim... 
— Gördüğüm kadar, ayın doğmasını daha uzakta bekleriz... 
Zeytinin kovuğundan el ele tutuşarak çıktılar. Araba yoluna doğru ilerlediler. Daha 
yüksekte bulundukları tarladan, yola inerken süründükleri, yol kenarındaki erguvan dallan 
hışırdadı. Durakladılar, elleri daha sıkı kenetlendi, etrafa kulak verdiler. Hışırtı kesildi. 
Ardından uzun bir sessizlik. Tedbirli adımlarla, güçlükle ayak basabilecekleri yeri seçtikleri 
yoldan, şose yönüne doğru yürümeye başladılar. 
Neler geçmiyordu akıllanndan? Karanlıkta bulundukları yeri keşfedecek bir köpek! 
Urla'dan, elinde cep feneri, bağına dönebilecek geç kalmış bir bağcı! Hercaimin arkasında, 
pusuya yatmış, yollanm gözetleyen bir bekçi, bir jandarma, bir Bekir, bir Kör Fehmi!.. 
Az önce otomobilin iki dakika içinde ulaştığı şoseye çıkmalan kes-tiremeyecekleri kadar 
bir zaman, uzun sürdü. Şoseden, bu defa sabah geldikleri yöne, Malgaca'ya doğru 
döndüler. Şimdi ilerlemeleri daha kolaylaşmıştı. Bastıklan yeri seçebiliyorlardı. Yanm saat 
kadar yürüdükten sonra, gerilerinde, doğuda, ışımaya başlayan göğün şavkı yol-lanna 
vurdu. Ay doğuyordu. Az sonra bir ucunu hafif yitirmiş bir ay, 
Urla'mn üstünde yükseldi. Yolun iki yanmda uzanan tarlalan, bağları, zeytinlikleri, 
seçebilecekleri kadar karanlıklardan çıkarıp gözleri önüne serdi. 
Torasan hizalannda, Torasan'dan Özbek'e giden yola saptılar. Geceyi, yollan üstünde 
karşılaştıklan boş bir damın, rüzgâr tutmayan, lodos duvan dibine sinerek geçirdiler. 
Hemen hemen de hiç uyumadılar. 



Sabah ortalık ağanrken, büzüldükleri yerden kalktılar. Acıkmış, gecenin vücutlanna 
işleyen nemiyle üşümüştüler. Damın etrafını dolandılar. Poyraz tarafında, betona gömülü 
bir su tulumbası gördüler. Tulumbanın az ilerisinde damın poyrazından gerisine doğru 
dolanan küçük bir sebze bahçesi vardı. 
Sebze bahçesinde domatesler, biberler hâlâ sebzeliydiler. Gözlerine bir iki de salatalık 
ilişti. Bulabildikleri biberleri, domatesleri ayaküstü iştahla yediler. Sonra tulumbanın 
başına döndüler. Kuru olduğu için, ilk akıllanndan geçen, tulumbanın su çekmeyeceğiydi. 
Cemal kolu üç defa hızlı hızlı salladı. Kol boşa sallanıyordu. Zeliş'in yüzüne ümitsizlikle 
baktı. 
Zeliş'in bakışlan tulumbanın oluğundaydı. 
— Vur bakalım bir iki defa daha! 
Kolu üç beş defa daha sallayınca, önce bir iki hava kaçırması sesi duyuldu. Sonra kolun 
aşağı inmesi ağırlaştı. Ardından üç beş defa daha kolu sallayınca, ilkin bulanır, gittikçe 
durulan bir su oluktan boşaldı. 
Zeliş avuçlannı oluğun altında birleştirdi: 
— Yağmur suyu kalmış boruda. 
— Ama az... Bekle biraz daha durulsun!.. 
— Yağmur suyu pis değildir ki... 
Cemal kolu hızlı hızlı çekiyordu. Zeliş avuçlarına doğru eğildi. Suyunu içti. Soma Zeliş 
kolu çekerken Cemal aynı şeyi yaptı. 
Tekrar yola çıkmadan önce, Cemal'in mendiline, bahçeden domates, biber, salatalık 
doldurdular. Gün doğmadan Özbek köyüne doğru yürüdüler. 
Yolun iki tarafı hemen hemen geçtikleri bütün kır yollarında olduğu gibi, erguvan, mersin, 
böğürtlen kümeleriyle kaplıydı. Bu karşılıklı kümelerin iyice birbirine yaklaştığı bir yerde 
ilerlerken, Cemal'in sürünerek geçtiği erguvan dallan arasından kurtulan küçük bir şey, 
bir adım gerisinden gelen Zeliş'in dizkapaklanna çarparak yere düştü. Zeliş duraklayıp 
baktı! Bir sapandı. 
— Cemal bak ne buldum! 
Sapam yerden alıp Cemal'e uzattı. Bulunduklan yerden telaşla geçen, zeytin hırsızlığından 
dönen bir çocuğun cebinden sarkan lastiği, dala takılmış kalmış olacaktı. Bu üveyik, 
keklik, bıldırcın zamanı ne yiyeceği belli olmayan iki sevdalıya, kimse bundan daha güzel 
bir hediye vermeyi düşünemezdi... 
Cemal sapanı aldı, lastiğini gerdi, çatalını gözden geçirdi. Tam istenilen gibiydi. Yüzü 
güldü. 
— Bıldırcın, keklikle beslerim seni artık!.. 
— Sen beni hiç düşünme! Sen ne yersen ben de onu yerim!.. Az daha gittiler. Yolun 
alt tarafında uzanan tarlalar, zeytinlikler, 
denize doğru iniyor, yukan tarafından ise, bir bayıra doğru tırmanıyorlardı. Bayınn 
yukanlannda harap bir bağın ortasında basık bir dam görünüyordu. Dama doğru yollarını 
değiştirdiler. 
Dam boştu. Önünde bir iğde, bir de dut ağacı vardı. Kapısının önü malta taşlanyla 
döşenmişti. Taşlann arasında, damın duvarlan dibinde, avlusunda, diz boyu otlar 
büyümüştü. Bağın içini de aynk otlan, çakal boğanlar sarmıştı. İğdenin dibinde, ağzı otlar 
arasında neredeyse kaybolmuş, bir kuyu görünüyordu. Damın arka tarafında, ayrıca 
kapısız bir sundurma vardı. Görünüşten damın sahiplerinin çoktandır bağ-lanna 
uğramadıklan anlaşılıyordu. 
Önce sundurmaya yaklaştılar. Dip tarafta bir yemlik, yemliğin içinde, sağ köşede yığılı, iki 
üç kucak kadar kuru ot gördüler. Sonra dama döndüler. Kapıda bir asma kilit asılıydı. 
Damın kuyu tarafına bakan cephesinde, tahtadan tek kanatlı, bir penceresi vardı. 
Pencereye yaklaşınca, kanadın kolaylıkla yerinden çıkabileceğini gördüler. Cemal tahta 
kanadı hafif yukan doğru itti, kanat menteşelerinden çıktı, içeriden tutan mandalını da 
pencerenin demir kolundan ayırmak pek güç olmadı. 
Cemal yerinden söktüğü pancuru, duvarın dibine bıraktı, ikisi birden başlarını pencerenin 
boşluğundan içeri uzatıp, damın içini gözden geçirdiler. Sağ tarafta bir ocak, ocağın içinde 
bir su kovası gördüler. 



Önce Cemal, sonra Zeliş pencereden içeri kaydılar. Ocağın yarımda küçük bir gömme 
dolap gördüler. Açtılar, dolapta sadece bir kutu kibritle, bir toprak çanak buldular... içinde 
bir avuç kadar tuz vardı. 
Zeliş'in bakışlan damın dört duvannı dolaştı. Bir sarayı geziyormuş gibi hayran, dam 
kendilerinin olmuş kadar sevinçliydi. Ellerini önce sevinçle kavuşturdu. Kibriti, tuz 
çanağını alıp yerine bıraktı. 
—Ne talihliyiz! diyordu. Kovamız var, su çekeriz! Kibritimiz var, ateş yakanz! Isınırız! Kuş 
vurursan pişiririz! Tuzumuz bile var! Ne talihliyiz! 
Ocağın yakınlanna işaret ediyordu: 
— Şu köşeye ottan bir yatak yapanz! Önce tahtaları bir güzel yıkarız. Sen kuyudan su 
çekersin bana verirsin, ben yıkanm. Soma samanlıktaki kum otları buraya taşır yatak 
yaparız. Burada aylarca kalsak canım sıkılmaz! 
Cemal mınldandı: 
— Bıraksalar iyi ama, bırakmazlar ki... 
—Bırakırlarsa bıraksınlar, bırakmazlarsa bırakmasınlar! Buradan bir yere gitmem! 
Bulurlarsa bizi burada bulsunlar! 

7. HERKESİN DERDİ 
Başçavuşla beraberindekiler, Barbaroslu'nun damında yaptıkları aramadan dönerlerken 
ümitliydiler. Arama boş da çıkmış olsa, arkalarından Kadıovacıklı ailesi, Ali Onbaşı'nın 
tutuklu kalmasındansa Cemal'in tutuklu kalmasını seçecekler, aradaki haberciler, 
yardımcılar, mutlaka gece Cemal'i bulup, babasının cezaevine atıldığını, babasını 
kurtarması için gidip karakola teslim olması gerektiğini söyleyecekler, Cemal de gelecek, 
teslim olacaktı. 
Ertesi gün akşama kadar bu ümitle beklediler. Akşam oldu, kimse gelip karakola teslim 
olmadı. Gece geç vakit, Recep'le Kör Fehmi karakola uğradılar. Kör Fehmi başını, 
başçavuşun kapısından uzatıp soktu: 
— Ne haber başçavuşum? 
— Yok daha bir gelip giden... 
— Allah Allah?! 
— Bakalım, başka çare düşüneceğiz! Bu gece bekçileri bir toplayalım da... 
— Sen bilirsin başçavuşum! Evvel Allah sonra sen. 
— Hadi siz merak etmeyin! Yarın uğrayın gene... Recep'le Kör Fehmi karakoldan 
ayrıldılar. Kör Fehmi memnundu. Recep'e: 
— Hiç merak etme, dedi. Başçavuş sıkı tuttu işi! Elinden kurtulamazlar! 
Başçavuş arkalarından, o gece bütün kır bekçilerini topladı. Ali Onbaşı'nın oğlu Cemal'i 
tanıyıp tanımadıklarını sordu. Bütün bekçiler Cemal'i tanıyorlardı. Başçavuş, Cemal'in 
Recep'in kızını kaçndı-ğını, iki gündür de ortaya çıkmadığını, yarın herkesin kendi 
bölgesinde sıkıca etrafını aramasını, karşılaştığı kimselere kaçakları görüp görmediklerini 
sorup anlamasını söyledi. Ayrıca da ertesi sabah Kuşçular üstü Malgaca yönlerine ikişer 
jandarma çıkaracaktı... 
Öte yandan, Topal Avni Bey, yancısının cezaevine girdiğini, oğlanın kaçtığını öğrenince 
sıkıldı. İki gündür havalar güzel gidiyordu. Eylül başından beri yağmur beklemişler, bir 
türlü doğru dürüst yağmur yağmamıştı. Şimdi iki gün önce yağan yağmurdan sonra, 
havalar daha iki üç gün güzel giderse, tarlalar tav tutacaktı. İşlenmeleri gerekirdi. 
Yancısıyla oğlu ortada olmayınca, tarlalanntavı kaçacak demekti. Önce buna canı sıkıldı. 
Sonra Ali Onbaşı'ya, çocuklanna yardım etmek, borç vermek durumunda kalacağına 
sıkıldı. Kendisinin de eli bol değildi o sıralarda. Aynca Ali Onbaşı'yı gerçekten severdi, 
başına gelen kaza canını sıktı. 
Yancısının üç gündür tütün deposundan dışanya adım atmadığını çok iyi biliyordu. 
Kendisi, hiç değilse, günde sekiz on defa önünden geçtikçe depoya uğramış, bazı 
uğrayışlannda da sadece ayaküstü ne var ne yok diye sormakla kalmamış, çalışanlara çay 
kahve ısmarlamış, depoda oturmuştu. Baskıcı Vehbi Usta, yardımcısı Hüseyin, tutukluluk 
karannı duyunca: 
— Nasıl olur beyim? diyorlardı, üç gündür yanımızdan bir dakika aynlmadı! Ne zaman gitti 
de kız kaçırdı? Siz kendiniz de uğradınız gördünüz!.. 



Topal Avni Bey, öteden beri ilçede ileri gelenlerin hatıran saydık-lan bir kimseydi. Sabah 
savcıyı odasında aradı, bulamadı. Öğleden sona tekrar aradı. Bu defa savcı odasındaydı. 
Yanmda da hâkim vardı. Çaylannı söylemişler, savcı masasında, önündeki kâğıtlarla 
uğraşıyor; hâkim, masanın karşısındaki koltukta, elindeki bir İstanbul gazetesini 
kanştınyordu, arada bir konuştuklan da oluyordu. 
Her ikisi de Topal Avni Bey'i nezaketle karşıladılar. Savcı odacıyı çağırtıp çay söyledi. Hal 
hatır konuşmalanndan sonra, Avni Bey fazla vakitlerini almak istemediğini belirterek 
"sebebi ziyaretini" açıkladı. Ali Onbaşı'nın suçsuz olduğunu anlattı. 
Savcının hafiften cam sıkıldı. Bir gün önce tutukluluğunu istediği bir kimsenin bir gün 
sonra serbest bırakılmasında hoşuna gitmeyen, savcılık yetkileriyle bağdaşmayan bir 
durum görüyordu. Avni Bey'in ricası adeta kendi dileğiyle birleşmez, kendi dileğine aykırı 
olarak görünüyordu gözünde. 
Hâkim sırasında, tutukluluk kararının kaldırılması için başvurulacak kimse durumundaydı. 
Avni Bey'in açıklamalarını inandırıcı bulmuştu. Fakat uzun yılların meslek görgüsüyle de, 
savcının "durumunun nezaketini" anlıyordu. Önce savcının konuşmasını bekledi. 
Savcı: 
— Vallahi Avni Bey, dedi, sizi hepimiz severiz. Her zaman arkanızdan görgünüzün, 
nezaketinizin sözünü ederiz, keşke bu kazada sizin gibi beş on kişi daha olsa, o zaman 
bizim de çalışmalarımız kolaylaşır! Sözünün burasında hâkime döndü: 
— Öyle değil mi hâkim bey? 
Hâkim bey kaçamak bir bakış attığı gazetesini dizlerine indirdi: 
— Hakikaten öyle... 
Avni Bey işin yokuşa sardığını sezmişti. Renk vermedi: 
— Teveccühünüz beyefendi! Savcı devam etti: 
— Sözünüze elbette inanırız. Sizi kırmak istemeyiz! Fakat şimdiki halde yapılacak 
hiçbir şey yok! Tahkikat evrakı henüz tamamlanmadı. Kaçaklar bulunsun... O vakit 
düşünürüz... 
Avni Bey, bizde çoğu makam sahiplerinin, imzaladıkları her kararın doğruluğuna ne çabuk 
inandıklarını; ağızlarından yanlış doğru, çıkan her emri ne derece benimseyip ne derece 
kendi meseleleri durumuna getirdiklerini bu yüzden de kararlarına itiraz edilmesinden ne 
derece hoşlanmadıklarını çok iyi bilirdi. 
— Af buyurun beyefendi, dedi, vazifenize müdahale etmiş olduğum telakki 
buyurulmasın! Fakat müsaade buyurursanız akla gelen bir ihtimali işaret etmek 
istiyorum, firarilerin aylarca ele geçmediklerini tasavvur buyurun, bu takdirde, oğlunun 
suçunun kefaretini babasının bigünah olarak çekmesi, makamınızca bilmiyorum tasvip 
olunur mu? 
— O takdirde bir çare düşünürüz elbette... 
— Emin olun beyefendi, dayısı da, hısım akrabası da firarilerin nerede 
bulunduğundan tamamen bihaberler!.. Sizi bu hususta şerefimle temin ederim. 
Kendilerini son derece sıkıştırdım, sizi rahatsız etmeye gelmeden evvel! 
Savcının canım sıkan bu konu, kapansa iyi olacaktı. 
—Ne yapabilirim Avni Bey? Siz söyleyin? Yapılacak bir şey yok ki? 
— Sizden bütün istirhamım, bizlerin de ifadelerinin alınmasına emir buyurmanız 
olacaktır beyefendi. Bilahare takdir elbetteki makamı cehlinize aittir... 
Savcı sustu. Hâkim söze karıştı: 
— Birkaç gün daha bekleyelim Avni Bey. Birkaç gün geçsin, sizin göstereceğiniz 
müdafaa şahitlerini dinleriz... 
Bu defa Avni Bey sustu. Savcı biraz rahatlamıştı: 
— Ben de onu diyordum. 
Hâkim, savcıyla Avni Bey'in arasını bulmak için daha kesin şekilde düşüncesini açıkladı: 
— Önümüzdeki salıya çarşambaya kadar bekleyin. Salı günü bir dilekçe ile müracaat 
edin, şahitlerinizi dinler, ne icap ederse karar altına alırız. 
Avni Bey az soma savcınm odasından ayrıldı. Arkasından savcı, hâkime: 
— Ne efendi adam, dedi, herkes böyle olsa... Maksadını ne kadar güzel anlatıyor... 
Ne zengin bir lisanı var. 
Hâkim gazetesini eline aldı: 
— Ne de olsa bunlar eski adamlar efendim, eski terbiye almışlar. 



— Kendisi İstanbullu değil mi? 
— Kendisi de İstanbullu, ailesi de. Sonra idadi mezunu... Arabi, Farisi okumuş. 
Urla'daki arazisini almadan önce Aydında maiyet me-muruymuş. Daha yirmi sene filan 
olmuş Urla'ya yerleşeli... 
— Belli, hiç etrafındaki adamlara benzemiyor! 
Savcı önündeki kâğıtlara kapanmadan önce, öteden beri tutulduğu bir noktaya 
dokunmaktan kendini alamadı: 
— Hâkim, sen bu yeni kelimeleri bir şeye benzetiyor musun Allah aşkına? Savcı! 
Savcı! Ne demek savcı? İyice yüz buruşturdu. Isınamadım gitti. Herkesin de dili alıştı. Bir 
de müddeiumumi de! Ne güzel değil mi? 
Savcı yerine daha iyi kuruldu. Gerildi: 
— Müddeimumi! Ne bileyim? Bir heybeti var! Bir manası var! Savcı deyince ne 
oluyor? Hiç! Geç Allah aşkına hâkim! Nereden çıkardılar bu kelimeleri! Ben sevmiyorum! 
Savcının yaşı otuzuna varmamıştı daha. Ne Arapça ne Farsça bilirdi. Fakat kendisine 
müddeiumumi denilmesi için hiç de bu dilleri bilmesi kanısında değildi. 
Hâkim aksine lisede Arapça okunduğu sıralarda yetişmişti. 
— Ben tamamen aleyhinde değilim bu hareketin, dedi. Yeni kelimelerin içinde bazı 
güzelleri de var. Fakat bazılarında dediğinde haklısın. Yargıç mesela... Ama görüyorsun 
kimse yargıca alışamadı... Zorla olmaz efendim bu gibi hareketler!.. Zamana bırakmak 
gerekir. Zaman bu zorla kabul ettirilmek istenilen kelimeleri kendiliğinden atar, 
ayıklar... 
Savcının içi yaralıydı bu konuda: 
— Tabii kimse yargıca alışamadı ama savcıya alıştı! Bundan sonra ne yapacaksan 
yap, bir daha müddeiumumi dedirtemezsin kimseye! Geç, hâkim geç, savcılığın tadı 
kalmadı artık!.. 
Hâkim güldü: 
— Bak gördün mü, kendin de savcı diyorsun... Savcı yumuşadı: 
— Ne yapalım bizi de alıştırdılar. Gelen istidalara baksana. Savcılık sayın katına, 
savcılık sayın katına, hep böyle. 
Cumartesi pazar, pazartesi salı geçti, bekçilerin, jandarmaların Ur-la'nın dört bir yanını 
araştırmaları boş çıktı. Kaçakların en ufak bir izine rastlayamadılar. Kendilerini ne gören 
vardı, ne bilen! 

Çarşamba sabahı savcılığa Ali Onbaşı'nın imzasıyla bir dilekçe geldi. Ali Onbaşı olay 
sırasında birlikte olduğu savunma tanıklarının dinlenmesini istiyordu. 
Avni Bey, baskıcı Vehbi Usta, yardımcısı Hüseyin, kahve çırağı Mümin o gün karakolda 
dinlendiler. Ertesi gün hâkim verilen tutukluluk kararına itiraz dilekçesini inceledi. Ali 
Onbaşı'nın tutukluluğunun kaldırılmasına karar verdi... 
Öğleye doğru, Ali Onbaşı'nın eşi dostu arasında, Park Kahve-si'nde oturduğunu gören Kör 
Fehmi, alıklaştı. Nasıl olurdu bu? Zorla kız kaçıran bir adam nasıl serbest bırakılabilirdi? 
Bir haftadır olayın nasıl geçtiğini, Ali Onbaşı'nın oğluna nasıl yardım ettiğini, o kadar çok 
kişiye anlatmıştı ki, artık kendisi de onun suçluluğuna inanır hale gelmişti. 
Ali Onbaşı'yı ParkKahvesi'nde gören tanıdıkları meraklarını yenemiyorlar, yaklaşıyorlardı. 
Recep şikâyetini geri mi almıştı? Kızını Cemal'e veriyor muydu? Anlamak istiyorlardı. Ali 
Onbaşı, geçmiş olsun diyen her tanıdığa kahve ısmarlamak, sonra da iftiraya uğradığını 
anlatmak zorunda kalıyordu. Fakat ne olursa olsun, dinleyenlerin, hikâyenin akıllarında 
bir haftadır yerleşen öteki şeklini söküp atamıyordu. Karşısındakilerin kendisine 
inanmayan bir davranışları vardı. "Bak sen!? Biz seni Cemal'le birlikte sanıyorduk! Cemal 
nerelerde?" diyorlar, şaşkınlıklarım, bir çeşit hayranlıklarını gizleyemiyorlardı! Doğrusu, 
bir kimsenin, dövmek, sövmek, öldürmek, her neyse, hakkıyla hapiste kalmasma saygı 
duyulacak bir çeşit erkeklik bulunduğuna akıllan yatıyordu ama, böyle hiç yoktan, hak 
etmeden?.. Hapse girip çıkmak da bu kadar ucuzladı mı ki? 
Kör Fehmi, Recep'i buldu, karakola uğradı. Başçavuştan hâkimin kararım öğrendi. 
Kaçaklardan da henüz bir haber yoktu... 

— Oldu mu başefendi, dedi, sen söyle? 
— Ne? 



— Kız ortaya çıkmadan kaçıranlar gözümüzün önünde elini kolunu sallaya sallaya 
dolaşsın? 
— Orasını git hâkime söyle! 
— Peki başefendi, öyle olsun! 
Kapıyı çekti. Karakolun merdivenlerinden hızla indi. Arkasından yetişen Recep'e döndü. 
Okkalı bir küfürden sonra: 
— Ben bilirim kime söyleyeceğimi, dedi, yürü! 
Avni Bey' in uğraşmalarından haberi vardı kaç gündür. O hızla Demokrat Parti Parti İlçe 
Başkam'nın dükkânına gittiler. Bir hız, bir heyecan olanları Demokrat Parti İlçe Başkanı'na 
anlattı. 
— Oldu mu abi, dedi, oldu mu bu? Biz bu kadar yıl bunun için mi partiye koştuk? 
Başkan onun ne kadar koşup ne kadar koşmadığını çok iyi biliyordu. Fakat politikada 
kabahatleri yüze vurmak yoktu. 
— Dur sen, dur telaşlanma, bir çaresini düşünürüz. 
— Biliyor musun abi, biz bu Avni Beyleri başımızdan atmcaya kadar neler çektik? Bak 
hâlâ onların borusu örüyor. Hâkim de, savcı da, başçavuş da onlann adamı! Hâlâ onların 
sözünü dinliyorlar... 
Gerçek şuydu: Kör Fehmi, her vakit iktidarla iyi geçinmek gerektiği kanısındaydı. 1950 
seçimlerinin kesin sonuçları alınıncaya kadar Halk Partililerin yanında dolaşır, demokratlan 
son zamanlarda uzaktan idare ederdi. Seçimlerin sonuçlan belli olur olmaz Demokrat 
Parti Başkanı'nın ellerine sanlmış "Çok şükür abi, demişti, kurtulduk bu zalimlerden! 
Emret abi, ne istersen emret! Öl de, öleyim! Bundan sonra canım sana feda!" Recep'e 
gelince, 1946 yılında, bütün Kavalılar gibi o da Sıra Mahalle Demokrat Parti Ocağı'na 
kaydolmuştu. Demokrat Parti'nin, Halk Partisi'nin ne olduğunu bildiğinden değil, sadece 
göçmen olduğundan! Halk Partisi'nin ileri gelenleri yerlilerdi Urla'da; mademki öyle, Halk 
Partisi yerlilerin partisiydi. Demokrat Parti'nin ileri gelenleri ise çoklukla göçmendi; şu 
halde, Demokrat Parti göçmenlerin partisiydi. Recep de göçmendi, şu halde demokrattı. 
Başkan yatıştırmak istedi Fehmi'yi. Fehmi, her gün, işi istediği gibi gitmeyen herkesin, 
savcı, hâkim, başçavuş, kaymakam, kısacası kimin selamım beğenmemişse onun 
aleyhinde, parti başkanını gelip sıkıştırdığını çok iyi biliyordu. 

— Olur mu abi, olur mu bu? Sen de bizi dinlemezsen biz artık gidip kendimizi'denize 
atalım daha iyi... 
— Hele birkaç gün daha geçsin! 
— Sen bilirsin abi; bundan sonra hizmet bekleme bizden! 
— Peki ne yapayım yani? 
— Başçavuşu sıkıştır önce! Bulsunlar bu garibin kızını! Bir haftadır sağ mı değil mi 
haber yok! Ne ırz kalmıştır, ne namus? Reva mı bu abi? Senin benim kızımın başına gelse 
durur muyuz? 
Parti Başkanı bir zamandır her istenilene hayır diyemez duruma gelmişti. 
— Peki, hadi siz gidin, ben kaymakam böyle görüşürüm. Başkan, kaymakamı gidip 
gördü. Kaymakam başkanın yanında 
başçavuşu çağırdı. Sordu: 
— Ne haber şu geçen hatta kaçan kızla oğlandan? 
— Bir haftadır durmadan aratıyoruz... 
— Epey uzattınız bu işi!.. 
— Hiçbir ize rastlamıyoruz beyefendi, ne bir ihbar var ne de ne tarafa gittiklerini 
gören... 
— Yakınlanm tespit edin! 
— Ettik efendim. Arama karan aldık. Gidip aradık da... 
— Ne zaman? 
— Daha ilk günü. 
— Tekrar gidin! 
— Her gün jandannalarla aratıyorum efendim. 
— Bekçilere de söylemeli!.. Bu durumda bekçi teşkilatından da faydalanmalı... 
Kaymakam bunun gibi akla gelmesi kolay, başçavuşun geciktirmeden başvurduğu çareler 
hakkında konuşttı. Başçavuş, bütün köylere telefonla olayı bildirmiş, köylerdeki bekçilerin 
kaçakların Urla sı-
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nırlan dışına çıkabileceklerine dikkatini çekmişti. Ayrıca izmir'e geçen her otobüsü bir 
haftadır aratıyordu. Çeşme yönüne doğru da bütün karakollara olay duyurulmuştu. 
Kaymakamın diyeceği bir şey kalmıyordu. Fakat masasının önündeki koltukta kurulan 
parti başkanını her şekilde memnun etmek gerekirdi... 
— Adamlarınız kifayetsizse bizzat kendiniz alakadar olun!.. Etrafa dedikoduya yol 
açacak hareketlere meydan vermemek lazım. 
Parti başkanı söze karıştı: 
— Ali Onbaşı da, onun mal sahibi Avni Bey de halkçıdırlar. Bunlara fazla yumuşak 
davranmaya gelmez! Çok çabuk şımarırlar!.. 
Başkan, bunları söyledikten soma, nasıl söylediğine kendisi de şaşarak, bir kaymakama, 
bir başçavuşa baktı, ikisi de susuyorlardı. Koltuğunda biraz kımıldadı, sözü kapadı. 
— Her neyse, bulunsunlar da... Kaymakam başçavuşa döndü: 
— Şimdi gidin, saat beşten önce de, beni hadisenin seyrinden haberdar edin. 
Başçavuş çıktı. Kanıksamıştı bu türlü olayları. Daha altı ay önce kaymakamın masası 
önünde Halk Partisi Başkanı oturur, kaymakam bu gibi işler için sık sık gene kendisini 
çağırtırdı. Altı ay önce demokratları tuttuğundan şikâyet olunurdu, şimdi halkçıları tuttuğu 
yolunda söylentiler kulağına geliyordu. 
Akşamüstü kaymakama verilecek hiçbir yeni haberi yoktu. Aramaya devam edildiğini 
söyledi. Ertesi gün, başkan, Kör Fehmi'ye: 
— Yakında, çok yakında, diyordu. Hepsi gidecek! Kaymakamdan da, başçavuştan da, 
hâkimden de hepsinden de kurtulacaksınız! Çok yakında! 
8. KÜÇÜK DAMIN HAFTASI 

Zeliş'le Cemal o haftayı, ilçede olup bitenlerden habersiz damlarında geçirdiler. Damın 
içini temizlemişler, penceresinin karşısına gelen köşeye ottan bir yatak uydurmuşlardı. 
Kapının üstündeki asma kilit duruyordu. Dama pencereden girip çıkıyorlar, sonra da 
hemen hemen bütün gün, pencerenin kanadını kapalı tutuyorlardı. Dışanda, damın 
etrafında, damın insansız görünüşünü değiştirecek her hareketten çekinmişler, kuyunun 
yakınındaki otlara hiç dokunmamışlardı. 
Cemal, gün doğmadan, yollan üstünde ilk gün gelirken karşılaş-tıklan sebze bahçesine 
kadar gidiyor, mendilini bulabildiği kadar, domates, biber, salatalıkla dolduruyordu. 
Dönüşte, sapamyla, böğürtlen, mersin kümelerinin gerisine sinerek, ilk havalanan 
bıldırcın, keklik sürülerinin geçişini gözlüyordu. Çoklukla dama, elindeki sebze mendilinin 
yanında, vurduğu bir iki av kuşuyla birlikte dönüyordu. O yokken Zeliş, bağın etrafındaki 
böğürtlen kümelerini dolaşıyor, kurumaya yüz tutmuş bir iki avuç böğürtlen; etraftan, 
gece ocakta yakacakla-n kadar çalı çırpı topluyordu. 
Gizlendiklerinin üçüncü günü, onlan arayan iki lor bekçisi, harap bağın altından geçen 
yoldan aynlıp, dama kadar yaklaştılar. Damın etrafım dolaştılar. Kilidi yerinde, pencereyi 
kapalı, samanlığı boş gördüler. Zeliş'le Cemal bir sesin dışarıda "Her taraf kapalı" 
dediğini, sonra da uzaklaştığını duydular. 
Geceye kadar yerlerinden kımıldamadılar. Gece ocağı yaktılar. Ateşte Cemal'in o gün 
sabahtan vurduğu iki kekliği kızartıp yediler. Damın kiremitlerinde çıkardığı seslerden bir 
ara dışanda yağmur başladığını anladılar. Yağmur kısa sürdü. Kesildi. Az sonra hafiften 
tekrar başladı. 
Dördüncü günü yaşayışlarında bir değişiklik olmadı. Duydukları seslerden, pencere 
aralıklanndan sızan ışıklardan, o gün de dışarıda bir iki defa yağmur yağıp güneş çıktığını 
anladılar. 

Beşinci gün, hava sertleşti. Damın içi iyice soğudu. İkindiye kadar birbirlerine sokulup ot 
yataklarının üstünde kaldılar. Fakat gene de üşüyorlardı. Bakışları sık sık ocağa, ocağın 
içinde duran çalı çırpı yığınağına takılıyordu. 
Cemal sordu: 
— Yaksak mı? 
— Ya dışardan dumanı görürlerse? 



— Orası kadere artık!.. Zeliş'in kararsızlığı birden geçti: 
— Eh ama! Görürlerse görsünler! Onlardan mı korkacağım? Yakalım hadi! 
Cemal, ondaki bu değişikliğin sebebini neye yoracağını bilemiyordu. 
— Bıktım artık böyle kapalı kalmaktan! Ne suçumuz var bizim kaçak gibi yaşayacak! 
Beş gün oldu güneş yüzü görmeyiz! Hadi kalk, yakalım!.. 
Cemal yerinden kımıldamadan mırıldandı: 
— Sen bilirsin! 
— Ben seni bırakmadıktan sonra, kim ayırabilir beni senden? Cemal "bilmem" 
anlamına omuz silkti. 
— Kimin gücü yeter? Ha, söyle? 
— Bilmem ki?! 
— Ne yaparlar yakalarlarsa bizi, asmazlar ya? 
— Asmazlar elbet!.. 
— Ben istedim, ben kaçtım derim! Ağlarım, sızlarım, yalvarırım kumandan beye, 
belki de iyi adamdır, yüreği yufkadır, ayırmaz bizi, ne bilirsin? 
— Bilmem. 
— Ağlamakla olmazsa o zaman başka türlü yaparım!.. 
— Ne yaparsın? Koca devlete karşı? 
— Boş durmam elbet!.. Ben de bir şey yaparım! Kumandan bey anlamazsa bulurum 
derdimizi anlatacak birini! Eli kolu bağlı beklemem! Bırakmam sevinsinler o Kör Fehmi ile 
Bekir... 
Ocağa yaklaştılar, çalı çırpı yığınını tutuşturdular. Alevlere karşı el ele, baş başa 
birbirlerine sokuldular. 
— Seni atsalar atsalar kaç ay atarlar içeri? 
— Bilmem ki doğrusunu? Nerden bileyim? 
— Altı ay atarlar mı? 
— Bilmem!.. —• Bir sene? 
— Hiç bilmem!.. 

— Ablam kaçtığı vakit altı ay derlerdi eniştem için!.. Seni niye fazla atsınlar? Senin 
için de altı aydır. 
— Kim bilir!? 
— Ben istedim, ben kaçtım derim hâkim beye! Elbet o vakit cezası daha azdır. 
Bakarsın hâkim bey kumandan beyden daha yufka yürekli çıkar, hadi gidin evlenin der 
bize! Hiç hapis yatmazsın! 
— Hâkimler kolay kolay acımazlar kimseye! Kara kaplı kitapta ne yazarsa onu bilirler! 
Başka bir şey bilmezler! Acısalar o vakit bütün mahpushaneleri boşaltmak lazım!.. 
— Ben anlatırım onlara! Kara kaplı kitap elbet bizim nasıl kaçtığımızı yazmaz! Ben 
hepsini teker teker anlatırım! Arzu ile Kamber'i geçti bizim başımıza gelenler! Mecbur 
olduk da kaçtık! O Kör Fehmi ile Bekir'in hakaretine mi uğrataydım kendimi? 
Cemal ocağın yanından bir dal alıp ateşi kanştırdı. Soma da dalı ateşe attı. 
— Eh artık, olan oldu! Bundan sonrası da olacağına varır nasıl olsa! Hiç düşünme!.. 
— Sen mahpusa girersen ben bir gün harçlıksız bırakmam seni! Çamaşıra giderim, 
tütüne giderim, sana bakarım!.. Gününü doldurunca çıkarsın evleniriz. 
— Eh artık, kısmet!.. 
— Ben kafama koydum mu yaparım! Bu işin kısmeti bu! Hiç de bu damda kapalı 
kalamam! Kimseden de korkum yok benim! Bak bugün mendilin boş geldin neredeyse! 
Ne domates kaldı o bahçede artık, ne biber! Keklikler de birkaç gün içinde ortadan 
kaybolurlar. Bu damda açlıktan ölürsek daha mı iyi! Etraftaki zeytinliklerde iş vardır 
şimdi. Çıkarız yarın sabah erkenden, kısmetse, iş ararız! Hiç olmazsa karnımız doyar, 
yakalanırsak elimizde üç beş kuruş para olur! Gerisini hiç düşünmem!.. 
Dışanda hızlı bir yağmur başladı. Yağmuru dinleyerek birbirlerine daha çok sokuldular. 
Başçavuşun, ikisini aramaya çıkardığı iki jandarma, akşama doğru, bütün soruşturmalan 
boş çıkmış, Akkum'dan Torosan'a doğru dönüyorlardı. Biri: 
— Bu taraflarda dolaşmamız hep boşurta, dedi. Kızla oğlan şimdi kimbilir hangi 
vilayetin hududuna vardı? Bir haftadır Urla da kalırlar mı? 
— Bana da sorsan öyle! Bir yolunu bulup İzmir'e ulaşmışlardır hiç değilse!.. 



— Buralarda kalsa bir gören eden olurdu elbet!.. 
Harap bağın üst başına gelince durdular. İkinci jandarma cigara paketini, kibritini çıkardı. 
Bir cigara arkadaşına uzattı, bir de kendi aldı. Kibritini çaktı. Kibrit yanmadı. Yağmur 
ceplerinin içine kadar işlemiş, kibrit kutusu nemlenmişti. Arkadaşına sordu. 
— Ateşin var mı? 
— Üstümde yok! 
ikinci jandarma çaresiz kalanlann alışkanlığıyla etrafına baktı. Yüz adım kadar ötede, 
harap bağın damının ocağı tütüyordu. 
— Dama varıp ateş arasak mı? 
— Sen bilirsin. 
Yollan, harap bağın poyrazından, batıya doğru iniyor, soma bağın batısından, Torosan'a 
doğru kıvnlıyordu. Bulunduklan yerde, yolla bağın arası, erguvan, böğürtlen kümeleriyle 
kaplıydı. Az daha aşa gıda kümelerin geçit verdiği bir noktaya doğru yürüdüler. Geçite var 
madan, kümelerin gerisinden çıkan, eşeği üstünde bir köylünün, aşa gıdan, cigarası 
"dudağında, kendilerine doğru geldiğini gördüler. 
— Dama varmaya hacet kalmadı... 
— Bugünlük yeter yorulduğumuz! Daha buradan Urla'ya bir bu çuk saat çeker... 
— iyicene de ıslandık... 
Cigaralan dudaklarında, yaklaşan köylünün önünde durdular. 
— Selamünaleyküm!.. 
Köylü onların istemesine sıra bırakmadan, dudağındaki yanık cigarasını ikinci jandarmaya 
uzattı. 
— Aleykümselam! Ne yandan böyle, vazifeden mi? Cigarasını ateşleyen jandarma, 
köylününkini geri verdi. Kendi cigarasını arkadaşına uzattı. Boşalan eliyle geldikleri yönü 
gösterdi: 
— Sizin oralardan! Vazifeden! Hadi eyvallah! Arkadaşı tekrarladı: 
— Eyvallah! 
— Hadi selametle. 
Aynhp yürüdüler. Ters yönlere doğru az uzaklaştıktan sonra birinci jandarma geriye 
döndü, köylünün arkasından seslendi: 
— Hemşerim, bu dam kimin? Köylü döndü, dama bakmadı bile: 
— Süleyman Çavuş'un! Ne vardı? 
— Kız kaçtı da... 
— Çavuşun kızı mı? ikinci jandarma söze karıştı: 
— Değil başkası... Hadi ağam, sen yolundan kalma... Sonra arkadaşını kolundan 
çekti: 
— Yürü be oğlum! Zaten geç kaldık... Köylü eşeğinin başını tekrar yoluna çevirdi. 
— Başkasıysa tanımam amma, çavuşun kızı evli! 
— Değil, değil! Başkası! Hadi eyvallah! 
— Selametle!.. 

9. 

Değmeyin yavruya... Niğde beyleri, beyleri... 
Halk Türküsü 

Nuri Bey sabah erkenden traktörüne binmiş, Torasan bölgesindeki zeytinliklerinden, Teke 
bölgesindeki zeytinliklerine gidiyordu. Yüz adım kadar önünde, genç bir kadınla bir 
erkeğin ilerlediğini gördü. Kadının canlı yürüyüşü, omuzlarının, vücudunun yapısı daha 
yüz adım geriden içini gıcıklayacak gibiydi. Traktörünü hızlandırdı... 
Nuri Bey'in babası Giritli Selim Bey, izmir'de aşlık alım satımıyla uğraşırdı. İkinci Dünya 
Savaşı başlangıcında küçük bir mağazası vardı. Halim Ağa çarşısında, savaş içinde serveti 
hızla artmaya başladı. Mağazası büyüdükçe büyüdü. Kısa zamanda evler, arsalar edindi. 
Bu ev arsa tapuları arasına Urla yakınlarında ucuza düşürdüğü birkaç zeytinlik tapusu da 
karıştı. 



Kendisi daha mahalle bakkallığı zamanından kalma görgüsüylc kasasının başından 
ayrılmazdı. Mağazanın kepenkleri kalkınca kasasının başına geçer, öğle yemeğini 
kasasının bulunduğu küçük bölmede, yakınındaki köfteciden getirterek yer, o küçük 
bölmeden ancak mağazasının kepenkleri inerken çıkardı. Servetini bu çalışması, bu 
hesaplı yaşayışıyla yaptığı kanısındaydı, ilk yıllarda, öğle yemeğini, küçük bir scfertasında 
beraberinde evinden getirir, içtiği kahveyi çayı başkasına ısmarlatırdı. Evinde bir iki 
dakika açık kalmış elektriğin, yemeğe yanm kaşık kaçmış yağın kavgasını ederdi karısıyla. 
Savaş yıllarında, Tekel maddelerinde, unda, şekerde, öbür aşlıklarda, sık sık görülen 
birden fiyat artışlarında noksan bildirimlerle, her seferinde edindiği günlük kârların 
tutaYımn, bütün hayatında yaşayışından kıstıklannın çok üstünde olduğunu aklına 
getirmek istemiyordu nedense. Bunlar gelip geçici kârlardı! Güven olmazdı elbette... Ama 
insan kısıtlı yaşamaya alışırsa... Fakat oğlu Nuri Bey bir yetişti ki arkasından, sanki bir 
hareketiyle babasının görüşlerini yalanlamak, babasını azap içinde bırakmak için yetişti! 
Babasının bir hafta ev geçindirdiği para, Nuri Bey'e akşamdan sabaha yetmiyordu! Babası 
on yedi yaşmda evlenmiş, ne evlenmeden önce ne de evlendikten soma, kansmdan 
başka kadın tanımamıştı hayatında. Nuri Bey daha on yedi yaşında bar patronlanmn, 
gazino sahiplerinin kapıdan karşıladığı namlı hovardalar arasına karıştı. Hiç insafı yoktu 
babasına! Varsın ödesindi, ertesi sabah mağazasına damlayacak garsona bir gece önceki 
hesap pusulasını. Baba olmak kolay mıydı? Ne diye çıkarmıştı dünyaya kendisini? 
Adam her hesap pusulasını ödeyişinde, oğlunun o geceki masra-fıyla batacağını 
sanıyordu. Fakat yılların yardımı işte! Oğlu ne kadar yer, ne kadar açılırsa, kazançtan o 
kadar artıyordu! O hâlâ bu kazanç-lann geçici kazançlar olduğunu anlatmaya çalışıyordu 
oğluna. Oğlu anlamıyordu ki! Babasının ne kazandığını babasından iyi biliyordu. 
Nuri Bey'in askere gidinceye kadar süren zamanı böylece geçti. Askerden sonra baba oğul 
arasında kavga gürültüler daha da arttı. Selim Bey, oğlunu evlendirmek istiyor, oğlu 
bulduğu paralı pullu ev kız-lanm almaya yanaşmıyordu, iki üç ayda bir gezip tozduğu bar 
kadın-lanndan ya da içkili saz salonu güllerinden birini, alacağım diye tutturuyordu! 
Allah'tan ki, bu evlenmek merakı, evlenmek istediği kadınlarda oğlu kadar köklü, devamlı 
değildi! 

Oğluna mağazasının işini sevdirmeye çalışıyor, fakat bir türlü sabah erken kalkmaya 
alıştıramadığı gibi, mağazada da tutamıyordu. Oğlu mağazada kaldığı zaman, ancak 
kasanın başında oturmayı seviyordu. Fakat Selim Bey kasanın başındaki yerini oğluna 
bıraktıkça, akşamlan alışılan alışveriş tutannı bir türlü tutturamadıklannı görüyordu. Oğlu 
kasayı açıp kapamaktansa, daha yakında olduğu için, banknottan cebine indirmeyi uygun 
buluyordu. 
Sonunda öyle bir zaman geldi ki, Selim Bey, geçici olarak da olsa, oğlunu mağazasından 
da, İzmir'den de uzaklaştırmayı tek çıkar y-ol olarak gördü. Urla'daki zeytinliklerin 
idaresini oğluna verdi. Her yıl zeytinliklerden gelecek kazancın yansını, çalışmasına 
karşılık oğluna bıraktı. Şimdi Nuri Bey, yılın üç dört ayını bu yüzden Urla'da geçiriyor, sık 
sık İzmir'e inse de bu süre içinde çoğu geceler Urla'da kalıyordu. Elbette ki Urla'da da 
rahat duracak değildi. Gördüğü kıza kadına sataşıyordu. 
Nuri Bey'in önünde ilerlediklerini gördüğü kızla oğlan, Zeliş ile Cemal'di. Yaklaşan 
traktörün gürültüsünü duyunca, önce dönüp arka-lanna baktılar, soma yolun kenanna 
çekildiler. Sabah erkenden çıkmışlar, iş aramaya gidiyorlardı. 
Nuri Bey, Zeliş'i yakından görünce daha da beğendi. Oğlana gelince, toyun birine 
benziyordu! Yanlanndan geçerken traktörü iyice yavaşlattı. 
— Merhaba hemşerim! 
— Merhaba! 
— Nereye böyle? 
— Hiç! Zeytine... 
—Hadi atlayın arkaya da sizi gideceğiniz yere kadar götüreyim! .. 
Zeliş'le Cemal kararsız bakıştılar. Nuri Bey, onlan tanımasa da onlar Nuri Bey'i 
tanımışlardı. Namını, huylannı biliyorlardı. Fakat bu önerisini kabul etmemek için akla 
yakın bir sebep de bulamadılar hemen. 
— Hadi atlasamz ya! Ne duruyorsunuz? Korkmayın, parayla değil-
Traktörün arkasına bağlı römorkörün üstüne tırmandılar. Römorkörün içinde bir deste boş 
çuval vardı sadece... 



— Çuvallann üstüne yerleştiler. Traktör yürüdü. Az sona Nuri Bey döndü: 
— Kimin zeytinliğine gidiyorsunuz? 
— Bakalım, belli değil daha... Urla'ya inelim de... 
Cemal az ilerde römorkörden inebilmek için söylemişti bu yalanı... Nuri Bey önüne dönüp 
az bir zaman sustuktan sonra başını tekrar geriye çevirdi: 
— Ben dünden beri zeytinleri çırptırmaya başladım, size iş vereyim isterseniz... 
Cemal, Zeliş'e baktı, inseler nereye gideceklerdi? Çaresiz Nuri Bey'in vereceği işi kabul 
ettiler. Gündelikleri beşer liraydı. 
Küçük bir koyakın karşılıklı yamaçlarını kaplayan zeytinliğe vardılar. Koyakın dibinden bir 
su geçiyordu. Suyun çıktığı yerde, büyük bir çınar ağacı, kavaklar, bir havuz, iki katlı bir 
bağ kulesi görünüyordu. Kulenin etrafını küçük bir bağ çeviriyor, bağın hudutlarında, 
zeytinlikler başlıyordu. 
Traktör kuleye doğru ilerlerken, Nuri Bey karşı yamaçta zeytin elleyen ikisi kadın, üçü 
erkek beş kişilik amele grubuna doğru seslendi: 
— Yusuf Ağa!.. 
Amele grubundan kuleye doğru ayrılan Yusuf Ağa karşılık verdi: 
— Geliyorum!.. 
Traktör kulenin önünde durdu. Yusuf Ağa gelenleri selamladı. Nuri Bey, Cemal ile Zeliş'i 
gösterdi: 
— Sana iki de yardımcı getirdim! Memnun oldun mu? 
— Eksik olma bey... 
— Karısı çuvallan yamasın, kendisi sana yardım etsin... 

— Nasıl emredersen bey... Nuri Bey etrafı gözden geçirdi: 
— Dünden beri iş nasıl? 
Yusuf Ağa kulübenin önünde dizili duran çuvalları işaret etti: 
— Altı çuval oldu... 
— Hadi onları traktöre yükletin de ben gideyim. 
Yusuf Ağa, Cemal, Zeliş, önce römorkördeki boş çuvalları indirdiler. Kulenin içine taşıdılar. 
Yusuf Ağa, Zeliş'e kulenin alt odasında bir köşede yığılı duran çuvalları, çuvaldızın, ipin 
yerini gösterdi. Ayrıca bir bağ bıçağıyla, yamalık olarak kullanacağı yırtık iki çuvalı önüne 
bıraktı. Zeliş, pencerenin altına oturup çalışmaya başladı. 
Cemal'le birlikte kulenin önünde duran altı çuval zeytini römorköre yüklediler. Nuri Bey 
gitti. Öbür amelelerin yanma doğru ilerlerken Yusuf Ağa, Cemal'e döndü. Birbirlerini 
karşılaşır karşılaşmaz tanımışlardı. 
— Bu Nuri Bey'i nereden buldun? 
— Yolda karşılaştık! 
— Kaçak olduğunuzdan haberi yok ya? 

— Nerdcn olsun? 
— Hiç, öyle sordumdu! 
— Zeytinlikle çalışanlar kimler? 
— Kanm, gelinim, bir de benim oğlanlar... Bizden yana sır çıkmaz meraklanma!.. 
Ama gözünü aç, bey bir kere anlamasın... 
Cemal soran bakışlarla Yusuf Çavuş'un söylediği sözü açıklamasını bekledi. 
— Eli açık, öbür huylan hep iyidir ama, bir kadın bir kız gördü mü beye hiç 
güvenmeye gelmez! Hele eli yüzü düzgün bir kadın görürse karşısında, aklı başından 
gidiyor. Nerdeyse oğlanla benim gözümün önünde bizim geline saldıracaktı! Ona göre 
davran. Kaçak olduğunuzu anlarsa faydalanmaya kalkar... 
Cemal başını salladı. Az sonra sordu: 
— Bizimkilerden ne haber? 
Babanı içeri attılar arkandan ama, dün bıraktılar. 
— İçeri mi attılar, niye? Yusuf Ağa duyduklarını anlattı. 
—Neyse artık çıktı ya, teslim olmanıza lüzum yok! Onlar sizi arasınlar bulsunlar! Mahpusa 
girmek için niye acele edecen... 
Zeytinlikte Yusuf Ağa'nın oğullan, Cemal'in etrafını aldılar. Karısı, gelini, Zeliş'i sordular. 
Yusuf Ağa karısına döndü: 



— Gidin gelinle kuleye kadar üç beş dakika görün madem merak edersiniz! 
Kumanyayı da ateşç verin! Bu kaçaklara sıcak bir yemek yedirelim. 
Kuşluk sofrasından kalktıktan sonra, Zeliş kuleye çuval yamamaya, öbürleri zeytinliğe 
döndüler. Çok geçmeden Nuri Bey traktörünün üstünde göründü. Traktörü kulenin 
yakınında bıraktı. Önce zeytinliğe geldi. Yusuf Ağa ile öbür amelelerle bir iki laf attı. 
Çırpılan ağaçları saydı. Oradan kuleye döndü. 
Zeliş başını önüne eğmiş çalışıyordu. Nuri Bey'in kulenin kapısından girdiğini duyunca, 
başım kaldırdı baktı, sonra gene önüne eğdi. Nuri Bey kapıdan içeri bir iki adım atıp 
Zeliş'in az ötesinde durdu. 
— Kız korkuttum mu seni? Zeliş cevap vermedi... 
— Ha? Korktun mu söylesene? 
Zeliş yamadığı çuvalı sert el hareketleriyle gözden geçirdi. Başka deliği olmadığını 
görünce, gene sert hareketlerle katladı, yana attı. Tamir edilecek çuval yığınından başka 
bir çuvalı hızla çekip aldı. 
— Demek korkmadın ha? 
Kısa bir an, öfkeyle çakmaklanan bakışlarını Nuri Bey'e dikti: 
— Neden korkacak mışım? 
Nuri Bey bozuldu. Fakat bir kere başlamıştı artık. Kız başını önüne eğip çalışmaya 
başlayınca devam etti: 
— Sen erkeklerden korkmaz mısın? Cevap alamadı. 
— Bir daha korkmadım de bakayım!.. 
Gene cevap alamadı. Bu sefer kıza bir adım daha yaklaştı. 
— Ne kadar da güzelmişsin!.. Kocan gelir diye mi korkuyorsun? 
Zeliş elindeki çuvalı avucu içinde sıktı. 
— Çekip gider misin sen benim başımdan bey? 
— Ne o? Benim malımdan beni mi kovmaya kalktın? 
— Çekip gider misin, yoksa gitmez misin? 
Avucundaki çuvaldızı Nuri Bey'e doğru çevirdi. Bakışlarını dikmiş Nuri Bey'den gelecek en 
küçük bir hareketi bekliyordu. Kımılda-sa yerinden fırlayacak, çuvaldızı neresine gelirse 
saplayacaktı. Kararı apaçık görülüyordu. Nuri Bey bir adım geriledi. 
— Bak sen? Demek insan gibi hatırınızı sormayalım, iki laf et¬ 
meyelim öyle mi? ' 
Zeliş karşılık vermedi. Nuri Bey'in başka bir şey söylemesine sıra kalmadan Yusuf Ağa 
içeri girdi. 
Nuri Bey'in kuleye girdiğini, sonra da dışarı çıkmadığını karşıdan görünce, kuleye gitmek 
için davranan Cemal'i "Dur sen, ben gider bakarım" diye önlemişti. 
Yusuf Ağa yamanan çuvalları saydıktan sonra aralarından sağlam iki çuval aldı. 
— Yamananlar on dört çuval olmuş bey, bize iki gün yeter. Nuri Bey ellerini gerisinde 
kavuşturarak kulenin dışına yürüdü. 
— Yamanacak ne varsa hepsi bitsin daha iyi... 
— Yusuf Ağa onun arkasından çıktı. Traktörün başında durdular. Nuri Bey cebinden 
bir avuç kâğıt para çıkardı. Önce iki onluk ayırdı. 
— Tut bakalım, bu sizinkilere... 
Yusuf Ağa onluklan aldı, elinde, bekledi. Nuri Bey bir beş liralık bir iki buçuk liralık daha 
uzattı: 
— Bu da yeni gelenlere... 
Yusuf Ağa uzatılan yedi buçuk lirayı hemen almak istemedi. 
— Bey, sen onlann hakkını kendi elinle versen... 
— Niye? 
— Belki akıllanndan bir şey geçer... 
—Tut sen, al, sorarlarsa iki buçuk liralarını benim kestiğimi söylersin. Hakları haktır gene! 
Ağaçların çırpılması bitince ikişer buçuk liralarını toptan veririm. Şimdi ödersem bakarsın 
yann gelmezler! Her gün çıkıp amele mi arayalım?! 
Traktöre bindi. Motoru çalıştırdı. 
Ta karşıdan, koyakın üst başından geçen bir kır bekçisi seslendi: 
— Merhaba Nuri Bey!.. 
Nuri Bey seslenene baktı. Yusuf Ağa'ya sordu: 



— Kim o? Yusuf Ağa: 
— Bekçi Arif, dedi... 
Nuri Bey yüksek sesle karşılık verdi: 
— Merhaba Arif Ağa... Yusuf Ağa'ya döndü: 
— Hadi eyvallah... 
— Güle güle bey... 
Traktör sarsılarak hareket etti... 
O akşam Nuri Bey, manifaturacı bir arkadaşıyla içki masasına oturdu. Aralannda tek 
konuşma konusu kadınlardı her zaman. O akşam da özellikle Zeliş'ti tabiatıyla, Nuri Bey 
her cümlesine "Bir kız azizim, bir kız, bir görsen" diye başlıyordu. "Bir göğüsler var! Bir 
bel, bir gözler..." 
— Kimin kızı, kimin karısı acaba? Ben mutlaka tanırım. 
— Daha sormadım! Tanımazsın azizim, bunu tanımazsın! Tanışan duramazsın! Bir kız 
azizim, görsen erirsin namussuzum! Billah erirsin!.. 
— E, peki bir şey yapamadın mı? 
— Asıldım tabii ama, birden ürkütmek istemedim! 
— Durum nasıldı? 
— Fena değil! Yann yahut da öbür gün mesele tamam! Bunu kolay kolay bırakmam 
azizim! Belki de kocasını yanıma alınm. Oğlan safın birine benziyor. Ne kız be! için gider 
namussuzum... 
Konuşmaları böyle bir zaman uzayıp gitti.içtikleri lokanta kala-balıklaştı. Derken bir ara 
Kör Fehmi'nin içeri girdiği görüldü. Kör Fehmi, Nuri Bey'i lokantada görünce yaklaştı: 
— Nasılsın abicim? 
— iyiyim Fehmi, sen? 
— Flamdolsun iyiyim! Sağlığına duacıyız!.. 
— Otur da bir kadeh iç bakalım. 
— Rahatsız etmeyelim sizi abicim! Ben şöyle başka kenarda oturur akranlarımla 
içerim. Muhabbetinizi bozmayayım. Sen gene bana bir küçük şişe açtırırsan gönlüm olur 
abicim. 
— Peki, nasıl istersen... 
Kör Fehmi hemen Nuri Bey'in arkasındaki masaya oturdu. Nuri Bey, garsonu çağırdı. 
Fehmi'ye bir şişe rakı, meze olarak da ne isterse getirmesini söyledi. 
Tekrar manifaturacı arkadaşı ile konularına döndüler. 
Beş on dakika daha geçti. Nuri Bey arkasına dönüp Fehmi'yle biraz ilgilenmek istedi: 
— Ee Fehmi, ne var ne yok bakalım? Fehmi, ağzını elinin tersiyle sildi. 
— Sorma abi, bir iyilik yapalım dedik, başımız derde girdi... 
— Hayrola, ne oldu? 
— - Şu bizim baskıcı Recep'in kızı, itin birine kaçtı, on gündür ararız, ne kız var 
meydanda ne oğlan daha... 
— Karakola haber verdiniz mi? 
— Vermez olur muyuz abi? Verdik elbet! Ama gel de anlat! İki jandarma çıkarmakla 
elin oğlu bulunur mu? 
Nuri Bey'in gözünün önüne sabah römorküne aldığı kızla oğlanın halleri geldi. Onların bir 
çekindikleri vardı nedense! İçine birdenbire doğdu; sakın kaçaklar onlar olmasın? 
— Nasıl kız bu? 
— Bebek gibi bir kız abicim! Ay parçası gibi... 
— Oğlan? 
— Kopuğun biri. Ne iş var, ne güç! Daha askerliğini bile yapmadı. Kadıovacıklı Ali'nin 
oğlu... 
— Daha bulunmadılar demek?.. 
— Bulunmadılar. Bir şey değil kız Boşnak Bekir'e nişanlı. Oğlanın babasını attılar, üç 
beş gün içeri, şimdi onu da saldılar. Elin oğlu kendi keyfiyle ortaya çıkar mı? 
— Eh bir iki gün geç de olsa çıkar elbet... Hadi bakalım, içkin yetmezse bir şişe daha 
söyle... 
Arkadaşına döndü. Şüpheleri gittikçe kuvvetleniyordu. 
— Sen tanıyor musun, baskıcı Recep'in kızını? 
— Bir iki kere gördüm. 



— Nasıldır? 
— Çok güzeldir. Onun ablaları vardır, onlar güzel mi güzeldirler!.. 
— Huylan nasıldı? 
— Duyulmadı hiçbir şeyleri... Ablalan sırası geldi kocaya kaçtılar. Bunlar hep öyledir. 
Dururlar dururlar bir tutuldular mı artık onunla gözleri dünyayı görmez olur. 
Nuri Bey az düşündü. Şüphelerini açmakta zarar görmedi: 
— Ulan, bana bak, sana dediğim kız, Recep'in kızı olmasın? 
— Olur olur... 
— Dur sen, ben onu yarın saba^h anlanm. Sen hiç ses çıkarma... Karakol onlann 
peşindeyse elimden hiçbir yere kımıldayamazlar! Şöyle jandarmaya haber vereceğimi 
çıtlattım mı tamamdır... Ondan sonra hemen oracıkta, çuvallann üstünde, görürüm 
hesabını... Sen hiç ağzından bir şey kaçırma kimseye... 
Konulan gecenin geri kalan kısmında bu yönde gelişti... Nuri Bey ertesi sabah zeytinliğe 
artan bir hevesle gitti. Fakat Zeliş'le Cemal'i zeytinlikte bulamadı. Keyfi bozuldu. Yusuf 
Ağa'yı çağırıp sordu: 
— Nerede kaldı dünkü oğlanla kız? 
— Bugün gelmediler!.. 
— Gelecekler miydi? 
— Bilmem!.. 
Atlatılmış sayıyordu kendini. Öfkelendi: 
— Gördün mü Yusuf Ağa, iyi ettim de kestim gündeliklerini! Bilseydim 
gelmeyeceklerini, dün o kadarını da vermezdim. Onların halini pek gözüm tutmamıştı 
benim! 
Yusuf Ağa karşılık vermedi. Susması, Nuri Bey'e hak vermediği anlamına geliyordu. Nuri 
Bey sözü değiştirdi: 
— Baskıcı Recep'in kızı değil miydi o? 
— Bilmem! Tanımadım... 
— Sizinkilere sor bakalım... 
Yusuf Ağa çalışmasına dönmek için yürüdü... 
— Onlar da tanımadılar bey! Tanısalardı söylerlerdi! 
— Peki Yusuf Ağa öyle olsun. Sen görmemişsin ama ben gördüm. Hadi bakalım, ben 
ikindiye doğru gene uğrarım... 
Traktörüne binip zeytinlikten ayrıldı. 
Gerçekte Yusuf Ağa, o sabah Cemal ile Zeliş'in işe gelmeyeceğini biliyordu. Akşam 
zeytinlikte işi bıraktıktan sonra, dönerlerken yolda, Zeliş, gündüz beyle arasında geçen 
olayı kısaca hepsine anlatmıştı. Cemal sormuştu: 
— Neden seslenmedin? 
— Niye çağırayım seni? Kavradım sıkı sıkı avucumda çuvaldızı bekledim gelsin! Ataydı 
bir adım daha, ben değil o çağıracaktı hepinizi... Göreydiniz nasıl geri geri gittiğini hepiniz 
eğlenirdiniz... 
Yusuf Çavuş'un karısı ile gelini bastılar kahkahayı... Ötekiler gü- . lümsediler. Büyük oğlu: 
— Anlaşıldı şimdi neden kesti sizin gündeliğinizi! dedi. Yann da bir kere talihini 
denesin ister... Bak gelin, bu defa da çağırmazsan hepimiz darılırız... 
Tekrar gülüştüler. Yavuz Çavuş az düşündü. Cemal'e döndü: 
— Cemal oğlum, yarın siz görünmezseniz daha iyi! Bu oğlan anlarsa bir kere kaçak 
olduğunuzu, rahat vermez ikinize de... 
Bu konuda düşününce, hepsi aynı karara vardılar. Cemal aldığı yedi buçuk liranın beş 
lirasını Yusuf Ağa'ya uzattı: 
— Ne yapayım ben parayı? Çarşıya inmem, bozamam! İyisi mi sen bu beş lirayı alsan 
da, her sabah zeytinliğe geçerken, yolun kenarına bize iki ekmekle, biraz peynir 
bıraksan... 
ileride, Tekeden Çeşme şosasına çıkılan yerde, bir erguvan kümesinin dibine, Yusuf 
Çavuş'un her sabah, gelirken Cemal'in istediklerini bırakmasını kararlaştırdılar. Cemal de 
gün doğmadan alacaktı bırakılanları. Gece damlarına döndüler. Ertesi gün doğarken gidip 
kararlaştırdıkları yerden Yusuf Çavuş'un bıraktığı iki ekmeği, yarım kalıp peyniri aldı... O 
gün gene dama çıkmadılar. Daha ertesi gün, Cemal erkenden ekmeklerini almaya 
gidince, erguvan kümesine yaklaştığı sırada, çalının gerisinden bir gazete kâğıdı hışırtısı, 



homurtular geldiğini duydu. Kümeyi dönünde iki iri çoban köpeği önünden fırladılar. Yusuf 
Çavuş'un bıraktığı iki ekmeğin ağızlarında son parçalarıyla uzaklaştılar... Dama eli boş 
döndü. Üçüncü gün yağmurlu geçti. Yusuf Çavuşlar zeytinlikte iş tutmadılar. Dördüncü 
gün sabah erkenden Zeliş'le birlikte tekrar damdan çıktılar. Bu defa aksi yöne, Özbek'e 
doğru yürüdüler, izmirli başka bir tüccarın zeytinliğinde iş buldular. Ça-lışmalannın birinci 
günü korkusuz geçti. fkincigün ikindiye doğru zeytinliğin altından geçen yolda, daha 
karşıdan tanıdıklan bir traktörün ilerlediğini gördüler. Traktörün üstünde Nuri Bey'i 
tanımakta güçlük çekmediler. Traktör zeytinliğin alt başında, yüz adım ötelerinde durdu. 
Nuri Bey bir zaman zeytinlikte çalışanlara baktı. Zeliş'le Cemal, eğilmiş tane elleyerek 
traktörün hareket etmesini, uzaklaşmasını bekliyorlardı. Traktörün hareketi onların 
önünde, yerde, ellenecek tane kal-mayıncaya kadar gecikti. Birlikte çahştıklan amelelerin 
dikkatini çekmekten de çekinmiyorlardı. Zeliş eteğindeki zeytinleri az ileride küfeye 
boşaltmak için yürüdü. Başını kaldınp baksa, Nuri Bey'le göz göze geleceğini biliyordu. 
Nitekim küfeye eteğindekileri boşaltıp dönerken, yola doğru çabuk bir göz attı. Nuri 
Bey'in kendisine baktığım gördü, başı önünde, yerine dönerken traktörün kalktığını 
duydu. Cemal'e doğru fısıldadı: 

— - Cemal kaçalım! Bizi tamdı... 
Cemal güneşe doğru baktı. Akşama en az üç saat vardı. Öbür amelelere baktı. İş 
bırakmak için onlara ne diyeceğini bilemedi. Zeliş o-nun kararsızlığını anladı. 
— Sancılandım desek. 
— Yardıma, ilaç bulmaya kalkarlar... 
— Bizi mutlaka haber verir şimdi... 
— Kaçacak olsak gene aynı kapıya çıkar... Jandarmalar buraya gelir, buradakilerden 
ne yana gittiğimizi anlarlar... 
Bir türlü ne yapacaklarını kararlaştıramadılar. Çalışmaya devam ettiler. 
Nuri Bey, az ileride iki jandarma ile kır bekçisi İsmail Onbaşı'yla karşılaştı. Traktörünü 
yavaşlattı: 
— Uğurola İsmail Onbaşı, ne tarafa böyle? 
— Uğurlar ola bey! Sorma, on beş gündür dolaşmadık dağ taş bırakmadık! Bu baskıcı 
Recep'in kızı başımıza ne işler açtı... Yolda kimseye rastlamadın mı bey? 
Nuri Bey başıyla gerisini işaret etti: 
— ileride İzmirlilerin zeytinliğine bir bakın bakalım... 
— Oradalar mı? 
— Zeytinlikte kadınlı erkekli bazı yabancılar vardı ama uzaktan pek tanıyamadım! 
• — İnşallah oradadır bey! Hadi eyvallah... Ayrıldılar. 

Çarşamba yollarında Kelepçe kollarında 
Halk Türküsü 

Zeytinlikte çalışan altı amele, traktörün geçişinden bir çeyrek saat sonra, iki jandarma ile 
bir kır bekçisinin, zeytinliği yoldan ayıran bel hizasında taştan örme seti aştıklarını; set 
boyunca sıralanan böğürtlen, erguvan kümeleri arasından çıkarak, zeytinliğin düzünde 
dikildiklerini gördüler... 
Kır bekçisi zeytinliğin setini aşar aşmaz, elinde değnek zeytin çırpan Cemal ile Cemal'in 
ayakları dibinde, eğilmiş, tane elleyen Zeliş'i tanıdı. Koluyla işaret ederek jandarmalara 
döndü: 
— Tc ha! Oradalar... 
Jandarmalar omuzlarına asılı tüfeklerin dipçiklerini tutarak bekçinin arkasından 
ilerlediler... 
— Tc ha! Kadıovacıklı'nın oğlu o sağ baştaki... 
Nadaslı zeytinliğin içinde, ağırlaşan adımlarla çalışanlara yaklaştılar... 
— Kıpırdayacak yerleri kalmadı gayrı! Allah bilir oğlan, kızın anasını bellemiştir on beş 
gündür... 
Bekçiyle gerisindeki iki jandarmanın yaklaştığını gören Cemal'in zeytin çırpan kolları 
durdu. Zeliş sanki gözleri yerdeyken de onun hareketlerini görebiliyordu. Cemal'e 
bakmadan başını yola çevirdi. O da gelenlerin gittikçe yaklaştıklarını gördü... 



— Cemal! Ho Cemal!.. 
Delikanlı zeytin çırptığı sırığı, telaşsız indirerek sağ eline aldı, diklemesine yere sapladı. 
Zeliş ağır ağır doğruldu. Cemal'in sol omzu önünde durdu. Öbür, ikisi kadın, ikisi erkek, 
dört gündelikçi de işi bıraktılar. Cemal ile Zeliş'e yaklaştılar. Kadınların genci Zeliş'e doğru 
fısıldadı: 
— Ne oluyor? 
Zeliş bakışları gelenlerde, omuz silkti. Bekçi dört beş adım kala, çalışanlara: 
— Selamünaleyküm, dedi, kolay gele... Gündelikçilerin en yaşlısı karşılık verdi: 
— Aleykümselam ismail Onbaşı, hayrola? Bekçi, Cemal ile Zeliş'i gösterdi eliyle: 
Yavukluları almaya geldik!.. Cemal'e doğru yürüdü: 
— Ulen Kadıovacıklı, dağ taş dolaştırdın peşinde bizi! Gördüm ama senin gibisini 
görmedim. Hangi şeytanın inine girdiniz kaç gündür? 
Jandarmaya bir baş işareti verdi; ekledi: 
— Doydunuz mu birbirinize gayri? 
Jandarma, palaskasının gerilerinden bir demir kelepçe çıkardı, Ce-mal'e doğru yürüdü. 
Zeliş birdenbire jandarmanın önüne dikildi. Kollarını gererek Cemal'i gerisine aldı. 
— Durun, hırpalamayın boş yere Cemalimi!.. Bekçi ağır bir iki adımla Zeliş'e yaklaştı: 
— Emir böyle bize kızım! Hırpalayacak ne var ortada! Götürüp ikinizi de karakola 
teslim edeceğiz, o kadar! Çekil hadi!.. 
— Onun kabahati yok bu işte! Ona ben istedim, ben kaçtım!.. 
— Anladık! Biz onun kabahati var dedik mi ki? 
— Cezası günahı her neyse benim!.. 
— Hele telaşlanma bakalım... 
Zeliş'in kollar! yana düştü. Bekçi devam etti: 
— Bize emir böyle! Gayri arlık ne diyecekseniz kumandana, hâkime deyin... Bana 
deyip de ne olacak? 
Jandarma, elinde kelepçe Cemal'in önünde durdu: 
— Uzat bileklerini!.. 
Bekçi gündelikçilere durumu açıklamaya başladı: 
— Bunlar on beş gündür kaçak! Kızın babası on beş gündür karakolun kapısında. On 
beş gündür takipten boş döndükçe başçavuş bir tarafımızı bırakmadı... 
Kadınların yaşlısı, iki gündür hallerini yakından gördüğü Zeliş'le Cemal'e kısa bir bakış 
daha attı, bekçiye döndü: 
— Kör mü bunun babası? Bunlar sevdalı! Bunlar kolay kolay ayrılır mı birbirinden? 
Kızının halini anlamadı mı? 
Genci sözü aldı: 
— Allah belli ki birbirine yazmış bunları! Allah'ın emri... Yaşlı gündelikçi hepsini 
cevaplandırdı: 
— Kısmetse gene ayrılmazlar! Hele bir hâkimin önüne kadar çıksınlar bakalım... 
Bekçi sordu: 
— Kaç yaşındasın sen? 
— On sekiz!.. 
— On sekizini doldıırdun mu? 

— Artık o kadarını hesaplamadım. Geride duran jandarma söze karıştır: 
— Doldurmasına üç ay var dediler karakolda. Bekçi, Cemal'e doğru bir el salladı: 
— Eh yatsan yatsan altı ay yatarsın! Altı ay sonra kız nikâhlana-cam dedi mi kimse 
sormaz anasına babasına. Hadi bakalım yürü de geç kalmayalım. 
Cemal ilk defa konuştu: 
— ismail Onbaşı, iznin olursa ceketimi giyeyim. Bekçi, Cemal'in kelepçeli kollarına 
baktı: 
— A oğlum, onu daha önce niye söylemedin... 
Zeliş bir koşu, beş altı ağaç ileride, iki zeytin dalı arasına sıkıştırılmış duran ceketi aldı, 
geldi. Jandarma, Cemal'in kelepçelerini çıkardı. Ceketini giydikten sonra tekrar vurdu. 
Kadınların yaşlısı atıldı: 
— Onbaşı, müsade etseydin de hiç olmazsa bunlann karınlarını doyursaydık. 
— Urla'da da aç kalmazlar bacım, sen meraklanma... 



Yaşlı gündelikçi, gencine bir şeyler fısıldadı. İkisi birden kalabalığa arkalarını döndüler. 
Ceplerinden, eski, deri para cüzdanlarını çıkardılar. Saydılar, eklediler. İki buçuk lira 
denkleştirdiler. Yaşlı gündelikçi, Cemal'e yaklaştı. Avucundaki bozuk paralan, usulca 
Cemal'in ceket cebine bıraktı. 
— Kusura bakma, daha fazla bulamadık. Mahpusluk hali, ilk günden lazım olur. 
Cemal yürümeye davranırken mınldandı: 
— Eksik olma!.. 
— Ben dünkü, bugünkü gündeliklerinizi de alır getiririm beyden. 
— Eksik olma!.. 
Yaşlı kadın, ağaçlardan birinin dibinde duran kumanya çıkınını açtı. Yarım somun 
ekmekle, bir küçük kesekâğıdı zeytini aldı. Zeliş'in eline tutuşturdu: 
— Sakın dönme sözünden! Sakın yumuşama babana! Genci atıldı: 
— Dayat kız Zeliş, dayat! Nasıl şimdi dayattın, karakolda da böyle dayat! Sakın 
kanma anana babana! 
Yaşlısı devam etti: 
— Hepimizin başından geçti bunlar! Hepimizin başından geçti! Sakın kendi bildiğinden 
şaşma!.. Gönlünün dediğinden başka söze uyma. 
Zeliş ikisiyle de helallaştı: 
— Duyarsınız arkamdan! Ben Cemal'e elletmem! Ölürüm de ayrılmam! Duyarsınız 
elbette! Helal edin hakkınızı. 
— Bizden yana helal olsun. 
Cemal önde, hemen yanı başında Zeliş, arkalarında İsmail Onbaşı, jandarmalar yola 
doğru yürüdüler. Gündelikçiler onlar setten aşağı ininceye kadar iş tutmadılar, 
arkalarından baktılar. 
Özbek yolu, Urla'nın Altıntaş mahallesinin gerisinden dolanıp, 
Urla'nın ana caddesine girer. Urlayakınlannda, tarlalar, bağlar arasında ilerleyen yolun iki 
yanında, düzgün, harçsız, taştan örülmüş setler görülür. Özbek'e doğru ilerledikçe, yol 
zaman zaman tarlaların, zeytinliklerin düküne çıkar, sadece iki araba tekerleğinin izinden 
ibaret kalır. Tarlalar da, bağlar da o tarafa gittikçe seyrekleşir, zeytinliker başlar... 
önce Özbek yolundan Urla'ya doğru yola çıkan grup, bir saat yürüdükten sonra, Altıntaş 
mahallesinin ilk yapılannı gördü. Aralıklı yağmurlar yollarda tozu toprağı yatıştırmıştı. 
Yolun iki tarafında uzanan kırlar zengin bir güz yeşilliği içindeydi. Cemal, hızlı adımlarla 
yürüyor, öbürleri yürüyüşlerini onunla ayarlıyorlardı. Cemal'in yanı başında yürüyen Zeliş 
adımlarını ona uydurabilmek için üç beş adımda bir sekerek koşmak zorunda kalıyordu. 
Özbek yolu, son derece harap, tek gözlü, üç beş Çingene damı arasından Altıntaş 
mahallesine girer, mahallenin boş arsalanna kanşır. Mahallenin içine doğnı ilerledikçe 
harap damların yerini önde tek, daha sonra çift katlı sağlam yapılar alır. 
Damların önünde oynayan küçük Çingene çocukları, jandarmalar, bekçiler arasında, 
kollan kelepçeli bir delikanlı ile yeldirmesinin etekieri savnıla savrula yürüyen bir genç 
kızın üzerlerine doğru yak-laştıklannı görünce, bir koşu damlarının duvarları dibine 
kaçıştılar. Kapısı penceresi açık damlarda çocuklann kaçışmalarmı duyan emzikli Çingene 
kadınlan, başörtülerini, uçlarından dişleri arasına kıstırarak kapılarının önüne fırladılar. 
Arsanın ortasında yatan bir köpek, isteksiz isteksiz doğruldu, kıvnlan kuyruğu arka 
bacakları arasında, çocukların arkasından kenara, duvar dibine çekildi. O da çocuklarla 
birlikte yaklaşanları seyre daldı. 

Her tarafından kısalmış, yağmurlardan ıslanıp, güneşlerde kuru-yarak solmuş, buruşmuş 
ceketi içine sığmayan geniş göğüslü, yirmi güne yakın tıraş görmemiş delikanlılık 
sakalları, kelepçeli kolları, hızlı yürüyüşü, yanı başından ayrılmayan Zeliş'i ile 
jandarmalar, bekçiler arasında Cemal'in Urla'ya girişi, daha ilk anda heyecan yarattı. 
Grup, Altıntaş mahallesine yaklaşırken az ötedeki çeşmenin başından, testisi elinde, evine 
doğru ilerleyen on bir on iki yaşlarında bir kız gelenleri tanıdı, elinde dolu testiyle 
koşmaya çalışırken seslendi: 
— Kız ana, koş! Baskıcı Recep'in kızı gelir. 
Az ötedeki evin penceresinden hemen bir kadın başı uzandı. Kadın gelenleri görünce 
pencerede durmadı, bir koşu kapının önüne dolandı. Anasıyla birlikte komşu kadınların 
pencerelere fırladıklarını gören kız, testisini elinden yere bıraktı, hayretle, merakla dolu 
bakışlarını gelenlere dikti. 



Az ötede, mahallenin fırını önünde, başında ekmek tepsisiyle duraklayan bir kadın, ellerini 
önlüğüne silerek fırının kapısına çıkan fırıncı, pencerelerde, kapılarda biriken kalabalığın 
arasına karıştılar. 
Grup, Altıntaş mahallesinden Çeşme asfaltına çıkarak, Urla'nın içine doğru ilerledi. 
Gelenleri penceresinden gören bir kadın, kapıya fırlayıp komşusuna seslendi: 
— Recep'in kızı gelir, tanıdın mı komşu? Komşusu karşılık verdi: 
— Tanıdım ya! Tanımaz olur muyum? Belki bir ay olduydu kaçtı diye duyduk... 
Söz oradan bitişikteki pencereye geçti: 
— Ayşe'nin küçüğü değil mi bu? Oradan da bitişik kapıya: 
— Oğlam görmemiştim hiç de, kimdir çıkaramazdım! Nesi var be komşum? Erkek gibi 
erkek baksana! Ben gene babası istemez diye duyunca pısırığın biri sanırdım... Yazık 
gençliğine... 
Bu konuşmalar böyle uzandı, ilerleyen grubun arkasından, kapıdan pencereye, 
pencereden sokağa geçerek, Urla'nın içine doğru yayıldı. 
— Ne bilirsin âlemin hesabmı? Sözüm ona nişanlıymış derler... 
— Yandı desene oğlan! Atarlar içeri!.. 
— Recep döve döve çürütür kızı... 
— Recep mi çürütür? Baksana sen o kıza? Ablalarını ne kadar çü-rüttüyse bunu da o 
kadar çürütür!.. 
— Nerde gizlenmiş bunlar kaç gündür? 
— Ne bileyim? Beraber miydim be bana sorarsın? 
Elektrik fabrikasının önünde, Urla'nın parke döşeli ana caddesine girerken, grubun arkası 
sıra, büyüklü küçüklü çocukların, meraklanan delikanlıların katıldığı, bir kuyruk büyümeye 
başladı. Ana caddenin iki tarafındaki kahvelerde kâğıt, domino oynayanlar, boş oturanlar, 
ellerindeki iskambil kâğıtları, avuçlarındaki domino taşları ile yerlerinden kalktılar. 
Kahvelerin önüne dizildiler. Grup önlerinden geçtikten sonra, çoğunda, tekrar yerlerine 
dönüp oyunlarına devam etmek hevesi kalmadı. Oyunlarını yarıda bırakıp, karakola doğru 
uzaklaşan grubun arkasına takıldılar. 
Cemal ile Zeliş, jandarmaların, bekçinin önünde, karakolun merdivenlerini çıkınca, altmış 
yetmiş kişiyi bulan bir meraklı grubu, karakolun kapısı önünde kaldı. Dakikalar geçtikçe, 
meraklıların sayısı arttı. Toplanan kalabalık Park Kahvesi'ne, Cumhuriyet Alam'nın karşı 
kaldırımlarına yayılarak karakolun önünde yer aldı. 
Bekçi İsmail, başçavuşun kapısı önünde Cemal'i omuzundan tu-tup çevirdi. 
— Şöyle geç!.. 
Sonra da Zeliş'e döndü. Karşı duvarın dibini gösterdi. 
— Sen de şöyle bir iki adım ayrıl bakalım. 
Jandarma, Cemal'in kelepçesini çözdü, yanına dikildi. Bekçi, başçavuşun yanına girdi. 
Kaçakların bulunduğunu haber verdi. Başçavuş kapısından Cemal'le Zeliş'e baktı. Sonra 
yerine döndü. Telefonla savcıyı aradı. 
Savcı çalışma saati sona erdiğinden, odasından çıkmak üzereydi. Haberi alınca yerine 
döndü. Kaçakların etrafında kaymakama, parti başkanına kadar genişleyen 
dedikodulardan canı sıkkındı. Başçavuşa, kızın doktor muayenesi yapıldıktan sonra, 
kaçakların hemen gönderilmesini, ifadelerini kendi almak istediğini söyledi. Yazıcıyla, sulh 
ceza hâkimine de çıkmaması, odasında kalması için haber gönderildi... 
Zeliş bir jandarmanın beraberinde hükümetin doktoruna kadar gitti. Doktorun verdiği 
rapordan bir haftadan fazla bir zamandan beri kızlığının giderilmiş olduğu anlaşıldı. 
Zeliş karakola dönünce, jandarma tekrar Cemal'in kelepçesini vurdu. Cemal, Zeliş, iki 
jandarmanın arasında karakolun merdivenlerinden indiler, gerileyen, geçmelerine yol 
açan, sonra da arkalarından oğullanan meraklı kalabalığı arasında adliyeye doğru 
ilerlediler. 

Savcı, odasına aldığı Cemal'le Zeliş'i sabırsızlıkla karşıladı: 
— Gelin bakalım! Bizi bu kadar zamandır uğraştırdınız! Nerelerdeydiniz kaç gündür? 
Cemal'le Zeliş, ilk adımda, savcının üzerinde dolaşan bakışlarıyla karşılaşmaktan 
çekinerek, bakışlarını bir zaman, odadaki kitaplar, masa, yazı makinesinin başında 
bekleyen yazıcı, duvardaki Atatürk portresi arasında dolaştırdılar... 
— Ha, nerelerdeydiniz? 
Savcı bakışlarını Cemal'in üzerinde durdurdu: 



— Sana soruyorum? Cemal omuz silkti. 
— Cevap versene oğlum! Nerelerdeydiniz? —Hiç... 
— Nasıl hiç?.. 
— Özbek yolunda, zeytinde çalışıyorduk... Savcı bu cevaba az çok şaşırdı. Yazıcıya 
döndü: 
— Hazır mısın oğlum? 
Yazıcı elleri makinenin tuşları üzerinde bekliyordu. Savcı, Cemal'in sorgusuna başladı. 
Kimliğini saptadıktan sonra sordu: 
— Anlat bakalım? Cemal tekrar omuz silkti: 
— Ne anlatayım? 
— Bu kızı kaçırmışsın, onu anlat!.. Cemal ne diyeceğini bilemiyordu: 
— Oldu iştel.. 
— Nasıl oldu? 
— Kaçtık!.. 
Savcı sesini yükseltti: 
— Kızdırmasana adamı oğlum! Anlatsana! Nasıl kaçtınız? Birdenbire uçmadınız ya? 
Yanında kim vardı? Nasıl bir araya geldiniz? Hepsini teker teker anlat. 
Yerinde gittikçe sabırsızlaşan Zeliş dayanamadı atıldı: 
— Onun kabahati yok hâkim bey! Bütün kabahat benim. Zeliş'in kimin karşısında 
olduklarını kesin olarak bildiği yoktu. 
Odaya girişleri de acele olmuş, kapıdaki yazıyı okuyamamıştı. Savcı bakışlarını kendisine 
dikince yanı başında yazıcının, "savcı bey" diye fısıldadığını duydu. Aynı heyecanla 
hatasını düzeltti: 
— Savcı bey. 
Savcı hoş karşılamadı onun bu hareketini: 
— Sen kimin karşısında konuştuğunu öğren evvela! Sus hadi. Tekrar Cemal'e döndü: 
— Söyle oğlum, seni dinliyorum? 
Ne diyebilirdi Cemal? Zeliş istedi de kaçırdım demeye dili varmıyor, olayı başka türlü ne 
şekilde anlatacağını da kestiremiyordu. Cevap bulamadı gene. Zeliş tekrar atıldı: 
— Ben istedim savcı bey! Ben onu kolundan tuttum.kaçtık! O-nun anlatacağı bir şey 
yok ki, anlatsın. 
Savcı dikkatini Zeliş'in üzerine topladı: 
— Sen mi istedin? 
— Ben istedim!.. 
îlk anda kızın bu davranışında bir sebep aramak gerekiyordu: 
— Kızım, beni dinle, burada kanun himayesi altındasın! Hakikat 
neyse onu söyle! Bu delikanlı seni bu şekilde ifade vermen için tehdit altında tutuyorsa 
çekinme! Kimse bir kötülük yapmaz sana. Zeliş, savcının sözünü tamamlamasını zor 
bekledi. 
— Katiyyen savcı bey, katiyyen... Ret ederim bu söylediklerinizi! 
Savcı önündeki kâğıtları karıştırarak devam etti: 
— Bak o zaman, seni kaçırırlarken bağırmış çağırmışsın! Şimdi niye böyle 
söylüyorsun? 
— Ret ederim! Kim bağırmış çağırmış?! 
— Sen bağırmışsın? Bu delikanlıyla yardımcısı seni sürüklemişler!.. 
— Beni sürüklemişler mi?! Hepsi yalan!.. Hepsi uydurma! Hepsini ret ederim! Hangi 
düşman uydurmuş bu kuyruklu yalanları!.. Kim anlatmış size bunları? 
Savcı önündeki kâğıtlara elinin tersiyle bir iki defa vurdu: 
— İşle kızım, bütün şahitlerin dedikleri böyle! Bunları ben kendiliğinden bilecek 
değilim ya! 
— Kim o şahitler? Biz kaçarken kimse yoktu etrafta! Nerden şahit olmuşlar? 
— İşte bak Fehmi Has, Yaşar Yen... Ötekiler hep böyle söylüyorlar. 
Zeliş'in öfkesi iyice yükseldi: 
— Bak utanmazlara; bak terbiyesizlere! Bundan ötesi olmaz iftiranın! Yaptıkları 
yetmiyormuş gibi, üstelik sizi de kandırmaya kalkmışlar! Reziller! Onların benim yolumu 
beklediklerini haber aldım da, ben onlann elinden kurtulmak için kaçtım. Biz yazdan beri 



mektuplasın, sevişiriz Cemal'le, savcı bey! Biz birbirimizi dün tanımadık! Yazdan beri de 
kararlıydık da kaçtık. Başkası niye yardım etsin? 
Zeliş geçen olayları, birsolukta savcıya tekrarladı. Kör Fehmi'nin, Bekir'in gayretlerini 
anlattı. Savcı, adliyenin bahçesinde, Recep'le birlikte, Kör Fehmi'yi gördüğü sabah 
düşündüklerini hatırladı. Zeliş'in anlattıklarına inandı. Önündeki kâğıtları evirdi çevirdi: 
— Peki, ne yapalım şimdi? Sen on sekizini doldurmamışsın daha, baban da şikâyetçi? 
Zeliş heyecanını yenemiyordu: 
— Ne olursunuz savcı bey, bizi ayırmayın birbirimizden! Siz bilirsiniz artık! Ne 
yaparsanız yapın, yeter ki bizi ayırmayın!.. Siz bize büyüklük edin!.. 
Savcı toparlandı: 
— Hadi çıkın bakalım!.. Dışarıda bekleyin... 
Koridora çıkınca, on on beş kişilik bir kalabalığın, ikiye ayrılarak, bir tarafta Recep, Kör 
Fehmi, bir tarafta Ali Onbaşı, Barbaroslu Mehmed, ibrahim etrafında toplandığını 
gördüler. Onları savcının odasından dışarı çıkaran jandarma, bekleyenlerin yaklaşıp 
kendileriyle konuşmasını müsaade etmedi. Savcının yazıcısı az sonra elinde kâğıtlarla 
çıktı. Jandarmaya: 
— Hadi bakalım, evrak hazır, dedi, yürüyün! Suln cezaya... Zeliş, Cemal, 
beraberindeki jandarmalar, yazıcının arkasından 
adliyenin alt katına indiler. Az önce, karakoldan adliyeye kadar, kendilerinin ardından 
gelen kalabalığın, adliyenin alt katındaki salonda beklediğini gördüler. 
Kalabalık tekrar yayıldı. Onlar, sulh ceza hâkiminin kapısı önüne kadar ilerleyip durdular. 
Etraftan Cemal'e bir iki seslenen, merhaba diyen çıktı. Yazıcı, kaleme uğradı. Çok 
kalmadan kalemden çıktı. Az sonra, kalabalık arasında, hâkim, tutanak yazıcısı, mübaşirin 
duruşma salonuna geçtikleri görüldü. Salonun kapıları açıldı. 
Hâkimin, savcılıktan gelen kâğıtlara göz gezdirmesi bir dakikayı doldurmadt. Mübaşire 
döndü: 
— Çağır bakalım, gelsinler... 
Mübaşir kapının önünde gözlerini kendisinden ayırmayan jandarmaya küçük bir el işareti 
yaptı. Zeliş, Cemal, arkalannda jandarmala-nyla birlikte, sanıklara ayrılan masaya 
geçtiler. Koridordaki kalabalığın büyük bir kısmı, arkalarından duruşma salonuna doldu. 
Dışarıda kalanlar da kapının önüne yığıldılar. 
Hâkim önündeki kâğıt tomarının yapraklarını bir çabukta tekrar çevirdi. Cemal'e döndü: 
— Kalk bakalım! 
Cemal'in kalkmasına sıra kalmadan, bir iki adım ileride bekleyen mübaşir, bir el işaretiyle 
atıldı: 
— Kalk, kalk, ayağa kalk... 
Gözlerini mübaşirden ay ımay an jandarma, Cemal'i sırtından dürttü. Cemal, onlann bu 
telaşından şaşkın, bir jandarmaya, bir mübaşire baktı. Kalkmakta gecikti. 
Hâkim tekrarladı: 
— Buraya bak oğlum, nereye bakıyorsun? Bırak onlan da bana bak!.. 
Cemal sustu. Doğruldu. 
— Adın... 
— Cemal... 
— Babanın adı? 
— Ali. 
— Soyadın? 
— Karabacak! 
— Kaç doğumlusun? 
Hâkim bu soruya, Cemal'in karşılık vermesine sıra bırakmadı. Önündeki kâğıtlar arasında, 
sanıkların nüfus kâğıtlarını buldu. Tutanak yazıcısına döndü: 
— Yaz oğlum, Ali oğlu, Emine'den doğma, Cemal Karabacak. 17 Haziran 1931 
doğumlu. 
Gene Cemal'e döndü: 
— Nerede oturursun? 
— Gazderesi'nde. Hâkim sinirlendi: 
— Gazderesi'nde olur mu oğlum? Hangi mahallede? Hangi sokakta? Urla'da sabit bir 
ikametgâhın yok mu? 



Cemal bir şey anlamadı bu sorudan: 
— Ha? Yok mu? Söylesene? 
Gene Cemal'in cevap vermesini beklemedi. Yazıcıya sordu: 
— Neresi bu Gazderesi? 
— Kuşçular'ın üstüne düşer... Cemal'e döndü: 
— Gazderesi'nde bağda mı oturuyorsunuz? 
— Evet. 
— Urla'da oturduğunuz bir ev yok demek? 
— Yok! 
— Anlaşıldı şimdi. Sabıkan var mı? 
— Yok! 
— Okur yazar mısın? 
— ilkokulu bitirdim. 
— Evli misin? 
Bu soru da Cemal'i şaşırttı. Evli olsam "Zeliş'le yan yana işim ne" gibilerden durakladı. 
Hâkim bu sorunun cevabım da beklemedi: 
— Bekâr! Cemal'e döndü: 
— Otur bakalım. 
Mübaşir gene, oturmasını işaret ederek atıldı. Jandarma ceketinin gerisinden tutup asıldı. 
Cemal kalktığı andaki şaşkınlığıyla oturdu. Hâkim, Zeliş'e döndü: 
— Sen kalk bakalım. 
Zeliş'in, savcının yanında tutulduğu heyecanı yatışmamıştı daha. Hemen kalktı. Mübaşirin 
işareti yanda kaldı. Jandarma, Zeliş'i dürtmek için uzanınca, sert bir dirsek çarpmasıyla 
durakladı. 
Jandarma, Zeliş'in bu aksiliğinden alınmadı. Hareketinden, onun kalkmasını sağlamaktan 
başka kastı yoktu. Fakat, salonu, kapının ağzım dolduran kalabalık, Zeliş'in bu 
davranışından son derece hoşlandı. Gülümsemeler, hayranlık mırıltıları duyuldu bir anda 
— Adın? 
— Zeliha. 
— Babanın adı? 
— Recep! 
— Soyadın? 
— Kayalı. 
— Kaç yaşındasın? 
Zeliş'in cevap vermesine sıra kalmadı. Hâkim tutanak yazıcısına, önündeki kâğıtları 
karıştırarak istediklerini yazdırdı: Recep kızı, Fatma'dan doğma, 21 Şubat 1933 doğumlu 
Zeliha Kayalı... 
Hâkim ayrıca Zeliş'in yaşını önündeki, ayn bir kâğıda not etti. Acele bir hesap yaptı. 
Soruşturmasına devam etti. Aldığı cevaplara göre sonuçlan yazıcıya tekrarladı: Sıra 
mahalle, Filiz sokakta oturur, bekâr, sabıkası yok, okur yazar. 
— Otur bakalım, 
Zeliş oturdu. Hâkim, Cemal'e işaret etti: 
— Sen kalk! Cemal doğraldu. 
— Anlat! Cevap alamadı. 
— Ne duruyorsun anlatsana! 
Cemal az önce, savcıya anlattıklanndan başka ne anlatması gerektiğini bulmanın sıkıntısı 
içinde kekeledi: 
— Neyi? 
— Bak az önce, sabit bir ikametgâhım yok, yani evim yok dedin, bir de üstelik kız 
kaçırmaya kalkmışsın, onu anlat! Anlat bakalım da anlayalım niye yaptın? Kiminle, nasıl 
yaptın bu işi? 
Oturduğu yerde duramayan Zeliş daha fazla kendini tutamadı, fırladı: 
— Hâkim bey, müsaadeniz olursa önce ben anlatayım da sonra o anlatsın! 
Dinleyicilerden yeni bir mırıltı yükseldi. 
— Sen sıran gelince anlatırsın! 
— Sıra benim hâkim bey. O bu işte bana uydu! Ben istedim, ben kaçtım ona! Önce 
ben anlatayım nasıl kaçtığımı da, sonunu o anlatsın. 



Dinleyiciler arasında, dirsek vuruşlan, bir anda bütün salonu dolaştı. Hoşnutluk, 
beğenmeden doğan mınltılann gürültüsü yükseldi. Hâkim elini masanın üstüne indirdi: 
— Gürültü yok! Yoksa atanm hepinizi dışarı!.. Mınltı bir an kesildi: 
— O mu sana uydu? 
— O uydu elbette... 
Hâkim de dinleyiciler kadar hoşlanmıştı Zeliş'in davranışından. 
— Anlat bakalım öyleyse önce sen! Cemal sen otur oğlum. Zeliş, sebebini 
söylemeden kısaca nasıl kaçtıklarını anlattı. 
— Peki nerelerdeydiniz bu kadar zamandır? 
— Hiç, dağda taşta! Boş bir dam bulduk gizlendik!.. 
— Peki siz kaçarken bu Cemal'in yanında kimse yok muydu? 
— Yoktu!.. 
Bu sırada, salonun kapısına yakın kalabalık arasında, Fehmi'nin dışarıya çıkmak için yol 
açmaya çalıştığı hâkimin gözünden kaçmadı. 
— Nereye Fehmi Has? Ne o, sıkıldın mı? 
Zeliş heyecanından bütün saflığıyla kendini tutamadı: 
— Bırakmayın çıksın hâkim bey. Bırakmayın da yüzleşelim bakalım! Ne ifade verdiyse 
yüzüme karşı versin! 
Fehmi duymazlıktan geldi bu sözleri. Kalabalık arasında gülüşmeler, "Yaşa kızım! Söyle! 
Susma!" sesleri duyuldu. Fehmi bozulmuş bir tavırla hâkime karşılık vererek, salondan 
dışan süzüldü: 
— Arkadaşlar dışanda hâkim bey Hâkim sesini yükseltti: 
— Arkadaşlar, hep arkadaşlar!.. Hiç de arkadaşlarından vazgeçemezsin maşallah! 
Dinleyiciler gülüştü. Zeliş tekrar atıldı: 
—Onun yüzü yok ki kalsın hâkim beyim! Yüzü yok ki beklesin... Ben kaçmasaydım, gidip 
Cemal'i bulmasaydım, onlann niyeti benim şerefimi, namusumu iki paralık etmekti! 
Ölürdüm ben hâkim bey, ölürdüm de bunlara teslim olmazdım! Ben, bunların beni Bekir'e 
kaçırmak için yolumu beklediklerini haber aldım da kaçtım. 
Dinleyiciler arasında dolaşan mırıltı birden uğultu halini aldı. Hâkim tekrar elini masaya 
indirdi: 
— Gürültü yok! 
Mübaşir kollarını dinleyicilere doğru kaldırdı: 
— Susun! Susun bakalım! Hâkim az önce aldığı nota baktı: 
— A kızım, üç ay daha bekleyemediniz mi? 
— Dedim ya hâkim bey mecbur kaldık diye. Bizim ayla günle ne ilişiğimiz olsun? 
Bizim aklımız bu hesaplara neden ersin? Biz de herkes gibi gönlümüzle, elimizi emeğimizi 
birleştirelim dedik, karşımıza bir tabur düşman çıktı. 
Hâkim onu susturmak zonında kaldı. Dinleyiciler gittikçe heyecanlanıyordu: 
— Peki, anlaşıldı. Ardından Cemal'e sordu: 
— Öyle mi? Cemal: 
— Öyle, dedi. 
Hâkim, tutanak yazıcısına kısa bir iki satırla, soruşturmasının özetini yazdırdı. Kararını 
bildirdi: 
— Oğlum seni tevkif ediyoruz! Evlenmek istediğin kızın yaşı on sekizi doldurmadığı 
için öyle icap ediyor! Kızım seni de babana teslim edeceğiz. 
Hâkim kararının son cümlesini tamamlarken yerinden doğruldu. 
Cüppesini çıkanp koltuğun aralığına bıraktı. Zeliş, hemen hâkimin masasına doğru atıldı. 
— Hâkim bey, kıymayın bize! Ayırmayın bizi!.. 
Mübaşif, Zeliş ile hâkimin masası arasına girdi. Hâkim kapıya doru yürüdü. 
— Kızım ben kararımı verdim! Benim elimden gelen bu! Artık gerisini ailenle hallet!.. 
Dinleyiciler kımıldadı. Uğultu, gürültü tekrar arttı. Zeliş'in tekrar "Hâkim bey!" diye 
seslendiği duyulduğu sırada, hâkim duruşma salonundan çıktı. 

11. AÇIK YARGILAMA 



Az soma, Cemal'le Zeliş, jandarmaların önünde karakola döndüler. Kalabalık arkalarından 
karakolun kapısı önüne yığıldı. 
Jandarmalardan biri, içinde sulh ceza hâkiminin karar örneği bulunan elindeki zarfı, 
karakol onbaşısına verdi. Onbaşı kararı okudu. Odasından çıktı. Bir baş işaretiyle, 
karakolun arka tarafındaki hapishaneyi göstererek, Cemal'in hapishaneye götürülmesini 
bildirdi. 
Cemal, jandarmaların önünde, karakolun koridorunu geçti. Karakolun arka kapısından 
hapishaneye doğru yürüdü. 
Onbaşı öbür jandarmaya döndü: 
— Kızın babasını çağır! 
Jandarma, karakolun kapısı önünde yığılan kalabalığa doğru yürüdü. Onbaşı odasına 
girdi. Zeliş, yalnız kaldığını görünce, Cemal'in arkasından atıldı. 
Cemal, hapishanenin bahçe kapısını geçmiş, bahçeden koğuşlara doğru dönmüştü. Bahçe 
duvarının parmaklıklarına sarılan Zeliş'in haykırışıyla durakladı. 
— Cemal!.. 
Karakolun kapısı önündeki kalabalığın ön sıraları kımıldadı. Arka sıralarda kalanlar artan 
bir merakla onlann arasına karıştı. 
— Ne oldu? 
— Ne var? 
Karakolun gerisine, hapishanenin dış avlusuna doğru dolaşanlar, Zeliş'le Cemal'in bahçe 
duvan parmaklıklan gerisinden, sıkı sıkıya kucaklaştıklarını gördüler. 
Bir delikanlı: 
— Aferin kıza! dedi, kız dediğin böyle olur!.. Yanındaki karşılık verdi: 
— Duydun mu hâkime dediklerini? 
Duydum elbet! Hepsini duydum! Bir lafını kaçırmadım! Hepsi de yamandı... 
Daha yaşlı biri atıldı: 
— Bunları ecelden gayrisi ayıramaz birbirinden!.. Öteden daha ileri giden biri çıktı: 
— Böylesine o bile yetmez!.. Biri sordu: 
— Bekir hâlâ alacağından ümitli mi bunu? İlk delikanlı bir kahkaha attı: 
— Bunun burasında zahmetsiz güvey olmak var! Böyle fırsat boşlamr mı? 
Gülüşmeler kalabalığın gerilerine doğru yayıldı. Ta karakolun önünde kalan Bekir'e doğru 
ulaştı. Bekir'in yakınlarında bulunan biri sordu: 
— Ne dersin Bekir Ağa? Sen alacan mı bu kızı? Bekir bozulmuş bir tavırla mırıldandı: 
— Kısmet! Allah ne yazmışsa o olur! 
Adam bu cevaba güldü. Yanındaki anlamak istedi: 
— Nc diyor? 
— Allah yazmışsa olur diyor!.. 
Bu cevap fısıltılar, gülüşler, yuhalamalar arasında karakolun genlerine kadar döndü. 
Onbaşı, jandarmalar, karakolun arka kapısından çıkmış, kalabalığın üstüne yürüyorlardı: 
— Hadi bakalım, akşam oldu. Dağdın, toplanmayın burada! Kalabalık, jandannalarm 
önünde geriledi. 
Ötede, gardiyan, Cemal'in omuzundan tutmuş çekiyordu: 
— Burası bunun yeri değil! Yürü hemşerim!.. Zeliş, kollan Cemal'in omuzlarından 
çözülürken: 
— Korkma Cemal, dedi, benden yana hiç korkma! Bana kimse dokunamaz!.. 
Koğuş kapısı Cemal'in ardından kapandı. Zeliş, jandarmalar az ötede, karakolun 
gerisinde, kalabalığı dağıtmaya çalışırlarken, arkasına dikilen başçavuşun sesini duydu: 
— Kızım, ayrıl bakalım buradan! 
Hızla döndü, gerisinde kalan parmaklıkları, parmakları arasında sıkı sıkıya kavradı. 
— Hadi, geç oldu! 
Göğsü hızla kalkıp iniyor, elleri parmaklıklara gittikçe daha sıkı kenetleniyordu. 
— Bırakın beni! 
— Baban geliyor! 
— Yok benim babam! Yok bekleyenim!.. 
Başçavuş, sakin, kalabalığı dağıtmaya çalışan jandarmalara seslendi: 
— Onbaşı!.. Onbaşı yaklaştı: 
— Buyurun başçavuşum!.. 



— Çağır bunun babasını... 
Onbaşı ayrılınca jandarmalar bir an durakladılar. Kalabalık tekrar hapishanenin dış 
avlusuna doğru ilerledi. 
Recep, çekingen bir tavırla yaklaştı. Ağzını açıp bir şey söylemedi. Başçavuş kısa bir an 
onun hareketini bekledi. 
— Hadi al kızını!.. 
Recep, bakışlarını Zeliş'e doğru kaldırdı. Gene bir şey diyemedi. 
— Alsana!.. 
Adam, Zeliş'in çakmaklanan, saldıran bakışları önünde, tekrar başını önüne eğmek 
zorunda kaldı. Güçlükle mırıldandı: 
— Hadi anan bekler!.. 
Zeliş bütün soluğunu boşalttı: 
—Yok benim anam babam!.. Buradan cenazemi alırsın benim alırsam! Cenazemi verirsin 
Bekir'e. 
Başçavuş, onbaşı, Zeliş'e doğru yaklaştılar. Biri bir elini, öbürü öbürünü parmaklıklardan 
ayırmak istediler. Fazla zorlamadılar. Başçavuş: 
— Hadi kızım, çocukluk etme, dedi, burası karakol! Burada tutamayız seni!.. 
Zeliş parmaklıklara daha sıkı sakildi. Ayaklarını gerdi: 
— Buradan bir yere ayıramazsınız beni!.. Cemal içeride kaldıkça benim de yerim 
burası!.. 
Kalabalık gittikçe parmaklıklara doğru yaklaşıyordu. Arka sıralarda, Zeliş'in dediklerini 
duyanlar, öndekileri daha ileri itiyorlardı: 
— Ne dedi? 
— Ne diyor? 
Öndekiler tekrarlıyorlardı: 
— Ayrılmam diyor! 
— Cenazemi kaldırırsınız buradan diyor! 
— Cemal hapiste kaldıkça ben de burada yatar, burada kalkanm diyor! 
Kalabalığı heyecan ürpertileri dolaşıyordu: 
— Yaşa kız! Yaşa! Ayrılma! 
— Aferin kız! Aferin! Dayat! 
— Nerde bu Bekir be? Utanma yok mu bunda be? 
Alaca karanlık içinde, sokakların elektrikleri yandı. Uzaklarda yağan bir yağmurun gök 
gürültüleri duyuldu. Havayı bir iki şimşek aydınlattı. 
Kalabalık arka sıralardan Bekir'i itiş kakış yakalayıp sürükledi. Ön tarafa ortaya aldı. Kimi 
yakasından, kimi kolundan, omzundan, sarsıp tartaklamaya başladı. 
— Git hadi, vazgeçtim de!¬ 
— Babasına vazgeçtim de! 
— Helal olsun de! 
— Utan be! 
— Sıkıl be! Hiç erkeklik yok mu sende? 
— Allah'ından kork! 
— Vicdansız kerata!.. 
Bekir ne diyeceğini şaşırdı. Kalabalık arasında Kör Fehmi ile Ya-şar'ı aradı. Kör Fehmi 
konuştu: 
— O babasına avuç dolusu para verdi! 
— Sen sus bakalım! Sen karışma! Yaşar konuşacak oldu: 
— Bekir'den istediğiniz ne? Alıp da kaçmadı ya! Babası söz kesti de alıcı oldu!.. 
— Sen sus be bacaksız!.. Kıs çeneni!.. Kalabalık karannı vermişti: 
— Nerede oğlanın babası? 
Ali Onbaşı, Ali Onbaşı! sesleri duyuldu. Ali Onbaşı'yı, arkasında Cemal'in dayısı ile birlikte 
öne sürüklediler. 
— Ali Onbaşı ver şunun parasını! Kapat ağzını! Barbaroslu Mehmed: 
— Çıkarsın hesabını, dedi... Ali Onbaşı kabul etti: 
— Çıkarsın hesabım tütün satışında ödeyelim. 

12. GELİN 



Kalabalığın yargıçları kararlarını verdiler: 
— Peki, oldu bu iş! Yusuf Çavuş nerede? 
— Yusuf Çavuş, sen geç ileri! Yusuf Çavuş kalabalığın önüne itildi. 
— Yusuf Çavuş, geç ileri de bitir bu işi. 
Yusuf Çavuş, başçavuşla Recep'in yanına doğru ilerledi. 
— Başefendi, müsaaden var mı? 
— Ne gibi? 
— Recep'e bir diyeceğim var! 
— De bakalım! 
Yusuf Çavuş, Recep'i kolundan yana çekti: 
— Recep vazgeç bu akıldan! Recep susuyordu. 
— Biz temelli değiliz bu dünyada! Âlem de, çocuklarımız da ardımızdan kötü laf 
etmesinler! 
Recep, Yusuf Çavuş'un önünde, karakolun arka kapısına doğru döndü: 
— Sen bilirsin!.. 
— Uzatma, geri al şikâyetini!.. 
Recep, başçavuşa doğru, başıyla, yapılan öneriyi kabul ettiğini belirten bir işaret verdi. 
— Hadi öyleyse! Zaptı tutun da imzala!.. Yusuf Çavuş elini Zeliş'e uzattı: 
— Hadi sen de bizimle gel!.. 
Zeliş'in elleri parmaklarından çözüldü. Başçavuşun, babasının arkasından, Yusuf Çavuş'la 
birlikte karakola doğru yürüdüler. Önlerinden geçtikleri kalabalık, yavaş yavaş karakolun 
arka tarafından caddeye doğru boşalırken, açık farkla kazanılan bir maçın sonunda, 
sahadan ayrılan taraftarlar kadar memnundu. 

Ertesi sabah, Yusuf Çavuş, yanında Zeliş, Recep, Ali Onbaşı ile birlikte genç bir 'avukatın 
yazıhanesine girdi. 
Avukat yazıhanesinde yalnızdı. Masanın üstüne yaydığı kanunları karıştırıyordu. Girenleri 
ayağa kalkarak karşıladı. 
Yusuf Çavuş acele bir selamlamadan sonra: 
— Nihat Bey, dedi, senden bir ricaya geldik!.. Avukat oturmaları için hepsine yer 
gösterdi. 
— Anlat Yusuf Çavuş, dedi, olacak bir işse yapalım. 
Yusuf Çavuş, Cemal'le Zeliş'in macerasını kısaca anlattı. Recep'in şikâyetini geri aldığını, 
kızını Cemal'le evlendireceğini, fakat kamu davası düşmediği için Cemal'in nikâha kadar 
hapiste kalacağını, ilansız evlenmeleri için gerekenin yapılmasını istedi. Sözlerini bitirince 
ekledi: 
— Bir kuruşları yok bunların! Artık sen bilirsin!.. 
Avukatın henüz fazla bir işi yoktu elinde. Önce yeni bir dava alacağını sanmıştı onları 
karşılarken, işin umduğu gibi çıkmadığını görünce, gene de davranışı değişmedi. Ta 
çocukluğundan beri tanıdığı Yusuf Çavuş'a gülümsedi: 
— Sağlık olsun Yusuf Çavuş! Parayı da parası olandan alırız... Savcılığa, sulh 
hâkimliğine iki dilekçe yazdı. Pulladı. Recep'e parmak bastırdı. 
— Hâkime gidin, derdinizi ayrıca bir iki kelimeyle de ona anlatın! Karşılaşırsak ben de 
söylerim... 
Zeliş yerinde duramıyordu, bütün bunlar olup biterken. Avukatın dilekçeleri babasının 
eline tutuşturduğunu görünce oturduğu iskemleden kalktı. 
Avukat ona doğru döndü: 
— Beni de nikâha çağırmayı unutma olmaz mı? Zeliş kapıya doğru ilerledi yan yan: 
— Bekleriz avukat bey! Gelmezseniz güceniriz!.. Babası, Yusuf Çavuş'u elinden 
yakaladı: 
— Hadi çabuk olun! Oyalanmayın. Hadi, geç kalıyoruz... Avukat, yazıhanenin kapısı 
önünde kalıp, bir zaman Zeliş'in, yanındakileri sürükler gibi çekip götürüşünü seyretti. 
O gün akşam üstü, yazıhanesinden çıktıktan sonra, her akşam olduğu gibi, Urla-Izmir 
şosesinde, tek başına Urla'nın dışına doğru, bir iki kilometre uzandı. Dönüşte, Urla'ya 
girerken, karşıdan Zeliş'in koltuğunun altında küçücük bir bohça, yanında bir delikanlıyla, 
kalkmak üzere olan son Urla-îzmir otobüsüne doğru koştuğunu gördü. 



Zeliş onun yanına gelince durdu. Yanındaki delikanlıyı gösterdi: 
— Buydu! Evlendik, nikâhtan geliyoruz! Teşekkür ederiz avukat 
bey! 
Sonra da Cemal'e döndü: 
— Avukat bey yazdı dilekçelerimizi. 
Cemal avukatı mahcup bir baş işaretiyle selamladı. Avukat sordu: 
— Peki şimdi nereye böyle acele acele? Zeliş karşılık verdi: 
— İzmir'e! Tütün işlemeye! Mağazalar açıldı artık!.. Çalışacağız... 
Geriden her ikisinin akraba kalabalığı yetişti. İleriden de kalkmak üzere olan otobüsün 
muavini seslendi: 
— izmir'e gidecekler! Çabuk olun bakalım!.. Zeliş, Cemal'i elinden tutup çekti. 
— Hakkınızı helal edin avukat bey! 
— Yolunuz açık olsun... 
Zeliş'le Cemal'in acele acele otobüse bindiklerini, arka sıraya yerleştiklerini gördü. Hısım 
akrabalan otobüsün gerisinde toplandılar. 
Daireler kapanmış, memurlar ikişer üçer, Urla-tzmir yolunda dolaşmaya çıkmışlardı. Ceza 
mahkemesinin tutanak yazıcısı, yanında hukuk mahkemesinin tutanak yazıcısı ile birlikte 
avukat Nihat'a yaklaştılar. 
— Kızın koltuğundaki o küçük bohçayı gördün mü Nihat Bey? 
— Gördüm.. 
— O küçük bohçayı onlann nerelerden, nasıl kurtardıklarını bir bilsen, kıymetini daha 
çok anlarsın!.. 
Nihat, yazıcının dediklerini az çok bildiğini belirten bir işaretle gülümsedi. Ceza yazıcısı 
arkadaşım kastederek devam etti: 
— Buna her zaman söylerim evlen diye! Öyle susu olsun, busu olsun, cebinde parası 
olsun diye beklersen, bu dünyada yalnızlıktan kurtulamazsın! Bir küçük bohça da adam 
olana yeter derim, anlatamam! Bana bin dereden su getirir!.. 
Otobüsün kalktığını gördüler. Zeliş, arka camdan geride bıraktıkları herkesle birlikte 
onlara da el salladı. Ceza yazıcısı yüksek sesle tekrarladı: 
— Güle güle! Güle güle!.. Sonra avukat Nihat'a döndü: 
— Bak Nihat Bey, otobüsün arka camında ne yazılı, okudun mu? Otobüs yol alırken, 
üçü de arka camda yazılı yazıyı okudular: "Güle güle!" 

3 Eylül 1957, izmir 13 Haziran 1959, Paris 
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8-İMBATLA GELEN (Şiirler 2) 5.Bası 
9-ZELİŞ (Roman) 14.Bası 
10-UÇ MİNİK SERÇEM (Roman) 6.Bası 
11-ACI TÜTÜN (Roman) lO.Bası 
12-SENlN İÇİN EY DEMOKRASİ (Denemeler) 3.Bası 
13-YALNIZ KADIN (Öyküler) 8.Bası 
14-AŞK DA GEZER (Roman) 6.Bası 
15-ŞIDDET RUHU (Denemeler) 3.Bası 
16-DEĞIŞlK GÖZLE (Öyküler) lO.Bası 
1957 Sait Faik Armağanı 


